1917年的青年領(lǐng)袖

江寒秋

1917年，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入末尾，十月革命在俄國(guó)發(fā)生，已經(jīng)處于世界鏈條中的中國(guó)正孕育著前所未有的變革力量。當(dāng)時(shí)，蒸汽時(shí)代的余波還未在中國(guó)結(jié)束，電氣時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，各類思潮紛雜而至，終結(jié)了老大帝國(guó)束縛后的國(guó)人們，以前所未有的速度更新著自己的知識(shí)。

飛速變革的世界還很年輕，人類群星正在中國(guó)璀璨、閃耀。兩年后，具有劃時(shí)代意義的五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開。而在1917年，我們的青年們正在以他們的方式走向1919。

大師青春時(shí)

1917年1月1日，26歲的胡適還未回國(guó)，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系讀了三年，師從約翰杜威。在這天，他的一篇文章在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志上發(fā)表，文章的題目頗為謙虛——《文學(xué)改良芻議》，但其內(nèi)容無(wú)疑為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正在興起的新文化運(yùn)動(dòng)增添了猛烈的彈藥。

胡適對(duì)白話文的力捧，時(shí)間還要再往前推。1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，決定結(jié)束康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)學(xué)業(yè)，到哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。當(dāng)時(shí)，他與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”、文言與白話展開了熱烈的討論。

胡適與陳獨(dú)秀的相識(shí)，源于其共同好友汪孟鄒。汪孟鄒在上海亞東圖書館經(jīng)銷書籍雜志，和胡適是安徽績(jī)溪同鄉(xiāng)，又與陳獨(dú)秀早有交往。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》后，銳意革新，倡導(dǎo)新思想新文化，對(duì)在國(guó)外留學(xué)的知識(shí)分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫信給胡適，希望胡適能為雜志寫文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨(dú)秀。此文原是俄羅斯小說，講述一個(gè)喪父少年為了榮譽(yù)決斗的故事，胡適通過這篇小說，發(fā)出“為大中華，造新文學(xué)”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨(dú)秀信函往返，兩顆新文化之星開始了“紙上相交”。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀認(rèn)為“中國(guó)萬(wàn)病，根在社會(huì)太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見聞?wù)撌雒绹?guó)各種社會(huì)現(xiàn)象，登之《青年》，以告國(guó)人”。而胡適在美國(guó)校園里正忙著為“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”、文言與白話進(jìn)行辯論，他嘗試著用白話寫了一些新詩(shī)，同學(xué)們的評(píng)價(jià)褒貶不一，于是胡適將自己的意見寫成《文學(xué)改良芻議》一文，發(fā)表在《新青年》第2卷5號(hào)上，系統(tǒng)闡述了對(duì)文學(xué)改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無(wú)病呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)。

與胡適已經(jīng)有了某種路徑不同的陳獨(dú)秀，走的路更為極端。他覺得還不能停留于此，胡適的根底還是改良主義，不如革命為好。于是拋出《文學(xué)革命論》。文章有一種狂士之風(fēng)，那種洞世的目光在筆端閃閃發(fā)光。這樣的文字今人也不易寫出來(lái)，大有舍我其誰(shuí)的氣象。文章對(duì)中國(guó)文學(xué)史微縮的一個(gè)判斷，把它微縮到一個(gè)畫面里面，很有沖擊力。

陳獨(dú)秀的“革命”與胡適的“芻議”在當(dāng)時(shí)的文壇，形成了一種呼應(yīng)，推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)走向了高潮，但兩人已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值理念已為兩人后來(lái)的決裂埋下了伏筆。

1917年，在通過哥倫比亞大學(xué)博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫了一首躊躇滿志的《將歸之詩(shī)》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當(dāng)重歸來(lái)，為國(guó)效奔走。”很顯然，此時(shí)在胡適心中，陳獨(dú)秀是一個(gè)非常重要的朋友。

此后不久，胡適即出任北京大學(xué)教授，參加編輯《新青年》，并回到安徽績(jī)溪與守候多年的未婚妻江冬秀結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的胡適已經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，年輕的思想領(lǐng)袖，他與江冬秀的婚姻受到了不少調(diào)侃。“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，竟然娶了一位小腳夫人，這也是民國(guó)史上的奇事之一。

胡適當(dāng)時(shí)出任教授的北京大學(xué)，可謂群星璀璨，其年齡在今天看來(lái)頗有些不可思議。梁漱溟25歲；胡適27歲；劉半農(nóng)27歲；劉文典27歲；林損27歲；周作人33歲； 陳獨(dú)秀39歲；朱希祖39歲……校長(zhǎng)是蔡元培，50 歲。

最年輕的是畫法研究會(huì)導(dǎo)師徐悲鴻，只有23歲。

刺頭兒學(xué)生

1917年，胡適剛到北大任教時(shí)，北大學(xué)生，21歲的傅斯年去聽胡適上課，準(zhǔn)備踢館。傅斯年聽了幾次課以后，如此評(píng)價(jià)胡適：“這個(gè)人，書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們（指其他刺頭學(xué)生）不能鬧?！?/p>

同樣是在這一年，羅家倫以數(shù)學(xué)零分、作文滿分的成績(jī)被北大破格錄取，他最應(yīng)該感謝的人除了北大校長(zhǎng)蔡元培就屬胡適了，因?yàn)樗淖魑氖呛m批閱的。

在聽完胡適的課后，傅斯年終身服膺胡適，護(hù)衛(wèi)胡適，成為胡適的護(hù)城河?？箲?zhàn)期間，傅斯年曾在四川李莊史語(yǔ)所的駐地對(duì)眾人宣稱：“人說我是胡先生的打手，不對(duì)。我是胡先生的斗士！”在孔子門下，子路是剛猛無(wú)比的大護(hù)法。在胡適門下，傅斯年無(wú)疑是保駕護(hù)航的頭號(hào)勇士。

羅家倫比傅斯年小一歲，入學(xué)以后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)教授中有“拖辮子的辜鴻銘，籌安六君子的劉師培，以至于主張激進(jìn)的陳獨(dú)秀”，百家爭(zhēng)鳴，卻平安相處。而新派的胡適更受年輕學(xué)子們的追捧。

入學(xué)的最初一個(gè)階段，胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》成為了學(xué)子們辯論的熱門話題。在這些新思想的影響下，羅家倫發(fā)表了他的第一篇評(píng)論《青年學(xué)生》。到了第二年的11月份，羅家倫與傅斯年等20多名年輕人組織了一個(gè)“新潮社”，大家決心集資辦一份刊物。羅家倫提議取名《新潮》，傅斯年擔(dān)任總編輯，羅家倫擔(dān)任編輯。蔡元培與教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟批給他們3000元作印刷經(jīng)費(fèi)。

在當(dāng)年，《新潮》在青年中的影響甚至超過了《新青年》。因?yàn)樗みM(jìn)，更有誘惑力，特別符合青年學(xué)生躁動(dòng)的情緒和在那轉(zhuǎn)型期間并不成熟、定型的世界觀。

當(dāng)胡適撰文鼓動(dòng)解放婦女時(shí)，羅家倫正擔(dān)任《新潮》總編輯。在第二卷的五期中，羅家倫共發(fā)表了22篇文章，抨擊社會(huì)弊病，其中的《婦女解放》是呼應(yīng)胡適主張的。保守人物江瀚看到《新潮》上的文章后，拿了幾份雜志去找總統(tǒng)徐世昌，說現(xiàn)在青年人思想至此，那還了得。徐世昌于是拿了《新潮》交給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)傅增湘，傅增湘給蔡元培發(fā)了專函，要蔡元培辭退兩個(gè)支持學(xué)生的教員：胡適、陳獨(dú)秀；辭退《新潮》的兩個(gè)學(xué)生編輯：傅斯年、羅家倫。在那時(shí)，這師生4人被舊派人物視為北大“四兇”。蔡元培堅(jiān)決頂了回去。

蔡元培的這一舉動(dòng)，某種意義上說，為之后的五四運(yùn)動(dòng)保留了火種。兩年之后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，傅斯年、羅家倫成了五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖。傅斯年是游行總指揮，羅家倫則起草了當(dāng)時(shí)惟一的印刷傳單《北京學(xué)界全體宣言》，提出了“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的口號(hào)，并在1919年5月26日的《每周評(píng)論》上第一次提出“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞，一直沿用至今。

游學(xué)者毛澤東

1917年，24歲的毛澤東已是湖南一師公認(rèn)的風(fēng)云人物。這年6月，第一師范進(jìn)行復(fù)雜的“人物互選”，四百余名學(xué)生投票選舉各方面杰出的學(xué)生。毛澤東在德育和智育方面得票最多，尤其是在敦品、自治、文學(xué)、言語(yǔ)、才具、膽識(shí)方面得到的評(píng)價(jià)最高。

在這年3月，毛澤東還第一次和一個(gè)外國(guó)人進(jìn)行了聯(lián)系，他和同學(xué)蕭三聯(lián)名給日本著名民主主義知識(shí)分子白浪滔天寫了一封信，這時(shí)白浪滔天正來(lái)中國(guó)參加一個(gè)朋友的葬禮。信中寫道：“久欽高誼，覿面無(wú)緣，遠(yuǎn)道聞風(fēng)，令人興起?！?/p>

然后，這封信談到了實(shí)質(zhì)問題：“植蕃、澤東，湘之學(xué)生，嘗讀詩(shī)書，頗立志氣。今者愿一望見風(fēng)采，聆取宏教。惟先生實(shí)賜容接，幸甚，幸甚！”

這年暑假，毛澤東邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)已從一師畢業(yè)、在楚怡小學(xué)教書的蕭子升（蕭三的哥哥），各帶一把雨傘、一個(gè)挎包，裝著簡(jiǎn)單的換洗衣服和文房四寶，外出“游學(xué)”。當(dāng)時(shí)，他們身無(wú)分文，卻歷時(shí)一個(gè)多月，走了九百多里路，游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五個(gè)縣的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)。途中，結(jié)交了農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長(zhǎng)、老翰林、勸學(xué)所所長(zhǎng)、寺廟方丈各色人等，寫了許多筆記，也讓他對(duì)中國(guó)的社會(huì)實(shí)際有了重要認(rèn)知。

這一次游學(xué)，對(duì)毛澤東的認(rèn)知體系來(lái)說，有著極為重要的意義。在英國(guó)人迪克威爾遜寫的《毛澤東》中這樣寫道：在他自己的思想中，他是把這次旅行與公元前2世紀(jì)的史家司馬遷相比的。司馬遷差不多在同樣的年齡游歷了當(dāng)時(shí)的中華帝國(guó)，并記載了帝國(guó)內(nèi)的世俗民情。

不過，1917年的出門遠(yuǎn)行不是他的第一次游學(xué)，在湖南第一師范讀書期間，他曾幾次和好友游學(xué)。據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的史料記載，毛澤東的第一次游學(xué)應(yīng)該是1916年5月，他步行數(shù)百里，從長(zhǎng)沙到婁底市茶園山（今婁星區(qū)茶園鎮(zhèn)東沖村）拜訪劉且侯。

劉且侯是毛澤東在一師的同班同學(xué)，他家在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)大富戶。當(dāng)時(shí)，毛澤東在劉且侯家住了四五天，并走訪了許多貧苦人家。在劉家，他不住好房間，不睡好床鋪，堅(jiān)持和長(zhǎng)工王海文在側(cè)屋睡一個(gè)床，屋里放一個(gè)桐油燈，兩人抵足而眠，無(wú)所不談，得到許多珍貴的資料。毛澤東白天有時(shí)到外面調(diào)查，有時(shí)在房里看書，書是他自己帶來(lái)的。

值得一提的是，在毛、蕭二人游學(xué)的前一年暑假，23歲的毛澤東還曾徒步120里到長(zhǎng)沙縣板倉(cāng)楊家拜訪老師楊昌濟(jì)，在板倉(cāng)屋檐下，他與15歲的少女楊開慧那驚鴻一瞥，奠定了他們后來(lái)情定終身的基礎(chǔ)。這次，他還與楊開慧兄妹一道拜訪了離板倉(cāng)40里的高橋柳午亭先生，進(jìn)而撰寫了頗具影響的《體育之研究》一文。這篇文章刊登在1917年4月的《新青年》雜志上，認(rèn)為體育與德育、智育同等重要，忽視體育的學(xué)生將“僂身俯首，纖纖素手，登山則氣迫，涉水則足痙”。