顫抖的藍色之星

⊙ 文 / 王莫之

顫抖的藍色之星

⊙ 文 / 王莫之

王莫之：一九八二年出生于上海，二〇〇七年開始中短篇小說創(chuàng)作，散見于《收獲》《上海文學(xué)》《小說界》《小說月報》等刊，著有長篇小說《現(xiàn)代變奏》。

一

圣三一堂只有周三才顯得熱鬧。里面一如既往的寧靜祥和，外圍望得到大批警力和警車，都往這附近趕，來了就不肯走了。盡管沒有人是為了做禮拜，但是其中的絕大多數(shù)幾乎每周必到?？偸侵苋?，因為這是江西中路的信訪辦予以接待的日子，接待一兩位代表，其余的統(tǒng)統(tǒng)擁堵在戶外。惡劣天氣會對癱瘓的交通起到一定的緩解作用。不然，從早上九點到十一點，某一區(qū)域就被百余個“老靈魂”圍成一處巨大的景觀。好些警官臨時駐扎，監(jiān)督這些從上海的東西南北會聚而來的知青。他們有組織，有預(yù)謀，有口號，激奮起來，齊刷刷地高唱“團結(jié)就是力量”。只要一唱，必有警鈴伴奏。此消彼長的拉鋸。不明就里的路人眼看局勢可危，圍得更加緊密；有經(jīng)驗的觀眾，知道出不了格，也就罔顧是非，權(quán)當置身于一場幻境。

對岳華來說，這是再熟悉不過的一幕，曾經(jīng)是他上班路上的必修課。如今他辭職了，生命中的不堪入目又有一樣留在了過去。不用再擠高峰時段的地鐵，不用再理會客戶的刁蠻、領(lǐng)導(dǎo)的偽善，不用為了無盡的欲望扭曲有限的生命，起碼暫時如此，他可以像今天這樣，回父母家里陪他們吃頓飯。他是踩著飯點到的，到之前父親已經(jīng)去棋牌室了。桌上攤著特地為他燒的小菜，看得出，全都動過幾筷子。父親不在真是可惜。如果是三口之家團聚，此刻，父親該是夸飾地說幾句：“啥日子?。磕敲簇S盛啊。哦，兒子回來了。我是沾你的光你曉得嗎？你不在家里的時候，她燒點啥東西給我吃啊你曉得嗎？”

“聽他瞎講，我對你爸不要太好哦。他講要吃紅燒大排，我就去買土豬一號，四十幾塊一斤呢。他吃我開心呀，買啥不是買最好的?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，吃不動了，更加要講究少而精。”說著，母親嘆口氣，“你爸現(xiàn)在老了，真的是老了，吃不動了。老早到了天熱，他一邊看電視一邊用調(diào)羹挖，西瓜是半只半只吃的。現(xiàn)在幫他挖好了盛在碗里，半碗也吃不掉，還一直咳嗽，叫他戒香煙，不聽的……”

“真嚕蘇啊，”父親咳嗽道，“可以開飯了嗎？”

“就你屁話多?！蹦赣H說著轉(zhuǎn)而替兒子夾菜。總是這樣。岳華已經(jīng)習慣了，哪怕是今日這般，父親缺席，飯桌上只剩兩人，母親仍舊殷勤巴結(jié)，心心念念要替他夾菜，一刻不停地叮囑他多吃一點。他已經(jīng)不再像早先那樣抵觸。自從結(jié)婚搬了出去，他覺得回家猶如一種魔術(shù)，把自己變得可惡，而桌上的不再只是飯菜那么簡單，而是補藥。這個信號從他成家之后就縈繞在母親的腦際，不斷回響。看著他的身量，母親倒不覺得這和他的工作壓力、生活抑郁有多大關(guān)系，而是媳婦失職。

“早上居委會電話打到家里來，”母親把鴿子的兩片大腿全盛到另一個碗里，加上湯，端給他，“問你的工作情況，盤來盤去，我也聽不大懂，我講，你有啥事情還是找我兒子談。”

“哦，難怪我出門之前接到一只電話，問我是不是剛剛空下來了，講有啥招聘會，叫我過去看看。”

“你答應(yīng)了?。俊?/p>

他原想找理由搪塞，自覺對母親也這樣似乎不妥，就實話實說，想繼續(xù)休息。工作了十幾年，連年假都不舍得請，全折算獎金了，他問母親：“難道我的要求很過分嗎？”

“不過分，”母親端起新盛的飯碗，邊吃邊講，“工作先不急，如果你最近沒啥安排，我想安排你跟張芳碰個頭?！?/p>

“要相親?。俊?/p>

“總不見得永遠打光棍嘍。”

“姆媽，我實在是吃不消你。不要講我現(xiàn)在沒這想法，就算有，你好幫我調(diào)調(diào)花樣嗎？不要搞來搞去都是你們知青圈子里的小孩?！?/p>

“知青怎么啦，像你這個年齡段的，家長里有幾個人不是我們知青?。俊?/p>

他沒再爭辯，看著飯菜咀嚼自己怎么又和母親響了喉嚨。他在心里重拾起婉轉(zhuǎn)、敷衍、欺瞞的方式，或許，適當妥協(xié)是必要的，畢竟決斷權(quán)在自己手里，可是一轉(zhuǎn)念，感嘆于摩擦的無法避免、推陳出新。他若是聽話，眼下就應(yīng)該搬回來住，免得母親操心他的三餐。眼下她不是又在絮叨嘛。他隱忍不發(fā)，專心吃飯。母親也就不再催逼了，轉(zhuǎn)而說起昨日早上去江西中路上訪的經(jīng)歷。他徹底緘默了，不想再和母親起任何口角。

“姆媽，這種事情你盡量少參與，最好是不要去?！?/p>

“難為情呀，人家叫了我多少趟啦，一直沒去……”

“那么就不要去?！彼麚尠椎馈?/p>

“你以為我想去啊，那么熱的天，我是被雅菲噱進的好嘛！她對我講，這趟一定要去了，有新的政策了，有兩百多個名額，要本人來填表格的，她這樣講嘛，我就相信了?！?/p>

“結(jié)果到了現(xiàn)場發(fā)覺老母雞變鴨了?！?/p>

“唉，上她的老當……到也到了，就跟她一道喊啊，喊了幾個鐘頭的口號，還要唱歌，我是差點沒中暑啊?！蹦赣H嘴里這樣說，臉上卻洋溢著回歸群體、重拾青春的欣喜。她是越說越起勁，當著兒子的面，兀自喊起了口號，唱《團結(jié)就是力量》，仿佛此刻還在江西中路209號。

“吃不消你哦?！彼止镜?。他想，母親每每從一個旅游勝地回來，和自己回溯旅途之艱辛，無非就是這樣痛并快樂著。在他眼里，母親與其說是經(jīng)歷了一次并肩作戰(zhàn)，不如說是和她的插兄插妹又組團旅游了一回。要知道，任何旅游都包含了風險。去年長江沉船的上海遇難名單之中，就有三位是父母的知青朋友。但是，這么多年來，他還沒有見過有什么天災(zāi)人禍能夠把父母和知青朋友們徹底分開，分開是暫時的，他們總會千方百計地創(chuàng)造機會，去聚餐、去旅游，儼然是相親相愛的一家人。

“姆媽，這種事體你下趟就不要再去了，又是高血壓又是高血脂，你一身的毛病，不要因小失大。”

“難為情不啦，萬一以后新政策爭取到了，肯定要被人家講的，喏，鈔票加著了，來嘛不來的?！?/p>

“不來的人多了，像你們這樣關(guān)系落在外地的上海知青多多少少啊，如果都去鬧，外灘也要擠癱掉了?！?/p>

“那么人家混得好呀，不在乎這點鈔票跟醫(yī)保?！?/p>

“你混得也不算差呀，混得差還有鈔票到處旅游啊？下個月還要去新疆，一去就是半個多月。”

“是兩個禮拜，”母親說，“怎么，你不愿意我們出去?。俊?/p>

“沒有，我看到你們在自己身上花鈔票我特別開心。我就是覺得你們玩的方式不對，講嘛講旅游，搞得像出去插隊落戶一樣，回到賓館還要洗內(nèi)衣內(nèi)褲，還要幫爸爸洗。太辛苦了！”

“謝謝你哦，那么關(guān)心我，”母親長嘆了一聲，“我跟你爸出去那么多天，你一個人怎么辦??！”

“附近這許多飯店，還怕我餓肚皮??？我打算到時候住過來，這里吃飯比周浦方便。”

“是呀，住過來好——哦，對了，廚房間的水斗你用起來當心點哦，開裂了，過來過來，我指給你看?！蹦赣H硬是把他叫進廚房，拉水斗邊上的柜門，有一個臉盆倚著水管滴答作響。

“這水斗用了十幾年了，還不換??？”

“是打算換了，等新疆回來再講吧?！?/p>

后來，讓他更為錯愕的是，母親主動要把家里的銀行卡密碼告訴他。這讓他起了許多不必要、不愉快的聯(lián)想。他望著母親。兩雙眼睛彼此都在解碼。母親說：“我現(xiàn)在年紀大了，記性越來越差，萬一哪天老年癡呆了怎么辦？”接著自嘲一般笑了，報出兩串數(shù)字：“前頭一個是你爸的，后頭是我的，記牢了嗎？”

老年癡呆還早呢，即便癡呆了也沒辦法，他想，怕就怕父母在旅行途中出什么意外。

仿佛中學(xué)生背古文，岳華極為反感地將兩組密碼誦讀了起來。

“輕點呀，叫這么響做啥，不要被人家聽去?！?/p>

他又背了一遍，腦袋始終低垂。

二

有時候，岳華覺得這一切太過荒誕。父母名下總共三處房產(chǎn)，照今日的估價，市值超過一千七百萬。這是一個他工作到退休（據(jù)說，他這一代人的退休年齡將延后到七十歲）都難以企及的數(shù)字。就回滬知青的群體來說，父母算是混得相當不錯。其實也沒什么特別的，他們很平凡，換句話說，他們的過去缺乏世俗層面的亮色。他們在高考恢復(fù)之后沒有繼續(xù)求學(xué)，失去了咸魚翻身的第一個機會；他們在知青回城的政策下達之前，自作聰明，想盡辦法把關(guān)系從農(nóng)村調(diào)到縣城，結(jié)果反而回不了家鄉(xiāng)；他們雖然都是黨員，但在縣城的機關(guān)供職沒有力求上進，后來想通過假退休回上海，還得托人疏鑿；他們在上海做了十年生意，晚幾年入行的一個外地小伙后來開創(chuàng)了“來伊份”這個品牌，把他們從市場中踢了出去。

“哦喲，心平一點，”有時母親念叨此事，岳華就會動用精神勝利法，“老天爺對你們已經(jīng)老好了，混得蹩腳的人多了，再想想有些人還留了江西沒回來呢，你要跟他們多比比?！?/p>

“哎，講起來也是，比上不足，比下有余?！?/p>

好在中間賺了點錢。父母靠著蜜餞生意賺到的那第一桶金，加上十年的銀行按揭貸款，他們開出一張六十多萬的支票，在鄰近靜安寺的新樓盤買了目前住的這套房子。那是一九九九年。岳華記得很清楚，當時他高二，已經(jīng)在店面的閣樓上住了五年。那家專賣蜜餞的小店位于新閘路，此外，父親還在南京西路的國有食品店租了一個柜臺。父母上緊了發(fā)條，輪流打理。

一下子從無法站直的閣樓升級到豪華公寓，這是全家的一個轉(zhuǎn)折，生活條件大為改善，生意卻開始走下坡路。其實當年家里在郊區(qū)有正經(jīng)的住宅，實在是太過偏遠（當時的概念），就像電影《股瘋》片頭記錄的那樣，三節(jié)的巨龍公交車，擁擠得像在洗桑拿。上班上學(xué)，單程要換三輛，來回要五個鐘頭。上世紀八十年代造的老公房，還是父母回上海后苦于無處安身（婆媳關(guān)系惡化的結(jié)果），外公打報告到單位申請的困難戶救助。二〇〇〇年購買的產(chǎn)權(quán)，合計花了五萬多，因為學(xué)區(qū)房，如今要價七萬一個平方。周浦的房子是奶奶家動遷的產(chǎn)物，三個戶口換的。如果不是動遷房有禁止轉(zhuǎn)讓的限制期，為了還房貸，說不定早就賣了。家里最困難的日子，月固定收入只剩母親在外地的退休工資、房子外借的租金，合計兩千三。父親還要交社保，為了并不遙遠的上海退休工資。虧得岳華沒有堅持考研。他在大二的時候就認清了現(xiàn)實，最好是盡快工作。好在他畢業(yè)之后找了一份不錯的工作，除了工資，公積金也可以幫家里分擔一點困難。他的公積金賬戶直到本世紀第一個十年的尾聲才有了一些積蓄。就這樣跌跌撞撞地熬過來。表面上，全家活得很光鮮，樓下有大堂小姐微笑服務(wù)，門口有保安微笑招呼，他心里清楚，這都是裝的。這個高檔小區(qū)，他不信還有誰家業(yè)主如此拮據(jù)。

所以，等到他完婚，父母突然開啟的旅游模式讓他極為費解。他納悶家里真實的財政狀況，顯然，他所知道的只是母親愿意他知道的大概。他當然也很理解。他的結(jié)婚對父母來說是了卻一樁心事，等第三代出世，就不可能輕輕松松出游了。少則一年，多則幾年，這種好日子必定是空前絕后的。他婚后的那一年，父母組織了一次遠游、三次長三角地區(qū)的周末農(nóng)家樂，全是和當年一起插隊落戶的同學(xué)、朋友組團去的。就是這點讓他頗有微詞。旅游就旅游，干嗎非得和知青捆在一起？仿佛沒有這個群體，旅游的意義就無法成立。

漸漸地，岳華也就習慣了。但凡回到家里，母親或許此刻非常忙，但是，她遲早會回到知青互動的狀態(tài)。這不僅是完成一項集體賦予的任務(wù)，同時也是她一天之中最大的娛樂，就像女生愛看偶像劇，男生愛打網(wǎng)游。她可以一次通話扯上一兩個小時，因為通話之長，忌憚輻射，把座機或手機調(diào)到免提狀態(tài)，強迫家人一同收聽。她似乎永遠在煲電話粥，仿佛三餐，早中晚都有安排，另加下午茶和夜宵，不是被動接聽就是主動撥打。早先是通過QQ，現(xiàn)在改為微信。成家之前，岳華以為只有母親和她的那個圈子是這樣，沒想到丈母娘也是如此。兩位母親還有一個共通點，那就是她們都不跳廣場舞。小區(qū)周邊的公園或綠地，總有一群中老年人，知青占的比例很高。

她們怎么就沒有一些正當?shù)呐d趣愛好呢？那些有意義的精神消遣，不會妨害到別人的正常生活——岳華想——哪怕是看電視，被那些臭裹腳布一般的國產(chǎn)連續(xù)劇熏黑了雙眼，也比現(xiàn)在好啊。唯一能讓母親想起電視的節(jié)目叫《新老娘舅》。她倒不是說對熒幕上的爭吵、調(diào)解，那些鬧哄哄的家庭悲劇有多大的熱衷。好些知青姐妹在追看，她不能落后，況且，這檔節(jié)目的確為她們開電話會議提供了許多話題、契機。調(diào)解員柏萬青曾經(jīng)還是她們的偶像呢，因為她也是一名知青，也在江西插隊。成敗都源于知青的這重身份。

柏萬青后來慘遭“拉黑”。在這個問題上，母親受那些上訪知青的影響。他們曾經(jīng)寄厚望于柏萬青，給她寫信、打電話，甚至圍堵在她上班的路上。他們認為，你是一個有門路、有話語權(quán)的知青，知青應(yīng)該幫知青，應(yīng)該體察到他們的艱難，出來說幾句，替他們站臺撐腰。柏萬青讓他們好生失望。為此，他們恨她，卻并不封殺她，仍舊是她的忠實觀眾，看完必要罵她，如同她在節(jié)目里對啃老族、渣男、小三的痛斥，上升到道德品質(zhì)的高度。

⊙ 曲光輝· 羅薩

“恨人家嘛就不要看了，不是尋氣受嘛?！蹦翘?，岳華不過是多嘴了一句，轉(zhuǎn)身，就被母親痛罵。

“大家都是知青，為啥區(qū)別就那么大呢？”他為自己辯護，“你看看老爸，現(xiàn)在電視劇看看，蠻太平的，你呢，看這種吵來吵去的節(jié)目，接下來還要打電話跟小姐妹深入討論?！?/p>

“你爸享福人呀，除掉電視機、電腦、棋牌室就沒別的事情，我多少忙啊，看電視劇，一堆衣裳等下你來洗?。俊?/p>

這個答案他顯然無法接受，因為母親也有空暇，大把的空暇用在閑聊。

“電視劇有啥看頭？”母親鄙夷道，“現(xiàn)在的電視劇看也看不懂?！?/p>

“那么我?guī)闳タ措娪?，禮拜天跟爸一道去。”

“電影就更加看不懂了，現(xiàn)在的電影不曉得在放點啥，有這鈔票啊，還不如甜的咸的買點吃吃。”

母親總有道理，她的那張嘴實在是厲害，不然，也成不了知青旅行團的小頭目。旅行公司的人巴結(jié)她，誘惑她。在這點上，她是非常硬氣的。如果暗中得了什么甜頭，她絕不會獨占。如果是錢款上的減免，必然會分攤到大伙的頭上。有的時候，她甚至可以說是大方。譬如前年，她和另外兩個積極分子受邀去參加旅行公司的年終答謝會，一人拿到了一個長江游的免費名額。一個名額對她來說實在太尷尬了，況且也不是集體行動，她樂得送給別人，做個順水人情。

所謂旅游，在岳華的父母看來，必須一大群人一齊出動，不然，它的魅力就會大打折扣。要說服多數(shù)人掏錢去旅游，而不是甜的咸的買點吃吃，這錢就得花得超值。比如一千元的香港澳門七日游，比如誰誰都去了……得尋找旅行的意義，即便沒有，也得編一些出來。貧富差距和抱團意識決定了多數(shù)服從少數(shù)。于是，岳華的父母永遠在遷就，火車和飛機的遷就，高鐵和特快的遷就，總有熱心腸的旅游公司幫忙籌劃，總有敬業(yè)的導(dǎo)游指引購物。父親的那臺萬元單反相機就是在香港買的，不買的話，大巴的冷氣還得違背時令地繼續(xù)開著。家里條件好的，總得多承擔一點責任。有了這臺相機，父親一舉成了全團的攝影師，因為拍了大量照片，就應(yīng)該矮子里面拔高地選去沖印，而由此產(chǎn)生的費用就應(yīng)該父親承擔。岳華覺得，父母既然做了這樣的選擇，就不要抱怨，不要一回家就開始清算，誰誰吝嗇，誰誰摳門，誰誰吃相難看?？墒牵R到那些被侮辱的朋友上門來挑照片，他們立即換了一套表情，買水果買炒貨，沏茶泡咖啡，一群老煙槍把家里搞得烏煙瘴氣的。他們高興?。】粗@群老靈魂的興奮勁，岳華也就相信了母親的描述，她說每次出去旅游，就像回到了以前，一群老家伙瘋啊鬧啊，唱歌跳舞，真當自己還年輕呢。

出去逛逛吧，岳華想。他已經(jīng)迷茫了，自己回家到底是為了什么，或者說，母親希望自己回來的目的何在？母親太忙了，一邊洗碗，微信還開著免提呢。另一頭的嘶啞女聲正和母親談什么免責書，說這次的新疆之行還有幾個人沒有簽字。那么熱的天，客廳里的空調(diào)都沒開，他待著也不知道該干什么。如果父親在，他可以陪父親看一會兒斗地主，此刻，五星體育正在重播昨晚的“上海三打一”。這個欄目自從創(chuàng)設(shè)以來，已經(jīng)取代了足球、籃球直播，成了體育臺最受歡迎的一張王牌。

三

父母去新疆了。下午的火車，臥鋪，要坐四十多個小時。岳華害怕那種分離的感受，父母拖著行李箱與他道別，一大堆的關(guān)照與叮嚀，一些若隱若現(xiàn)的潛臺詞。他怕這些，所以沒有聽從母親，早上過來一起吃個午飯，而是睡完午覺才離開周浦。

當日的天氣真好，讓人想起電腦屏保。網(wǎng)上到處都是杭州正在召開的二十國峰會。他從未有過這樣的經(jīng)驗。他在上海是孤獨的一個人。一個親人都沒有。即便是在上世紀九十年代初，他用眼淚換得回滬讀書的機會，好歹身邊還有奶奶。他想起那個陰冷的冬日，賴床被奶奶訓(xùn)斥，后來不知怎么鬧了情緒，他哭著吵著要回家，回江西，要爸爸媽媽。

“回你的魂靈頭，此地就是你的家。”奶奶說著兩記老翅膀打上去，把他打蒙掉了。后來奶奶也累了，哮喘老毛病差點發(fā)作，氣呼呼丟給他五毛錢，一張二兩的糧票，讓他自己去買早飯。那天，奶奶一直繃著張老臉，沒有送他上學(xué)。

這樣的日子他是真不適應(yīng)。以往，父母不是沒有遠游的狀況，一別十數(shù)天，但是，畢竟當時身邊還有妻子在，周末畢竟還有岳父岳母等著小兩口去吃飯。

在回靜安的家之前，岳華特地跑了一趟靜安圖書館。對著書架，他給母親發(fā)去一條微信：“注意身體，安全第一?！贝蟀雮€小時后，母親回復(fù)“謝謝”兩個字，附上一張照片，母親和他認識的美緹阿姨在火車上的合影。這種出去玩的照片她是從來不發(fā)朋友圈的，只會通過小窗口和親友分享。

他借足了十本書，一張借書卡的上限。最先選定的那本叫《彎曲的脊梁》，一本學(xué)術(shù)著作，研究納粹德國的宣傳活動。還有兩本是寫東歐的——馬內(nèi)阿《論小丑》、米克洛什·哈拉茲蒂《天鵝絨監(jiān)獄》。這三本他都買過，實體書，都在周浦，結(jié)婚之后，他把自己的興趣愛好從靜安搬到周浦，這是一個大工程，需要動用一輛卡車。

他離開稻香已是八點半。六點到的，排隊花了四十分鐘，其間意識到點心八點以后對折，所以入桌只叫了一碗云吞，多數(shù)時間是在看書。他的鄰桌也是一個人用餐，是一個大塊頭，身量起碼翻他的倍。他們湊巧面對面坐著，像搓麻將的對天門，一抬頭就是敵對的眼神交流。他想了起碼兩個緣由去理解、寬宥對方。那個大塊頭是另一個極端，吃的喝的點滿了一桌，除了飲料，往嘴里塞什么最后都會還給吐盤，仿佛一臺動作遲緩的榨汁機。

回家的路上，他琢磨著要不要買一把牙刷。印象中，漱口杯里有四把牙刷，長久不用，恐怕已經(jīng)搞不清楚哪把是自己的了。應(yīng)該是刷毛最齊整的，他想，如果實在分不清了，再下樓去便利店買吧。路過水果超市，他買了兩個紅富士蘋果，后來，把它們擱在飯廳里。他去衛(wèi)生間查看牙刷。居然只剩兩把?？瓷先ヒ膊皇呛苄?。他沒了方向，就翻找水斗旁邊的抽屜，里面也沒有理想的結(jié)果，只找到一些酒店的一次性牙刷，和小牙膏塑封在一起。這樣的簡包裝有好幾種，上面印的酒店從南到北。將就用一晚吧，他決定了，明天的事情明天再說。

可是蚊子不答應(yīng)。不是個別意見，感覺是一個群體在抗議。他睡前要看了一會兒書的習慣被它們攪得支離破碎。關(guān)燈之后，還有飛蛾落在他的小腿上。怎么市區(qū)的十一樓比郊縣的三樓還招蟲子？他想不通。整晚不得安睡，清晨起得卻很早。完全是被樓里的動靜鬧醒的。他后來下樓吃早午飯的時候，還遇到相似的受害者。一個外國女人，正和大堂小姐高聲抱怨。大堂小姐叫住他，求他翻譯。她自稱是一位律師，租在幾樓幾室，家里辦公的那種；她說她受夠了，二十樓長期的裝修施工嚴重干擾到了她，即便警察拒絕受理，她仍要繼續(xù)抗爭。

“二十樓好像是復(fù)式的房子，特別大，大概要裝修比較久吧?！彼悯磕_的英語試圖傳達上述意思。

“可是已經(jīng)裝修了一整個夏天了啊。”洋律師用雙手比畫了沖擊鉆的兇殘，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，天天都這樣?！?/p>

“最近十七樓，”大堂小姐嘀咕道，“還有八樓也在裝修?！?/p>

或許岳華的英語太粗糙，所以律師無法理解，但是他自己倒是理解了。此后，他盡量選擇一些提供下午茶優(yōu)惠的餐廳，去那里消磨一個又一個孤獨卻并不平靜的午后。他總是點一份套餐，帶兩本書。他在這些優(yōu)質(zhì)餐廳里見到了許多熟悉的陌生人，那些和他同一小區(qū)的面孔。一個名字都叫不出。還有更多的是徹頭徹尾的生面孔。這個城市的賦閑人員遠比他想象的多，這足以削弱他內(nèi)心深處的負罪感。有一回，他在“晶品”偶遇住在小區(qū)十二樓的女子。她提著幾個簇新而醒目的購物紙袋。兩人迎面走過。他沒有勇氣回眸，而是繼續(xù)向前，后來路過一面鏡子，他停下端詳自己。他覺得鏡中的男士多少有點寒酸。而她還是那么青春靚麗。他們應(yīng)該是同齡人。十幾年來，他一直對她另眼相待，每次邂逅，目光總要在她的臉上停留幾秒，而她也是如此。他有自知之明，知道她的凝視完全是條件反射，要說潛臺詞，就是鄰里之間的一種默認。

真是巧合嗎？周五的黃昏，岳華去經(jīng)常光顧的本幫面館吃飯，遇到了張芳。他們上次見面是三年前，張芳和她的母親提了一籃水果來串門，岳華的母親還問他呢，有無合適的男生可以介紹。在面館里，岳華不失風度地攀談起來，又請靦腆的張芳去附近的咖啡店喝了一杯。張芳的父母去年死于一場意外。這給兩位年輕人的對話增加了許多難度和關(guān)卡。張芳知道岳華的父母去新疆旅游了，這讓他浮想聯(lián)翩。

“怎么說呢，我也知道這個想法很偏激，但是我媽的那些知青朋友，有些人真的很討厭?！睆埛颊f。咖啡館里的這句話扎在岳華身上，拔不走，洗不掉。他睡下之后還在回味。當天夜里，他夢到自己睡在一張陌生的床上，醒了之后，發(fā)現(xiàn)姨父正在外面包餛飩。他驚訝地環(huán)顧四周，不止姨父，還有舅舅、姑父、孃孃，所有斷了往來的親戚都在。他笑著與各位握手。后來，連奶奶都現(xiàn)身了?？吹侥棠?，他確定這是在做夢，但還是哭了：“阿娘，你還活著啊！”隨后，他就醒了。

對岳華來說，父母的回歸如同一次救贖，更可貴的是，它還提前一天發(fā)生。父母也是玩得實在太累了。新疆那么大，景點之間都是三小時以上的大巴。他們累得不愿意再遷就，回程改為飛機，再坐四十多小時的火車，他們會崩潰的。

四

從這望過去，教堂的外墻、塔尖，紅色的，非常迷人。好些時間就這樣被岳華用來欣賞建筑。他并不清楚自己緣何要來。他有許多理由，但是真到了現(xiàn)場，它們?nèi)颊静蛔∧_。如果是顧及母親的安危，他就應(yīng)該貼身陪護。眼下，母親混在群情激昂的人堆里，而他站在馬路的另一端，沒有巡視的一端，巡視有無前同事路過。

吶喊的浪潮之中，女性明顯占了多數(shù)。她們較之男性通常要早十年退休。就像那些圍觀的中年人竊竊議論的那樣，她們的社保和退休工資都在外地，離上海的標準差得有點遠。這些疾呼“我們要脫貧”的人，雖然相貌各異，但大多顯老，他們的年齡應(yīng)該在六十三至六十五歲之間，實際看上去，倒像是七旬老者。夾在他們中間，母親如同一個異類，其實她的穿著是極其樸素的，也沒有化妝，但是這樸素中所蘊含的體面讓她在言行上總是慢別人一拍。就連一道吃午飯，她帶了兒子跟在兩位故人后面也是如此。“來碗素交面。”人家早早地就點好了。母親還在猶豫，到底吃什么，非常糾結(jié)。

四人湊滿一張桌子，桌上油膩膩的一片狼藉。老肖咋咋呼呼催促服務(wù)員過來，趕緊收拾。

“竹君啊，看到你真是開心啊?！?/p>

“雅菲啊，我也開心呀，”母親說著，握緊對方的手，“現(xiàn)在大家歲數(shù)嘛也大了，有機會應(yīng)該多碰碰頭?！?/p>

“是的呀，應(yīng)該多走動走動，我們是希望你每個禮拜都來?！?/p>

“我也想來的呀，但是你也曉得，我身體不大好，今朝嘛天氣蠻好，蠻風涼的，我就硬了頭皮來了。我想我跟老蕭也多少年沒碰頭了，上趟我來就沒碰著……”

“上趟我?guī)屠掀排渌幦チ??！崩鲜捵园椎馈?/p>

“是的，我想今天大概好碰著的，喏，我兒子擔心我身體吃不消還請了假特為來陪我……”

“是呀，我前頭就講過了，你兒子老乖的……”

“聽說你們?nèi)嗟默F(xiàn)在經(jīng)常出去旅游啊？”老蕭問母親，“講月頭上還去了一趟新疆?！?/p>

“經(jīng)常不至于，就是幾個月組織一趟周末農(nóng)家樂，兩三百塊包吃包住加來回大巴，老核算的——雅菲啊，”母親換了一個對象傾訴，“有機會我們一道去農(nóng)家樂好嗎？大家一道玩，老開心老開心的?！?/p>

“看情況吧，等孫子讀小學(xué)了，小家伙現(xiàn)在離不開我，你不曉得哦，多少皮呀，忙得我苦透苦透的?！?/p>

“你們家里啥情況啦？”老蕭接著發(fā)難，“媳婦生了嗎？”

“沒呀，還是你們福氣好，當阿娘的當阿娘，當外公的當外公?！?/p>

“會養(yǎng)的，總歸會養(yǎng)的，”雅菲嘆氣道，“到時候就怕你帶不動。”

岳華就坐在母親身旁，冷眼旁聽，體味當父親的辛勞。三位長輩聊完第三代的煩惱，退到第二代，最后落在自己身上，牢騷積聚，巖漿一般噴向某些歷史原因。主要是母親的兩位朋友，措辭激烈，聲調(diào)克制，甚至老肖在說的時候還用手掌抵在嘴邊，仿佛還活在檢舉揭發(fā)的年代。

“老肖這人蠻滑稽的?！被丶抑螅廊A對母親說。

“這人門檻不要太精哦，一毛不拔的，還有，他跟雅菲有點搞七捻三，雅菲不是老公沒了嘛，他嘛老婆癱在床上，兩個人啊，哎呀，講起來就難為情，不要面孔的?！?/p>

“你看見過??？”

“我怎么可能看見過呢！”母親說，“我是聽熟人講的?！?/p>

“那你這樣大喇叭不大好，你又沒證據(jù)?！?/p>

母親自然是不遺余力地強調(diào)線報的真實可靠，正如舟山的親戚在電話里勸她別去鬧事了。鄉(xiāng)下的親戚也不知從哪里得到的假情報，說岳華的母親每周三都去江西中路的信訪辦，把她塑造成了一個抗爭的死磕派。

“竹君啊，聽我一句勸，”那位長者的嗓音經(jīng)過免提渲染，有一種特殊的魅力，再加上淳厚的鄉(xiāng)音，岳華聽了總想笑，“不要再去了，真的，”說著，長者輕咳了一聲，“這叫是在現(xiàn)在哦，現(xiàn)在社會開明呀，要是在老早，老早拿你抓起來了。少講一點，吃幾年官司，多一點，講不定就送去槍斃了。所以啊，聽我一句勸，太平點，這種事情不要去搭手，沒意思的，現(xiàn)在日子那么好過，你要這樣算，多活一年，就從國家那里多賺了三四萬塊……”

“沒的，有那許多就好了，我現(xiàn)在江西的退休工資連兩千塊都沒到。”

“那你不是還有房租可以收嘛，心平一點?！?/p>

“我心蠻平的，我就是覺得面皮上掛不住，朋友道里，大家都去，就我不去，老難為情的。”

“這種朋友還是少搭訕為好，出啥事情你跟了一道倒霉，聽我一句，少搭訕，保持距離。”

就這樣，一通電話將近一個小時。岳華就在旁邊被動監(jiān)聽。母親沒騙人，她確實只去了兩次，但就因為去過兩次，已經(jīng)被人家當成積極分子來發(fā)展，拉她進了名為“江西上訪知青”的微信群，有一百多號人，充斥著傳遞負能量的照片和視頻，以及各種前后矛盾的養(yǎng)生知識。

在往后的日子里，因為《新老娘舅》節(jié)目的停播，母親又多出了一個小時，點看微信群里的“不良視頻”。她還端著手機，湊到岳華身邊給他看，看知青們是多么的團結(jié)。岳華發(fā)現(xiàn)，自己從未像眼下那么想念柏萬青，這檔烏煙瘴氣的節(jié)目固然有許多問題，但是，它對于和諧社會的達成還是有所促進的。實際上，節(jié)目停播之初，母親還感傷了好一陣子呢。于是，她就有了更多的工夫敦促兒子去相親。如果他和張芳最終走到一起，這是母親樂意見到的場面，也許會讓她老淚縱橫。岳華知道母親的出發(fā)點。張芳在他眼里也不是一無是處，是一個不錯的備選。但是，他暫時無法說服自己，如同無法說服自己再找一份工作。他還需要時間，同時，他最不缺的也是時間。除非他下了決定不去靜安區(qū)吃飯，不然總要面對母親。純粹只是為了避免摩擦，他開始和張芳約會。起初，他們一起吃晚飯，后來，多看一場電影。全部AA制。他對張芳明說，暫時沒有上班的念頭，所以經(jīng)濟上不寬裕。

“沒關(guān)系?！睆埛硷@得很大度。她說話輕聲輕氣的，在博士后里應(yīng)該算是極其靦腆的。

“你會燒飯嗎？”岳華問。

“會是會的，但是跟你媽比起來差得遠了?！?/p>

“我們這代人跟他們沒辦法比，你看菜場里有我們這種年紀的嗎？老少的?！?/p>

“我的一些同學(xué)啦，同事啦，倒的確都是爸爸媽媽在燒，要么就是帶小孩的阿姨幫忙隨便燒一點?！?/p>

“你現(xiàn)在一個人住，下班回去吃點啥？”

“多數(shù)是外頭吃，有時間自己燒。我跟你一樣的，屬于嘴巴比較刁的，剩菜不大肯吃，燒了嘛就又吃不多。你叫我頓頓自家燒我是真的吃不消?！?/p>

“我一個人就弄幾樣蔬菜，水燒開了丟進去，弄個一鍋端?！?/p>

“我是一到下班整個人就像快癱掉了一樣，眼睛也張不開了，但是真到了家里，又有啥事情做呢？我也不曉得，除掉看電視劇我還有啥事體做，要么就是家里擦擦弄弄的?！?/p>

“在單位里至少還有幾個同事好講講閑話。”

“是的。”

鄰桌一陣哄笑，引起了岳華的側(cè)目。都是一些九〇后，在大聲議論，生怕別人不清楚他們也很關(guān)心時政。他看著這些年輕人，不禁笑了。張芳回頭張望，轉(zhuǎn)而問他笑點。

“我覺得他們老可愛的，非?？蓯?，但是太年輕，太天真，經(jīng)歷的事情太少?！彪S后，他詳細地解釋、展開。

“說得好像你經(jīng)歷過一樣。”

“也是，我也沒經(jīng)歷過。”

他們這樣約會多少有點上癮，一周一次，一周兩次，總是發(fā)生在工作日。也許，他們成不了夫妻，但可以成為有共同話題的朋友。如此進展，到了第二年，母親坐不住了，要他給個答案。他還在找理由，但是愿意陪母親去祭掃一位故人。

三月初，墓園里已經(jīng)有了一些溫度。幾乎每塊片區(qū)都在冒煙，灰白的濃煙。母親在某塊墓碑前面停下，擺好一盒青團，一碗紅燒肉，兩條紅燒鯽魚，兩個蘋果，點上香燭。

“曉英啊，我來看你來了……你好嗎……我有一個好消息告訴你，我?guī)蛷埛冀榻B了一個朋友……你曉得的，我一直拿她當女兒看的……你曉得的……嘿嘿，看起來我們有可能要變親家了……哎，要是當初沒這三個名額就好了，這短命的旅游公司，搞啥感謝會，真要謝嘛，送點鈔票多少好，甜的咸的買點吃吃……送啥不好，送這種短命的游輪產(chǎn)品……有時候我也在想，如果當時給了我兩個名額，我大概就不會拿這機會讓給你了，你也不會是這個結(jié)果了……我心里難過……曉英，你曉得嗎……”

他就站在母親身后，小心攙扶著。母親一邊哭訴，一邊把疊好的元寶放進鐵桶，全部裝在紅色紙袋里面，用一根牙簽穿封起來。打火機引燃，火舌跳躍，變大，變黃，有一些黑色的蝴蝶從桶里飛了出來。他畢恭畢敬地再上三炷香，擦了擦眼角。那煙氣真是嗆得人難受。