從《沉淪》與《芝加哥之死》考察主人公死亡的必然性

陳培杰

【摘要】相隔將近半個(gè)世紀(jì)，郁達(dá)夫的《沉淪》與白先勇的《芝加哥之死》卻有著巧合一般的相似性，同樣是無(wú)根的零余者，同樣是在一次荒唐的性經(jīng)歷之后自殺。人們談起這兩部作品，總是把原因歸結(jié)于文化沖突和對(duì)母體文化的自卑上，可這或許是借口。兩部作品中的主人公因其自身性格的原因而存在死亡的必然性。

【關(guān)鍵詞】自卑；迷茫；文化激進(jìn)主義；荒誕

《沉淪》與《芝加哥之死》兩部作品，同樣是濃厚的自傳體色彩，同樣是無(wú)根的零余者，同樣迷失在母體文化與異國(guó)文化之中，同樣選擇在一次不光彩的性經(jīng)歷后以投湖的方式結(jié)束生命。

我們應(yīng)該將責(zé)任推給母體文化，還是主人公自身的性格特征呢？

我們其實(shí)可以注意到，在兩部小說(shuō)里面，環(huán)境都沒(méi)有直接的逼死主人公，這些歧視是主人公的被害妄想。

逼死主人公的是兩種情緒，第一種是自卑，第二種是迷茫。

一、自卑

自卑，我們可以很自然的從這兩部小說(shuō)感受到。

1、自我防御機(jī)制

《沉淪》，“他的早熟的性情竟把他擠到與世人絕不相容的境地去?！敝苯诱f(shuō)出了他自卑給他帶來(lái)的第一個(gè)困擾——孤獨(dú)。他寧愿在無(wú)人的郊外讀wordsworth的詩(shī)集，遠(yuǎn)離世俗和庸人，這是他面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，一個(gè)理想主義者的處世哲學(xué)。

然而他并不是梭羅，這里也沒(méi)有他的瓦爾登湖。

主人公遠(yuǎn)離世俗和庸人的想法是一種自我安慰和麻痹的心理機(jī)制。他并非脫離“低級(jí)趣味”的人，不愿正視自己潮濕的欲望，因?yàn)楹ε聲?huì)被周遭的人排擠，甚至別人無(wú)意的言行都是對(duì)自己的嘲笑。

而面對(duì)“嘲笑”最好的方法，是預(yù)先設(shè)定自身的強(qiáng)大，達(dá)到自我安慰自我麻痹的效果，本質(zhì)卻是自卑。

自卑原因有二，一個(gè)是其支那人的身份，一個(gè)則是東方禁欲導(dǎo)致的道德困境。

2、弱國(guó)子民的身份

主人公作為留學(xué)生，在日本這樣一個(gè)“黑馬”國(guó)家，既有舊時(shí)天朝上國(guó)的自尊，又有現(xiàn)在弱國(guó)子民的自卑，舊時(shí)的自尊在現(xiàn)在看其更加諷刺。

但是我們并沒(méi)有看到日本人對(duì)中國(guó)人的歧視，當(dāng)然并不是否定歧視的存在。但是，相較于地域歧視，性的歧視才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

3、道德困境與性的象征符碼

五四運(yùn)動(dòng)興起，中國(guó)的禁欲主義卻不是一場(chǎng)暴民的鬧劇就能突破的。主人公雖是進(jìn)步青年，可禁欲主義的辮子卻從來(lái)沒(méi)有剪掉。他反感自己手淫卻又抵抗不住誘惑，在自責(zé)之后產(chǎn)生變態(tài)的心理，進(jìn)一步去偷窺別人沐浴、野合。

主人公內(nèi)心是十分渴求一個(gè)真正愛(ài)她的人。他瞧不起隔壁房間調(diào)戲侍女的人，自己再喝了酒之后卻也成了那樣的人。后來(lái)侍女拒絕收他的小費(fèi)，卻徹底擊垮了他自卑的心。

依據(jù)巴爾特的象征符碼理論，性的是“權(quán)力”與“地位”的能指，一種原始的本能，侍女的做法讓主人公覺(jué)得自己的自尊受到了挑戰(zhàn)與輕視?？蛇@樣的挑戰(zhàn)是他無(wú)力回?fù)簦瑫r(shí)在其病態(tài)心理不斷地放大下，擊垮了他。

吳漢魂的形象塑造比起《沉》自然，依照王國(guó)維的說(shuō)法，《沉》里那些矯揉造作的場(chǎng)景描寫(xiě)算是有我之境，那《芝》里的摩登之城必然是無(wú)我之境了。

吳漢魂的自卑更為實(shí)際，沒(méi)錢(qián)且相貌平平。

比起《沉》主人公莫名的清高，吳更主動(dòng)地融入這座五光十色的城市，“他進(jìn)酒吧，他喝酒，他攀談，他聽(tīng)著野性勃勃的爵士歌曲，他注視著周?chē)哪心信?，他嘗試著尋找刺激，他用心發(fā)現(xiàn)著之前不曾注意的事物?！?/p>

可能跟那些“花花綠綠的腐尸”呆太久了，吳無(wú)法融入這個(gè)城市，他的經(jīng)濟(jì)能力也沒(méi)辦法讓他融入進(jìn)去。

巧合的是，他和一名老妓女上了床。

荒唐的經(jīng)歷讓他徹底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的荒誕，讓他覺(jué)得惡心。無(wú)獨(dú)有偶，老妓女的一番話(huà)正如《沉》中侍女的一番話(huà)刺痛了他，最終也擊潰了他。

綜上，表面上，兩人的自卑都源于弱國(guó)或者文化上的長(zhǎng)期的禁欲保守，實(shí)際上，卻是一種原始的歧視。而這種歧視又往往是主人公自身妄想的，侍女和老妓女或許無(wú)心傷害主人公，只是主人公的內(nèi)心源于自卑而過(guò)于敏感，將別人的言行都視為對(duì)自己的嘲弄，導(dǎo)致悲劇。

二、迷茫

迷茫，既有尋根迷茫，也有對(duì)人本身的迷茫。

1、尋根迷茫與文化認(rèn)同危機(jī)

尋根迷茫，在我們過(guò)去傳統(tǒng)的解讀中，往往會(huì)談到文化認(rèn)同的危機(jī)。從文本上看，《沉》與《芝》在文化認(rèn)同上是有分歧的。

《沉》并不認(rèn)同日本當(dāng)時(shí)的文化，對(duì)當(dāng)時(shí)開(kāi)放的性文化采取的是一種即排斥而內(nèi)心深處又渴望的心理，對(duì)于母體文化更是以“祖國(guó)啊你快強(qiáng)大起來(lái)吧”這樣的話(huà)語(yǔ)將自己的死“嫁禍”于中國(guó)。

《芝》則不同，吳事實(shí)上是極力想要融入異國(guó)文化卻因?yàn)樽陨硇愿褚约翱陀^的因素?zé)o法融入，而面對(duì)母體文化，他雖然名字是“吳漢魂”，但是從他到芝加哥那一刻起，他就已經(jīng)動(dòng)搖了，他開(kāi)始懷疑母體文化的意義。

2、文化激進(jìn)主義與世界主義

木心，對(duì)于海外華人寫(xiě)作是異類(lèi)，對(duì)于大陸文學(xué)更是一個(gè)異類(lèi)。

同樣是留學(xué)的身份旅美，他的年齡要大得多，而且他的根，比上面談到的兩位更加飄渺。

他經(jīng)歷文革，是五四之后文化激進(jìn)主義的大規(guī)模實(shí)踐，中國(guó)的文化被連根拔起，反智主義大行其道，傳統(tǒng)文化萬(wàn)劫不復(fù)。

然而當(dāng)我們?nèi)タ茨拘奈母镏蟮穆妹雷髌?，卻依舊有著民國(guó)的清新和靈動(dòng)，這是其他大陸作家無(wú)法比擬的。當(dāng)然我們可以把他和董橋看成是一類(lèi)人，可他的隨感還是有物的。

我們?cè)谧x他的文字時(shí)，除了能感受到其文字背后所涌動(dòng)的儒道精神，還總是會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)——木心天然是一個(gè)外國(guó)人。

他和西方的文化有著天然的契合點(diǎn)，在《愛(ài)默生家的惡客》或者是《即興判斷》中都能感受到他對(duì)西方文化的熟悉。與《沉》或者《芝》里對(duì)于自己“中國(guó)人”身份耿耿于懷的情況不同，木心一樣可以用儒道的眼光去看梵高去看嬉皮士等等，他不介意于自己中國(guó)人的身份，也不傲于中國(guó)人的身份。

這是受文化激進(jìn)主義荼毒的人所不能理解的。留學(xué)生困境，誠(chéng)然是把文化激進(jìn)主義給搬到國(guó)外，所謂尋根的迷茫，不如說(shuō)是放棄了交流的權(quán)利，一到國(guó)外，便自己在心中筑一道高墻，一輩子都在圍城之中無(wú)法解脫。

3、人本身的迷茫

人本身的迷茫在吳身上體現(xiàn)的尤為明顯。

首先，他發(fā)現(xiàn)自己苦苦攻讀的博士最后給他帶來(lái)的是貧困的生活與糟糕的社交，與他初到美國(guó)時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的信心形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，讓他懷疑生活的意義。

與老妓女的茍合是他死亡的導(dǎo)火索，他徹底地認(rèn)識(shí)到了生存的荒誕。我們不妨將吳在發(fā)現(xiàn)老妓女的年齡之后沒(méi)有拒絕的原因解釋為對(duì)母親情感的轉(zhuǎn)移，至少吳在當(dāng)時(shí)的感情或者是私生活上是異化得相當(dāng)嚴(yán)重的，在那一夜之后感受到了情感異化后的荒誕與虛無(wú)，也就放棄了生命。

綜上，迷茫讓主人公產(chǎn)生了文化認(rèn)同危機(jī)以及情感的異化和荒誕體驗(yàn)，而這些迷茫的產(chǎn)生往往是主人公自身的戲劇性選擇，而之前所討論的文化沖突與母體文化自卑論則假設(shè)了一個(gè)人的出身和其所處的社會(huì)環(huán)境決定了其寫(xiě)作的內(nèi)容而忽略了人自身在環(huán)境中的隨機(jī)選擇。

三、結(jié)語(yǔ)

兩部巧合般的相似，如果不是社會(huì)環(huán)境一成不變，那就是人本身的某一特性依舊存在。本文通過(guò)對(duì)導(dǎo)致主人公死亡的兩大因素進(jìn)行考察發(fā)現(xiàn)主人公自身敏感多疑的性格特征以及社會(huì)環(huán)境的戲劇變化和主人公的選擇都是造成悲劇的總要原因。

但是我們可以認(rèn)定，只要有著人本身的致命缺點(diǎn)在，主人公的死亡就無(wú)法避免。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 黃 月. 從“弱國(guó)子民”到“無(wú)根的一代”——比較《沉淪》和《芝加哥之死》主人公自我毀滅的心理過(guò)程[J]. 文教資料， 2014（36）：14-15.

[2] 陳敏虹. 苦難、性與迷失的身份——白先勇《芝加哥之死》與郁達(dá)夫《沉淪》之比較[J]. 讀者欣賞： 理論版， 2012（6）.

[3] 張利芹. 同是天涯淪落人——論《沉淪》和《芝加哥之死》中的精神苦難敘事[J]. 安徽文學(xué)月刊， 2009（5）：11-12.