讀懂楊絳才能教《老王》

《老王》是楊絳在1984年寫的一篇回憶性散文，自問(wèn)世以來(lái)，被選入多個(gè)版本的語(yǔ)文教材。過(guò)去對(duì)本文主旨的解讀多以文革為背景，以“親人”、“熟人”、“幸運(yùn)的人”、“不幸者”“愧怍”為關(guān)鍵詞，力求以作者的視角來(lái)審視本文的主旨，闡明楊絳“愧怍”的原因，但是如果我們以文體特征為基點(diǎn)，細(xì)細(xì)讀來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“愧怍”并不是作者在文中所流露的主流情感，“老王”也并不是把“我”當(dāng)“親人”，在那個(gè)時(shí)代誰(shuí)都不是“幸運(yùn)的人”。

散文最突出的特點(diǎn)在于抒發(fā)作者對(duì)人生的個(gè)性化感受，《老王》作為回憶性散文，是現(xiàn)在的“我”話當(dāng)年的“我”，作者的感受也必然包括“現(xiàn)在的”和“當(dāng)年的”，以及“現(xiàn)在”對(duì)“當(dāng)年”的感受。全文按時(shí)間順序?qū)懥恕拔摇迸c“老王”交往的幾個(gè)片段，向我們展示了“老王”的“活命”狀態(tài)，讓我們看到“老王”生活的不易，但是在他最無(wú)望的日子里，并不是最“不幸的”，他遇到了作者這一家“好人”?！拔摇背Ｗ娜啠⑶遗c他“閑聊”，得知他有夜盲癥，“給他吃了大瓶的魚肝油”。于是他加倍回報(bào)作者一家：他送的冰比前任大一倍冰價(jià)相等，愿意車費(fèi)半價(jià)；送錢先生看病不要錢，體諒“我們”的困難；臨終前給“我們”送“十分珍貴”的雞蛋和香油。但是“老王”為作者一家做這些事，并不足以說(shuō)明“老王”就是把楊絳一家當(dāng)“親人”?！袄贤酢笔钱?dāng)時(shí)社會(huì)底層勞動(dòng)中普通的一員，他只求“活命”，他原是自卑的，對(duì)生活沒(méi)有一絲奢望，但是就是在那樣一個(gè)生活狀態(tài)下的他，卻得到了“著名教授”、“知識(shí)分子”的尊重和照顧，這使他受寵若驚，于是他盡己所能回報(bào)楊絳一家，與其說(shuō)他渴望得到“精神的關(guān)懷”，毋寧說(shuō)他只是在為實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值找一個(gè)載體。但是“老王”的確是那個(gè)年代出淤泥而不染的善人。1981年，楊絳出版《干校六記》。錢鐘書在序言里這樣說(shuō)：“假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》——或者慚愧自己是糊涂蟲，沒(méi)看清‘假案‘錯(cuò)案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手鼓手、打手，去大判‘葫蘆案?！本褪悄菢右粋€(gè)黑白顛倒、人情淡薄的年代，生活清貧的“老王”卻獨(dú)守一方凈土，處處為別人著想，恰是一些看似微不足道的細(xì)節(jié)卻不著痕跡的讓瘦弱的“老王”大放異彩，體現(xiàn)出底層人民美好的心靈品質(zhì)。作者正是用“老王”的苦放大了他的善，只有體悟了“老王”的苦才能理解他的善。

但是在過(guò)去對(duì)本文的解讀當(dāng)中，不乏有人拿“老王”的善來(lái)抨擊作者的“偽善”，說(shuō)作者與“老王”住的那樣近，卻許久不知道老王的住處；“老王”來(lái)送雞蛋和香油時(shí)，我卻“拿錢侮辱他”，“沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水”；在“老王”死后十多天才得知他去世的消息等等。但是，明眼人都知道，在當(dāng)時(shí)的背景下，沒(méi)有人是幸運(yùn)的，看似比“老王”幸運(yùn)的作者一家，卻過(guò)著比“老王”更艱澀的生活。在那樣一個(gè)黑暗的年代，楊絳被剃成陰陽(yáng)頭，錢鐘書被迫害身體成疾，他們的女婿不堪屈辱自殺身亡，楊絳他們一家所經(jīng)受的身體和精神的折磨并不比普通群眾所遭受的苦難少，沒(méi)有誰(shuí)是幸運(yùn)者。其實(shí)楊絳在寫作時(shí)完全可以再花些筆墨在自己的“苦”上，但她完全沒(méi)有，而是著力描述“老王”的不幸，而這個(gè)“老王”只是作者筆下的“老王”。她給“老王”該得的錢，正是在用最實(shí)際的方式回報(bào)“老王”的幫助，在文中有一處寫道：“可是過(guò)些時(shí)日老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好?！币浴袄贤酢碑?dāng)時(shí)的生活處境，他是不可能吃得起好藥，請(qǐng)得起醫(yī)生的。作者以錢“回報(bào)”“老王”，正是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的一幕，正是與人平等相處的表現(xiàn)，因此，當(dāng)時(shí)的楊絳并沒(méi)有“愧怍”。那么楊絳的“愧怍”從何而來(lái)呢？這就牽涉到回憶性散文的另一個(gè)“我”——“后來(lái)的我”。文中最后寫道：“我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。”這有幾個(gè)關(guān)鍵詞“一再追憶”“捉摸”“每想起”，可見作者對(duì)“老王”的“愧怍”不是一日而起的，而是隨著時(shí)光的慢慢流逝，回憶變濃，才越來(lái)越感慨，“漸漸明白”的。當(dāng)然后來(lái)的作者相對(duì)“老王”是幸運(yùn)的，因?yàn)樗€有健全的生命，有體面的工作，雖然自己是文革中最嚴(yán)重的受害者之一，有憤恨，有不平，但像“老王”那樣的下層人民更無(wú)奈，更無(wú)助。就是在這個(gè)時(shí)候，作者一點(diǎn)點(diǎn)回憶起來(lái)，陷入反思，才發(fā)現(xiàn)老王給的那十幾個(gè)“大雞蛋”、“好香油”是多大的情分?！拔覀円患摇背粤恕袄贤酢钡臇|西，欠了老王的人情，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)償還，“愧怍”是對(duì)不安的解釋，也是作者善良的表現(xiàn)，而作者所表達(dá)的感情也絕不止“愧怍”那么簡(jiǎn)單。《老王》一文中，雖然作者的文筆非常清淡，但句句都是對(duì)那個(gè)時(shí)代荒謬性的控訴?！氨本┙夥藕蟆薄拔覀?cè)诟尚！薄啊幕蟾锩_始”“我們從干?；貋?lái)”，對(duì)“老王”每一個(gè)階段介紹都是以時(shí)代為背景展開的。“我們”的苦是暗線，“老王”的苦是明線，文章的每一句話都暗含著作者內(nèi)心的隱痛。楊絳的愧疚不是由于與老王的交往中有何失當(dāng)，而是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)一個(gè)時(shí)代，對(duì)一場(chǎng)革命的反思。[1]就如步進(jìn)老師所言，如果非要回答“楊絳為什么會(huì)有愧怍之情？”，最好的辦法恐怕是去問(wèn)楊絳本人，如果要把這個(gè)問(wèn)題作為一個(gè)教學(xué)目標(biāo)，恐怕需要做“研究性學(xué)習(xí)”，而不是對(duì)這篇課文進(jìn)行文本解讀。

在人教版語(yǔ)文教材中《老王》被編排在八年級(jí)上冊(cè)第二單元，這個(gè)單元以“愛(ài)”為主題，承接第一單元“戰(zhàn)爭(zhēng)”主題，呼喚一個(gè)充滿愛(ài)的世界，幾篇課文都在訴說(shuō)對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)，以期讓學(xué)生從課文中感悟到“愛(ài)”這種博大的感情。在蘇教版教材中，《老王》與英國(guó)作家高爾斯華綏的《品質(zhì)》一起被編排在高中語(yǔ)文必修三，“號(hào)角為你長(zhǎng)鳴”為專題的第二板塊“底層的光芒”中。在滬教版語(yǔ)文教材中，《老王》被編在高一下冊(cè)“平民意識(shí)”為主題的單元中。由以上編者的意圖來(lái)看，《老王》的人文主題設(shè)定主要集中在“老王”以其“小人物”的群族特征，所表現(xiàn)出來(lái)的人性之善。在教學(xué)此課時(shí)，語(yǔ)文教師往往把文章的最后一句話——“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧作”，作為重難點(diǎn)，但那只能是因?yàn)閷W(xué)生讀此句話難讀懂，并不能把對(duì)這個(gè)難點(diǎn)的解讀當(dāng)作是在揭示《老王》這篇主旨，語(yǔ)文教師設(shè)定的教學(xué)內(nèi)容不僅是學(xué)生難懂的，也是指向文內(nèi)的，引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)解讀作者怎么寫來(lái)把握作者寫了什么，才是語(yǔ)文閱讀教學(xué)應(yīng)有之義。在這里，作者的“愧怍”之情是復(fù)雜的，語(yǔ)文教師應(yīng)該把解決這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作訓(xùn)練學(xué)生語(yǔ)文能力的支架，而不是目的。余映潮老師在教學(xué)《老王》時(shí)設(shè)計(jì)了四個(gè)話題1.第一段表達(dá)作用欣賞2.鋪墊手法欣賞3.詳寫部分的語(yǔ)言欣賞4.最后一段的意蘊(yùn)欣賞。他把最后一段作為了重點(diǎn)，但在最后一個(gè)環(huán)節(jié)，他沒(méi)有做任何牽引，而是學(xué)生各抒己見，余老師只做簡(jiǎn)要點(diǎn)評(píng)。有的學(xué)生認(rèn)為：作者當(dāng)初沒(méi)有更好地關(guān)心老王，只給了老王物質(zhì)的給予，看輕了精神上的給予，所以感到懊悔慚愧；有的學(xué)生認(rèn)為：作者認(rèn)為自己與老王之間的感情付出不對(duì)等，所以慚愧；有的學(xué)生解讀為：作者誤會(huì)了老王的好意，此生不能彌補(bǔ)，所以慚愧。而余老師在總結(jié)時(shí)，卻是這樣的：“‘愧怍的含義之一……”[2]余老師并沒(méi)有給出最終的答案，只是寫了這樣一段總結(jié)語(yǔ)：作者的“愧怍”，表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)待苦難人們的悲憫情懷，彰顯了她敢于自責(zé)、深入思考社會(huì)的精神，是她人性的關(guān)輝，也是本文最富有內(nèi)涵的意蘊(yùn)所在。把作者的“愧怍”作為一個(gè)開放性問(wèn)題，讓同學(xué)們?cè)陂喿x思考的過(guò)程中，體會(huì)作者對(duì)老王的心理感受，體會(huì)老王與楊絳的人格形象。王君老師在北京人大附中西山分校初二年級(jí)教學(xué)《老王》時(shí)，對(duì)于作者的“愧怍”，則是這樣設(shè)計(jì)的，以課文里“因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里，我也不懂，沒(méi)多問(wèn)?！蔽乙膊欢瑳](méi)多問(wèn)。（沒(méi)興趣多問(wèn)？沒(méi)忍心多問(wèn)？沒(méi)敢多問(wèn)？沒(méi)臉多問(wèn)？沒(méi)工夫多問(wèn)？沒(méi)心情多問(wèn)？沒(méi)勇氣多問(wèn)……）讓學(xué)生思考作者是沒(méi)怎么多問(wèn)？說(shuō)明原因。最后王老師呈現(xiàn)時(shí)代背景材料，總結(jié)不僅是老王在“活命”，楊絳一家也是在“活命”，楊絳本不是一個(gè)幸運(yùn)的人，為什么她還是“愧怍”？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，王君老師給出了這樣的答案：“這個(gè)問(wèn)題，困擾了楊絳一生，也需要我們慢慢體會(huì)……”[3]最后，王老師給學(xué)生呈現(xiàn)了自己寫的讀后感和人生感悟，以幫助學(xué)生讀懂這篇課文的深意。余映潮老師與王君老師雖然教學(xué)設(shè)計(jì)有別，但對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的把握卻是一樣的“實(shí)在”，在開放性的語(yǔ)言世界，讓學(xué)生學(xué)有所思。語(yǔ)文是一門人文性很強(qiáng)的學(xué)科，對(duì)文章的主題學(xué)界都沒(méi)有統(tǒng)一的定論，為什么要教學(xué)生“規(guī)范的答案”，以一種開放的姿態(tài)關(guān)注學(xué)生實(shí)際學(xué)到了什么，學(xué)生的語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)有多大的進(jìn)步，才是語(yǔ)文教育該有的本色，這也是我們教學(xué)《老王》這篇課文應(yīng)有的姿態(tài)。

文章只是一個(gè)載體和媒介，學(xué)課文的目的是學(xué)能力，塑素養(yǎng)，文體特征是基礎(chǔ)，語(yǔ)言訓(xùn)練是支架，綜合素養(yǎng)是旨?xì)w，楊絳用她的愧怍，提醒我們一個(gè)時(shí)代給一代人留下的烙印，人類物質(zhì)和精神的錯(cuò)位，告誡處在和平時(shí)代的我們，不該忘記的是心存平等意識(shí)，用善意對(duì)待他人，用良知溫暖人心，讓自己不再心存愧怍。

參考文獻(xiàn)：

[1]周良華.楊絳的愧怍與《老王》的主旨[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2014，（4）.

[2][3]魏本亞，尹遜才.《十位名師教<老王>》[M].上海：上海教育出版社，2014.

（詹萍萍 重慶北碚西南大學(xué) 400700）