中國(guó)人的家

麥高溫+賈寧

本文作者麥高溫，來自英國(guó)倫敦的傳教士，在中國(guó)生活了五十年，所撰《多面中國(guó)人》一書，出版于1909年。

思 鄉(xiāng)

中國(guó)人對(duì)于家庭生活十分重視，并對(duì)家抱有濃厚的感情。其實(shí)或許正是因?yàn)檫@種感情已經(jīng)把心占滿了，所以他們的心再也找不到地方去熱愛國(guó)家。他們不明白英國(guó)人為什么如此熱愛祖國(guó)，也不知道他們?cè)趺磿?huì)隨時(shí)為了捍衛(wèi)國(guó)家而讓自己忍受痛苦甚至獻(xiàn)出生命。他們對(duì)家付出了自己所有的愛和力量，并不覺得當(dāng)前的家庭生活有什么不好。他們的一生都在一個(gè)地方生活，了解那里的一草一木，那兒有他們認(rèn)識(shí)的人和熟悉的環(huán)境。要是他們因?yàn)槟撤N原因不得不離鄉(xiāng)背井，他們就會(huì)一刻不停地思念故土，每一個(gè)不在家鄉(xiāng)的日子，他們都盼望著回去，一旦有機(jī)會(huì)，他們馬上就會(huì)回家。

我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)中國(guó)人，他在澳大利亞生活的時(shí)間有二十五年那么長(zhǎng)。他的事業(yè)如日中天，妻子是個(gè)愛爾蘭姑娘，三個(gè)女兒長(zhǎng)得如花似玉、身姿苗條，有著愛爾蘭人特有的鼻子，杏仁一樣的眼睛總是流露出款款深情。忽然有一天，他再也不能忍受再次涌上心頭的思鄉(xiāng)之情，所以告訴妻子、女兒他要回國(guó)，回到那個(gè)有烤豬、有燕窩粥的地方。他是一個(gè)富有責(zé)任感的人，所以賣掉商店，把一大筆錢留給了妻子，這筆錢只要不過度揮霍，足夠讓妻女安逸舒適地用上很多年了。與妻女訣別后，他就懷著滿心的喜悅動(dòng)身了。他家在海邊一個(gè)殘破不堪的小村子里，那里的生活水平極端低下。不過，盡管已經(jīng)離開了二十五年，他卻在到家后馬上適應(yīng)了那里的生活。這對(duì)他來說并不是一件難事，因?yàn)槟嵌迥甑娜杖找挂?，他從不曾停止過對(duì)這個(gè)破落的家，以及家門前那個(gè)布滿沙石的海灘的思念，并在他的思念中，為它們加上了一圈浪漫的光環(huán)。

成 婚

盡管以一個(gè)英國(guó)人的視角來說，憑借愛及感情來維持家庭生活，幾乎是一件不可能的事，不過中國(guó)人確實(shí)是這樣做的。在中國(guó)，男女成婚之前，他們從沒有見過，結(jié)婚當(dāng)天，一頂花轎將新娘抬到那個(gè)她將度過一生的家，而此前，她對(duì)那兒一點(diǎn)也不了解。之前，兩人誰也不曾表示過對(duì)另一個(gè)人的愛慕。他們沒有信件往來，更談不上情書了，那些細(xì)心琢磨出來用以表述深情的詞句他們見都沒見過，他們不曾為了加深對(duì)彼此的了解而去對(duì)方家里做客，也不曾設(shè)想過對(duì)兩人來說這段姻緣是不是合適。這件事無疑關(guān)系到兩人一輩子的幸福，但操持這件事的人竟然是一個(gè)媒婆，盡管那人宣稱自己最是穩(wěn)妥，不過她哪有什么好名聲，她心里想的只有一件事，早點(diǎn)完事，早點(diǎn)收錢。

在離開家的時(shí)候，孤孤單單的新娘子淚流滿面，從今以后，她將離開父母，離開她長(zhǎng)大的家，前方是福是禍，她心里一點(diǎn)底兒都沒有。她坐著轎子去新家的路上，心里滿是煩惱和急躁，反復(fù)猜度著未來的婆婆好不好相處，丈夫是個(gè)什么樣的人。而與此同時(shí)，新郎的心里一樣非常緊張，不過他習(xí)慣性地掩飾著，即將到來的新娘會(huì)為這個(gè)家?guī)硎裁茨兀恳苍S是歡聲笑語，也許是沮喪、悲傷。

以前，我曾見過這樣一個(gè)新娘，在她進(jìn)門的一瞬間，就已經(jīng)意識(shí)到自己將面臨慘淡的未來了。沒有人對(duì)她的到來表示歡迎，他們只是用探究研判的目光盯著她，既不和她握手，也不張開雙臂擁抱她。唯一到門前接她的新郎一聲不吭，臉上不帶半點(diǎn)笑意，帶她去新房的路上，像是擔(dān)心被傳染了瘟疫一般，碰一下她都不敢，只是用指尖微微地捏著她的袖口。像是為了告訴別人自己有多么地冷硬，他把頭扭到一邊，并不看新娘，似乎對(duì)這場(chǎng)婚禮已經(jīng)厭煩到了極點(diǎn)，只是為了遵守禮儀不得不忍耐罷了。婚禮是他們見的第一面，在相見的瞬間，兩人才在頭腦中勾畫出將來一起生活的畫面。英國(guó)人在結(jié)婚的時(shí)候總是沉浸于快樂和欣喜中，可是，這種快樂的情緒在這對(duì)夫妻身上卻一點(diǎn)都感受不到。在這兒，既沒有為婚禮籌備的早餐，也沒有為夫妻蜜月送行的親友，既沒有朝他們?nèi)优f拖鞋的人，也沒有為他們拋灑谷物的人，甚至他們沒有屬于自己的家。就算這戶人家兒子眾多，在他們成婚后，也要帶著媳婦和父母一起生活，而當(dāng)家作主的人也仍舊是父母，就像他們還是孩子一樣。

家 族

中國(guó)的媳婦必須無條件地忍受各種苦難的這種情況，又催生出了各種各樣的痛苦。這個(gè)國(guó)家的婆婆們和西方國(guó)家的一樣極具權(quán)威，不過不同的是，在這兒，受苦受難的是媳婦。媳婦從嫁進(jìn)門就開始受到婆婆的監(jiān)管，要是婆婆是個(gè)暴脾氣，那些可憐的姑娘就慘了。就算婆婆再怎么刁難，媳婦也只能忍氣吞聲，讓丈夫?yàn)樽约撼鲱^，想都不敢想。丈夫們見到媳婦受苦，自然也很心疼，心里或許會(huì)為媳婦鳴不平，可是卻完全不敢?guī)拖眿D說話，就連不滿的表情也一定要藏得密密實(shí)實(shí)。否則，那位媳婦會(huì)受到家人的強(qiáng)烈指責(zé)，日子就更慘了。父母及鄰居會(huì)因?yàn)閮鹤泳谷贿@么做非常憤慨，他們指責(zé)他不孝順，在中國(guó)，“不孝”這個(gè)罪名會(huì)讓所有男人膽戰(zhàn)心驚。自古以來人們就憑借這種風(fēng)俗將眾人聚攏在一個(gè)大家族里，在社會(huì)中上層，按照父系的形式組成的大家族不計(jì)其數(shù)，里面有好幾百人。脫離大家族，建個(gè)自己的小家這種想法從不曾在人們的腦海中出現(xiàn)過。

在史料上有一個(gè)聲名赫赫的大家族，其成員數(shù)量眾多，論資排輩共有九代，好幾千人，雖然有這么多人，可是所有成員都能彼此融洽相處，就連外國(guó)人都曾聽說過這個(gè)家族的聲名。一家子上下從沒紅過臉，婦人們不會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生嫉妒心，孩子們不會(huì)爭(zhēng)吵、搶奪別人的玩具，甚至于家里的狗也像是受到家庭氣氛的影響一般都有一副好脾氣，遺忘了本性中的劣根，當(dāng)別的狗啃骨頭的時(shí)候，它們可以自己追著尾巴玩，完全不會(huì)上前去搶。

這件事傳到皇宮，就連皇帝都有了耳聞，他在一次去泰山祭拜的時(shí)候，特地到這個(gè)家族來實(shí)地考察，以驗(yàn)證傳言是否屬實(shí)，最后，他滿意地得出這樣一個(gè)結(jié)論：這個(gè)大家族不愧是各大家族的典范，關(guān)于它的各種傳聞并無夸大，真正是實(shí)至名歸。在皇帝和那個(gè)家族的族長(zhǎng)交談的時(shí)候，皇帝很好奇族長(zhǎng)是如何保證家族成員彼此融洽相處的。于是族長(zhǎng)拿了一張紙出來，運(yùn)筆如飛，很快上面就寫了一百個(gè)字。他把這張紙呈給皇帝，并告訴他：“我們不爭(zhēng)執(zhí)的原因就在這些字里，陛下一看即知?！?/p>

皇帝當(dāng)然一看即知，因?yàn)檎麖埣埳蠈懙亩际且粋€(gè)字“忍”?！拔覀儗?duì)自己進(jìn)行訓(xùn)練，”那個(gè)有權(quán)威的族長(zhǎng)說，“為了讓大家彼此間互相容忍，克制自己的脾氣，我們會(huì)經(jīng)歷超過一百種的訓(xùn)練方法，孩子們剛一懂事訓(xùn)練就開始了，他們必須學(xué)會(huì)控制自己的脾氣。我們彼此之間的喜愛、憐惜就是這樣產(chǎn)生的，我們之所以能夠聲名遠(yuǎn)播，就是依靠這個(gè)?！?

生 子

小夫妻的生活能否幸福與婆婆有很大的關(guān)系。要是婆婆天性善良隨和，家里的事就會(huì)順利很多，大家就能開心快樂地一起生活；不過要是她性情冷硬，任性霸道，那媳婦恐怕就沒什么好日子了。要是媳婦運(yùn)氣好，生了個(gè)兒子，那她的境遇會(huì)好很多，雖然婆婆嚴(yán)厲的管教還在，不過在繼承香火的兒子生下來后，相比從前她多少會(huì)獲得一點(diǎn)地位與自由。

東方人對(duì)于兒子十分鐘愛、執(zhí)著。他是父親的希望、母親的夢(mèng)想，祖父祖母也會(huì)因他感到自豪，從他一出生，關(guān)愛、詩情畫意以及中國(guó)人的抱負(fù)就籠罩著他。他是家人的希望，他或許會(huì)參加科舉，榜上有名，然后金錢、榮譽(yù)紛至沓來，而作為他的家人自然也能跟著進(jìn)入上流社會(huì)。就算這些他一樣也沒有達(dá)成，他還可以成為一家之主。當(dāng)他的父母被死神帶走，他將站在這個(gè)世界，為在陰間的父母準(zhǔn)備祭品，讓他們?cè)谀莻€(gè)我們不熟悉的世界少受點(diǎn)苦。在陰間生活的人十分重視這些祭品，既然這些要靠陽間的兒子提供，那么，他們有什么理由不希望生個(gè)兒子呢？

要是哪位妻子運(yùn)氣不好，生的是個(gè)女孩，那么一般說來，她將會(huì)承受更多苦難。因?yàn)闊o論是高傲的婆婆或者是自己的丈夫，都會(huì)對(duì)此大失所望。他們?cè)臼悄敲吹仄谕梢陨鷤€(gè)兒子。他們?yōu)榧磳⒌絹淼膬鹤訙?zhǔn)備了一切，并且對(duì)兒子的將來做了這樣或者那樣的設(shè)想，他們一邊這樣做一邊設(shè)想那是兒子，這種想法逐漸加深，可是最后生下來的竟然是個(gè)女兒。

這個(gè)可憐的孩子，母親只顧著哭泣不想看見她，奶奶已經(jīng)要按捺不住自己的脾氣了，對(duì)她更是嗤之以鼻，父親雖然因?yàn)閷?duì)妻子的感情不曾將不滿的話說出口，可是心底的失望及怨懟遮都遮不住。左鄰右舍原本想著為這家即將到來的兒子舉辦個(gè)宴會(huì)慶賀一番，不過現(xiàn)在他們連說話都要小心再小心，把聲音盡量壓低，生怕流露出慶賀的意思被當(dāng)成諷刺，加劇這家人的痛楚、羞愧。其他親戚知道生的是個(gè)女兒的消息后，都非常吃驚，這家人如此瘋狂地想要一個(gè)男孩，可是這個(gè)女人卻讓所有人失望了，她將會(huì)因?yàn)檫@個(gè)受到怎樣的懲罰呢？是直接被這家人弄死？還是被扔到院子里，挨凍、挨餓？那個(gè)女兒或許會(huì)被某個(gè)家里有男孩的鄰居抱走做童養(yǎng)媳。對(duì)母親來說，這樣安排嬰兒，其實(shí)對(duì)她還是有好處的，只有如此，她才能在家里保有一個(gè)立足之地。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的哀號(hào)，母親的哭泣仍然沒有停止，她一邊埋怨著自己的不幸，一邊將女兒抱起來，原本因?yàn)檫@孩子是個(gè)女兒已經(jīng)消失的母愛在這時(shí)又出現(xiàn)了。她看著女兒的臉，緊緊地抱著她，愛意在她們相貼的胸口升起，或許這位母親對(duì)女兒的寵愛一輩子也趕不上兒子，不過，這種愛與生俱來，使她不由自主地越來越愛這個(gè)孩子。

現(xiàn)在，讓我們來這樣想象一下。這位新娘已經(jīng)不是新娘了，當(dāng)年她懷揣著滿滿的不安嫁進(jìn)那個(gè)新家，那里的人原本她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但現(xiàn)在時(shí)間飛逝，好幾年過去了，新面孔變成了舊面孔，她的生活里多了幾個(gè)兒子及一兩個(gè)女兒，婆婆還活著，雖然仍舊強(qiáng)硬、霸道，不過孩子的出生已經(jīng)打破了原本的專制格局，并且她升高的地位，也讓她的日子不再那么艱難了。

隱 私

英國(guó)人非常注重隱私，認(rèn)為家庭生活就是要有隱私才有樂趣。所以英國(guó)人總是小心謹(jǐn)慎地保護(hù)著自己的小家，討厭受到干涉，但中國(guó)人對(duì)此卻一點(diǎn)概念都沒有。我喜歡旅行，經(jīng)常會(huì)去中國(guó)內(nèi)陸，可是不知為什么那些中國(guó)人對(duì)我非常感興趣，無論我走到哪兒都躲不開他們。我走在大街上，他們看我。我因?yàn)橐词裁礀|西停下腳步，他們就密密麻麻地圍著我。我走到一個(gè)巷子里，他們跟著我。我飛快地跑起來以期擺脫他們，可是一出巷子，另一群人又出現(xiàn)了。他們?yōu)榱税盐铱磦€(gè)明白，排成兩列，把我夾在中間。我笑一下，他們就陪著我笑一下，我隨口說點(diǎn)什么，他們就像是為了討好我一般，哈哈大笑，可是天啊，我說的那些話到底哪里可笑了？我接著往前走，他們就像是影子一樣，自發(fā)地跟著。他們好像永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦似的盯著我，或者我身上的某樣?xùn)|西，尤其是我的眼睛，因?yàn)椴煌谒麄兊暮谘壑椋堑玫搅酥攸c(diǎn)關(guān)注，他們議論它，并對(duì)于它的不同表示一點(diǎn)埋怨。不光這樣，我上衣后面的兩顆扣子也受到了他們的關(guān)照，他們一直在揣測(cè)它們的用途。

最后，我實(shí)在是沒辦法了，為了甩掉這些雖然友好但過于熱情的崇拜者，我沖入一戶人家，男主人客氣地請(qǐng)我進(jìn)去，可是那些人也跟了進(jìn)來。他們一點(diǎn)也不曾因?yàn)樵趧e人家而有所拘束，就好像在自己家一樣。只要我不離開，這里的大部分人都會(huì)留下。他們有的在屋里游來蕩去，亂七八糟地說著什么；有的拿出煙袋就開始抽，沒多久，難聞的煙味就在空氣中四處飄散；一部分人在邊上逛蕩，觀察屋里的擺設(shè)；還有一伙人繼續(xù)盯著我看，他們把椅子搬過來圍著我成一個(gè)半圓形坐下。對(duì)于擅自闖進(jìn)來的這群人，屋主似乎毫不在意，他一邊吸煙，一邊和人嘮幾句，抽空還跟我笑一下，看起來一點(diǎn)不高興的意思都沒有。

對(duì)于隱私，從沒有人告訴過中國(guó)人要注重這個(gè)。有一個(gè)完全屬于自己的房子，這是有錢人才會(huì)想的事，不過就算他們想，也做不到，因?yàn)橐膊坏貌蛔屪约旱挠H屬住進(jìn)來。對(duì)于普通人來說，一座完全屬于自己的房子，那是永遠(yuǎn)也不可能得到的奢侈品。所以，房子在建造之前，就已經(jīng)考慮到要住盡可能多的人家。我們?cè)谡f到一些事情的時(shí)候，會(huì)仔細(xì)地觀察一下周圍，為了確保沒人能聽到，有時(shí)還關(guān)上門悄悄說，可是中國(guó)人卻不會(huì)這樣，他們?cè)诖笸V眾之下當(dāng)著眾人的面肆無忌憚地大聲談?wù)?，左鄰右舍不用支起耳朵就能聽得一清二楚。就這樣，中國(guó)人幾乎沒有一件可以稱得上是秘密的事了。一個(gè)人到底什么情況，所有人都知道。他每個(gè)月賺多少錢，身上扛著多少債，做過什么壞事，他此前請(qǐng)客的時(shí)候花了多少錢，這一切，眾人了如指掌。中國(guó)人的大腦就像是一個(gè)巨型貨柜，里面裝滿了各種日程和事件，一有需要就能快速地調(diào)出來。對(duì)外國(guó)人來說，中國(guó)人實(shí)在是太奇怪了，無論怎么想都想不明白。既然他們那么重視“臉面”，盡一切努力不讓別人看輕自己，那么為什么不把自己家里的隱私藏好，卻讓所有人都看得清清楚楚呢？

喧 鬧

中國(guó)人的家庭還有一個(gè)英國(guó)人無法忍受的特點(diǎn)——太吵。家家戶戶的房門大敞四開，大街上的喧鬧聲、鄰里的說話聲一點(diǎn)阻礙都沒受到，直接就沖了進(jìn)去。有人說，這些噪音伴隨中國(guó)人出生、長(zhǎng)大，要是生活中缺少了它們，人們甚至無法活下去。通常，人們交談的時(shí)候，說起話來就像對(duì)方在另一條街一樣大喊大叫；在學(xué)校讀書的孩子也盡可能讓朗誦的聲音更洪亮，整個(gè)學(xué)校都彌漫著這種轟鳴聲；那些演員因?yàn)槌獞虻牡攸c(diǎn)是喧囂的大街，所以更是要放開嗓子，不這樣觀眾怎么聽得清；那些當(dāng)官的離職回鄉(xiāng)的時(shí)候，為他送行的百姓會(huì)點(diǎn)上鞭炮，那聲音更是有把人震聾的威力。

“煩躁”這個(gè)詞是什么意思，中國(guó)人好像根本就不知道。一扇門在那咯吱咯吱地叫了好幾個(gè)小時(shí)，中國(guó)人就由著它這么叫，而不會(huì)過去把它關(guān)上；半夜三更，一只狗一直叫一直叫，英國(guó)人都要瘋了，中國(guó)人還一副心平氣和的樣子，絕不會(huì)氣憤難抑，甚至想把狗宰了；附近農(nóng)場(chǎng)的一頭驢支棱著耳朵吱哇亂叫，幾個(gè)小時(shí)一口氣都不歇，人們一樣渾不在意，好像那聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽是夜鶯發(fā)出來的；學(xué)者全神貫注地研究學(xué)問，而他的旁邊就是吵鬧不休的孩子；一個(gè)人生病了，正躺在床上左右翻騰，他的頭像是要炸開了似的那么疼，可是，就在他的身邊，那些人高談闊論，沒有人制止他們，或者拿個(gè)棍子把那幫家伙趕走。對(duì)于喧鬧聲，中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣了，他們一生都伴隨著這些聲音。中國(guó)家庭主流的氛圍就是這種喧囂，當(dāng)一個(gè)人過世，人們會(huì)送他去安葬，這一過程中也伴隨著喧囂，人們的哭喊聲、送葬的哀樂聲震耳欲聾，而這樣盛大的葬禮，是每個(gè)中國(guó)人都想要的。

盡管我們覺得這樣的生活方式會(huì)影響到家庭生活的質(zhì)量，但不容置疑的是，無論中國(guó)人還是英國(guó)人，我們所有人都在追求這里的一些東西。就這一點(diǎn)來說，無論貧窮富貴都是如此。這些東西不可或缺，要是因?yàn)楦F困暫時(shí)不能得到，人們就會(huì)寄望將來。我知道這樣一件事，有的人會(huì)因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)而生病，例如瑞士人，要是他們不能回到家鄉(xiāng)，回到親友身邊，他們就不能痊愈，連精神都會(huì)出問題。