敲鐘人

羅偉章

我沒能看到他怎樣老去。我見到他的時候他已經很老了。他的家在學校食堂旁邊，雙扇門總是敞開著的，我們在土壩上排隊打飯，他家里的景象就能一覽無余：門檻足有兩尺高，傍影壁放一張紅漆斑駁的八仙桌，他扶著拐杖，坐在桌邊的木凳上，不錯眼珠地盯住外面。他的眼珠深陷在眉骨底下，卻聚著陰氣和銳利，像能看穿人的骨頭。學生們都不喜歡他，不知道他是否年輕過，年輕時是干什么活的，甚至也不知道他姓什么，只知道他是梁師傅的丈夫。梁師傅名叫梁明英，是這一帶少見的高壯女人，身上什么都大，臉盤子也大，但長得并不難看。梁師傅才四十多歲。

別人不知道的事我知道一些，因為我們村以前有人到這里讀過書。這所學?！展庵袑W，別看它孤零零地坐落在三面環(huán)水的半島，卻是有百年校史的縣立重點中學，能考進這里的學子，被當然地視為必有出息。我們村的那個人，中學畢業(yè)后回去就當了會計。他已經當了二十年會計了。他說他在普光中學的幾年，最忘不了的人不是老師，而是黃師傅。黃師傅是學校的工友，專司敲鐘。普光中學呈方長形擺在大片農田之間，教學樓東邊是操場，操場東邊是洋槐夾道的碎石子路，碎石子路有百多米長，兩邊是男女生宿舍，盡頭是食堂；那口大鐵鐘，掛在傍操場的洋槐樹上。黃師傅是個沒有聲音的人：幾乎沒聽見他說過話，走路也悄無聲息。他只把聲音留給那口鐘，上課、下課、就寢、起床、集合……都聽黃師傅敲鐘。他邁著均勻的步子走近洋槐樹，從寬大的袖筒里取出鐵槌，深深吸一口氣，就一槌擊打出去。每次都這樣，每次都分秒不差！相對于敲鐘人而言，鐘掛得高了些，黃師傅提起腳跟，頭微微仰著，眼里含笑，他像是被自己敲出的聲音迷住了。

我那同鄉(xiāng)說，他中學畢業(yè)那年，黃師傅娶了梁明英。那時候黃師傅已經五十多歲，梁明英才二十出頭，她愿意嫁給他，是因為她是農村姑娘，要找個“工作同志”，確保一生一世的飯碗。兩人結婚不滿一個星期，學校就安排梁明英進食堂做了師傅。

這么說來，我那同鄉(xiāng)畢業(yè)不久，黃師傅就退了休（他退得很及時，要不然，學校裝自動電鈴后，就沒有他的事了），難怪我去普光中學的時候，他老成了那副模樣。我自然從沒聽他說過話，也從沒見他邁出過門檻。他給我的全部記憶，就是坐在八仙桌旁，不錯眼珠地盯住外面。

——只有高老師進去的時候，他的眼珠才會動一下。

高老師是總務室的，我們去保管室交了米，便去他那里領飯票；菜票也在他那里買。他個子不高，卻有著中年人的壯實，春夏秋冬，都是滿臉的胡茬子。在我的印象中，除了高老師，別的教職員工沒有人進過黃師傅的家。高老師的家人在半島之外的城里，他跟我們一樣，每頓飯都去食堂買，他那口碗是白瓷的，大得像個洗臉盆。盛了滿滿一碗飯菜，他不回自己寢室去吃，而是進黃師傅的家。他把那個家進得自自然然，當著眾人的面，右腳一跨，再左腳一跨，就進去了，然后將碗往桌上一放，坐在條凳上吃。他跟黃師傅沒有過半句話的交談，黃師傅也只是在他進屋的瞬間，才把眼珠動一下；他像受到驚嚇的樣子，很不高興地睖高老師一眼，隨后又恢復原狀。

過后不久，我們就聽到消息，說高老師跟梁明英有一腿兒。那時候還不興說“有一腿兒”這個詞，而是直截了當?shù)卣f他們有男女關系。學生們議論這些事，既興致勃勃又相當抽象。但某個周末，高老師的妻子來學校鬧了一場，鬧得很厲害，大聲武氣地吵，還把高老師那個像洗臉盆的白瓷碗也摔碎了。

就在那當天，我去食堂打飯，特地注意了黃師傅的眼神，他還是那種眼神。

根據(jù)我同鄉(xiāng)的描述，黃師傅的眼神應該是柔和的，什么時候變成了這樣？

他仿佛在提防著每一個人，但對真正傷害了自己的人，卻最多只能不高興地睖上一眼了……

我讀到初二快進初三的那個春天，黃師傅死了。他死在自己家里，停放在學校禮堂。他嬰兒般瘦小的身體上，沒蓋白布，而是蓋著一塊紅布?；椟S的燈光下，紅布的一角被風輕輕掀起，露出黃師傅穿著皂鞋的腳。同學們都很害怕，夜里把尿包憋壞，也不敢起來上廁所。我們上廁所，要從禮堂外過。

隨后的整整一個月時間里，梁明英眼睛紅腫，手臂上纏著黑紗。對丈夫的死，她很傷心。

從普光中學畢業(yè)這么多年，我時不時會想起黃師傅。我曾在一篇小說里寫到過一個敲鐘人，只寫了幾句，說他敲出的鐘聲，帶著暖暖的香氣，在整座半島上彌漫；說那鐘聲是從土地里生長起來的，先于花朵，先于果實，帶著徹底的忠誠和堅定。我寫這些話的時候，心里想的就是黃師傅。其實這只不過是浪漫的抒情，普光中學早就搬進了城，半島上的那個長方形，青蒿掩膝，破敗不堪。

不久，我回了一趟母校（確切地說，是回了一趟母校的廢墟），在傍操場那棵洋槐樹的一根粗大的枝條上，竟發(fā)現(xiàn)了一個深可沒指的凹痕。那是曾經掛鐵鐘的地方，那是黃師傅改變過的世界。