村莊的脊梁

李光彪

依我看，每一個(gè)村莊都有骨有肉，有自己的脊梁。

我從小出生在云南楚雄千里彝山的脊背上，村莊的脊梁如母親溫暖的背，用彝家刺繡的花裹被背著我長(zhǎng)大。

故鄉(xiāng)的村莊以一條三四百米長(zhǎng)、近千級(jí)的石梯為軸，如一只巨人的手，把古老的村莊舉在半山腰。凸凹不平的石階如祖先的脊梁，背負(fù)著山村厚重的歷史，歲月的滄桑。

村莊躺在山坡上，說大不算大，說小也不小，幾百年的繁衍生息至今，也只有稀稀疏疏五十多戶人家。常聽老人們講，列祖列宗把村莊的人從一個(gè)宗族分出三個(gè)支系，第一個(gè)支系是長(zhǎng)房家，第二個(gè)支系是二房家，第三個(gè)支系是三房家，依次派生出一代又一代后裔。依次分布在石梯左右的房屋和院落，就像村莊發(fā)達(dá)的肌肉。那幾個(gè)屈指可數(shù)居住著各家各戶的院子，也稱為老院子、新院子、大椿樹院子、伙食團(tuán)院子。村莊里的人并無其他雜姓，除了娶進(jìn)門的媳婦外，就連入贅的上門女婿，也必須改名換姓，全部姓李，都是同一個(gè)祖宗的后生。幾乎每個(gè)大院的門都面向石梯，全村人出入，上上下下，來來往往，石梯都是必經(jīng)之路。從早到晚，春夏秋冬，石梯靜靜地承載著村莊的早晨與黃昏，承載著村莊的快樂與憂傷。

在我枯萎的記憶里，那架從村腳延伸向村頭的石梯，是村莊的主軸，是村里人茶余飯后的鄉(xiāng)村文化演展舞臺(tái)。每天晚飯后，村里的人不論男女老少，都會(huì)不約而同陸陸續(xù)續(xù)來到石梯上，找塊合適的石板坐下，三五成群湊在一起，吹牛聊天、談古論今。天南海北、家長(zhǎng)里短、家事村事、好事壞事、真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，很多花邊新聞，都會(huì)在石梯上聯(lián)播，在石梯上群發(fā)。誰買了一套新衣服、一雙新膠鞋，誰家娶了新媳婦，誰家添人增口，都會(huì)在石梯上一一登臺(tái)亮相。老幼婦孺，抬頭不見低頭見，聚在一起，就是一個(gè)大家族。人閑手不閑的村里人，有縫針線納鞋幫的；有吸水煙筒抽煙、砸煙鍋吃草煙的；有吹竹簫、彈三弦、唱調(diào)子對(duì)山歌的。不論是誰，不分才藝高低，那些無師自通的民歌手，都會(huì)在石梯上層出不窮，比拼展演。父親是個(gè)二胡手，經(jīng)常在石梯上邊拉二胡，邊唱放羊調(diào)、爬山調(diào)、過門調(diào)……悠揚(yáng)的二胡聲響徹石梯，縈繞在山村的上空，著實(shí)惹人喜歡。就這樣，有說有笑、有苦有樂的鄉(xiāng)村人，不怕蚊蟲叮咬，再累也常把石梯當(dāng)作板凳，坐在鄉(xiāng)村的大客廳里，久久不愿離去。直到圓月老高，或是鐮月西落，或是打雷下雨，才戀戀不舍各自歸巢。

石梯是孩子們的樂園。童年的我們，沒有見過更多的玩具，也買不起玩具，有時(shí)玩“討小狗”，有時(shí)玩“抓石子”，有時(shí)玩“彈蠶豆”，有時(shí)玩“拍菱角”，有時(shí)玩“小貓釣魚”……一切自娛自樂的玩耍樂趣無窮。最吸引人們目光的是那幾塊光滑的石板上雕刻出的棋盤，有爭(zhēng)先恐后下豆腐棋、牛角棋的，有打撲克、玩游戲的，從早到晚，石梯上都或多或少坐著幾個(gè)貪玩的孩子、歇?dú)鈨旱睦先?。因此，孩子、老人從不寂寞，石梯也不缺少伙伴。那架石梯就在我家大門外，吃午飯、晚飯時(shí)，我常舀一碗飯，盛上菜，跑到大門外的石梯上，坐著一邊吃，一邊欣賞石梯上那些特有的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

石梯是驗(yàn)證鄉(xiāng)村人品德的試金石。誰家丟了一只雞、幾個(gè)雞蛋，瓜菜水果被人偷摘了，就會(huì)有人在石梯上拉開嗓門兒，高音喇叭似的指桑罵槐，罵那些手腳不干凈的人。這一招還真管用，罵過之后，知情的人就會(huì)悄悄提供線索，做了虧心事的人，也會(huì)逐漸醒悟，悄悄物歸原主，鄰里關(guān)系慢慢變得干凈起來，大家和和睦睦相處。也有些人家，有時(shí)會(huì)端著腌菜、葵花瓜子等零食，一一散發(fā)給來石梯上玩耍湊熱鬧的人吃。見者有份兒，哪怕是一塊粑粑，一根甘蔗，只要能進(jìn)嘴的東西，寄生在石梯上的人，都可以嘗到人情味。

石梯是透明開放的。有些哺乳期的婦女，拉起衣服，就敞胸露乳當(dāng)眾給自己的嬰兒喂奶。眼睛發(fā)炎疼痛的、手腳皴裂的人，就會(huì)湊過去，討幾滴白汪汪的乳汁，當(dāng)眼藥水涂眼睛，當(dāng)香脂涂抹松樹皮般的手腳。誰也不覺得是奇恥大辱，誰也不戒備誰。有些嬰兒，生下地他娘就缺奶水，于是，石梯上經(jīng)常能看到抱著嗷嗷待哺嬰兒的母親，向奶水充足的婦女討幾口奶吃。那架石梯如村莊碩大的乳房，大公無私地喂養(yǎng)著村莊的每一個(gè)人，我們都是石梯乳喂養(yǎng)大的。

石梯是村莊的主動(dòng)脈。從早到晚都有人從它的脊梁上走過，聽到腳步聲、咳嗽聲、說話聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的石梯也就能猜出是誰來了。出工收工、上山砍柴、下田干活，牛羊出圈、放牧歸村，誰早誰遲，誰勤勞、誰懶惰，一切的一切，夜以繼日守候著村莊的石梯，都?xì)v歷在目、銘記在心。

石梯從不嫌貧愛富。在石梯的眼里，沒有貧富之分，不管你是穿皮鞋、布鞋、膠鞋、涼鞋，還是赤腳從石梯上走過，石梯總是那樣默默無語。來的都是客，不管是誰，你看上石梯的哪一塊石頭，屁股一坐，就是最好的板凳。石梯從不喜新厭舊，不管你離家多少年，不管你多長(zhǎng)時(shí)間沒來，天長(zhǎng)日久迎接著一茬茬降臨人間的孩子，娶進(jìn)門的媳婦，送走一茬茬命歸黃泉的老人。歲月沉浮，一代又一代，村莊的人去的去，來的來，石梯總是依舊躺在那里，毫無怨言地在風(fēng)雨中、在朝朝暮暮中靜靜地等著你。

通過改革開放三十多年的發(fā)展，村莊在老去，我也在長(zhǎng)大。隨著新農(nóng)村建設(shè)的迅速推進(jìn)，如今的村莊很多人家都蓋了單家獨(dú)院的新房子，家家戶戶都有了電視機(jī)。那一條條如石梯血管和腸道的村間道路，也不斷變寬，打成了光滑的水泥地板連接到各家各戶，摩托車、微型車、農(nóng)用車可直達(dá)院內(nèi)。村中那架曾經(jīng)熱鬧非凡的石梯，也逐漸門可羅雀。偶爾有人走過，幾聲稀疏的腳步，幾乎再也看不見昔日全村人坐在石梯上聊天吹牛、談笑風(fēng)生的情景。

最近我回了趟老家，沿著村里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人也越來越少，那架石梯兩旁似心肝肺腑的老院子有的已經(jīng)拆遷，已是殘?jiān)珨啾?。剩下為?shù)不多的幾間老房子，房屋門上掛著生銹的鐵鎖，房頂瓦礫上叢生的雜草已經(jīng)枯萎。我一屁股坐在當(dāng)年那塊下棋的石板上，牛角棋、豆腐棋盤的線紋還清晰可見。我等了很久，想等一個(gè)村里人下棋，一直沒有人來，只有一條狗伸長(zhǎng)脖子向我汪汪狂吠。