跨界

舒新城（1893—1960），學(xué)者、出版家、辭書編纂家。

理想的幻滅

我從事教育著述生活的最初理想，是要?jiǎng)?chuàng)立一種以勞力自活而與學(xué)者共同工作互相砥礪的私人學(xué)院，打算以長(zhǎng)期的時(shí)間完成此種理想?？墒墙?jīng)過三年，不獨(dú)這理想未曾完成，即研究工作久懸為的之《近代中國(guó)教育通史》及《專史》亦未完成，其原因一部分是由于時(shí)局的影響，一部分是由于一位朋友的情誼。

民國(guó)十四年至十七年之三四年間，中國(guó)政局變動(dòng)最劇，對(duì)于出版業(yè)之影響最大。我雖然得出版家的幫助，使我在戰(zhàn)亂頻仍中能安心工作，但以政局不定，教育經(jīng)費(fèi)受影響，教育界之購(gòu)買力極弱，為欲以勞力自活，不得不多費(fèi)時(shí)間于生活的工作；同時(shí)為著“教育家”的虛名，各地教育者之來訪者甚多，又為接談而費(fèi)去的時(shí)間不少；再加史料整理之不易，教育刊物編輯者之索稿，又費(fèi)去許多時(shí)間；所以三年之中竟不能完成《近代中國(guó)教育通史》及《專史》的工作。而以時(shí)局不靖，購(gòu)買力薄弱，書籍銷路不大，經(jīng)濟(jì)不甚充裕，不能多約同志及青年共同工作。即原有的諸人，亦于十六年五月起而有點(diǎn)近于職業(yè)的性質(zhì)，不能盡如原來的理想。這種種我常感不滿，本擬時(shí)局平靜經(jīng)濟(jì)有相當(dāng)基礎(chǔ)之后，逐漸改正，使之近于理想，但為著一位朋友的情誼，終于完全把理想放棄。

這位朋友我不說，讀者一定知道是陸費(fèi)伯鴻先生。

他與我自十一年秋在吳淞中國(guó)公學(xué)偶然晤談而后，便因“一見如故”之第一印象而立即發(fā)生很好的友情。就一般情形講，我為湘西人，他為浙江人，以民族性講似不易做朋友，但他生于漢中，長(zhǎng)于南昌，自幼即受地理上之影響，其生活習(xí)慣已異于一般浙人；而在體質(zhì)上為神經(jīng)質(zhì)兼多血質(zhì)，故爽直而富感情，處事有決斷有毅力。其體質(zhì)與習(xí)性很與我這湘西人的剛爽脾胃相合。所以“一見如故”而后，友情便繼續(xù)的滋長(zhǎng)。就人情上講，他對(duì)我之所求，如與我的夙志及能力相去不太遠(yuǎn)，我自不能不為友誼而犧牲理想。

中華書局初創(chuàng)時(shí)，由范靜生（源濂）先生任編輯所長(zhǎng)，民國(guó)四年范出任教育總長(zhǎng)，由戴懋哉（克敦）先生繼任，但戴以年邁，久欲退休，十三年戴逝世，由伯鴻兼任。他自十一年在吳淞與我相識(shí)之后，便有意約我入局任職。十二年一月我欲去南京時(shí)，彼欲約我入公司，我因要從事學(xué)問而未允。十四年六月由四川返寧，在滬相見，在他人以為成都的喜劇于我有損，他則謂為是我最難得的寶貴教訓(xùn)，而再約我入公司任事，我以欲實(shí)現(xiàn)我的理想又未允。十六年四月至滬，他曾提及入公司之事，我又不允。他以有決斷，有毅力，看定一事或一人必欲設(shè)法達(dá)目的；我雖幾次不允其請(qǐng)，他對(duì)于我入公司任職之意念始終未消；而我們的友誼又日深一日，就他平日“為而不有”的治事精神講，他本愿意成人之美，就他對(duì)公司的“求人”講，他更愿助我，使我在外面多有歷練，以免進(jìn)公司后發(fā)生問題。所以在那種“干戈擾攘”之秋，對(duì)我總是盡量相助。十六年國(guó)民政府定都南京，時(shí)局已漸上軌道，十七年中國(guó)統(tǒng)一而后，時(shí)局更漸平靜，且戴君已逝世，編輯所長(zhǎng)職務(wù)虛懸無人，本想約我入局；但以我的個(gè)性很強(qiáng)，我的理想未經(jīng)實(shí)驗(yàn)，即再提亦未見能允許，故不明說，而只在事業(yè)上幫助我，使我們的友誼日增。但同時(shí)又恐我有他種機(jī)會(huì)而他適——河南一師及師大聘我不去，他均知之——不易再返，于是于十七年三月三十日寄我一封很懇切的長(zhǎng)函，約我主編《辭海》。那時(shí)我的近代中國(guó)教育史編纂工作，只完成一部《留學(xué)史》與《教育思想史》，《通史》及《專史》只有材料而未執(zhí)筆，且《簡(jiǎn)明文藝辭典》及《人名辭典》正在開始，本不欲接受《辭?！饭ぷ?，但感于他的友誼及他對(duì)公司的熱誠(chéng)——《辭?！酚诿駠?guó)四年由徐鶴仙（元誥）先生開始，時(shí)作時(shí)輟，十余年只成初稿數(shù)十萬言，他急欲完成，而苦無適當(dāng)之人。經(jīng)過數(shù)日之苦思，終于四月五日復(fù)允之，但保留研究工作之繼續(xù)。經(jīng)過幾度函商，我并于二十三日應(yīng)彼之約去滬詳商，晤談數(shù)日，他欲我將未完之兩部辭典稿并入《辭?！罚员銓Ｐ挠凇掇o?！饭ぷ鳎以手?；我要求除主持編輯事務(wù)及校閱稿件外仍須繼續(xù)研究工作，他亦允之。卒于二十六日簽訂契約。當(dāng)日我們同去吳淞游覽，在途中他正式提出編輯所長(zhǎng)之事，我仍以將來再說答之。但十七年秋，我遷杭州后，他去杭數(shù)次，每去必舊事重提，十八年夏杭州開西湖博覽會(huì)，我們一度共事——他任博覽會(huì)宣傳處長(zhǎng)，我任副處長(zhǎng)，實(shí)際上他在博覽會(huì)期三月余中不過去杭數(shù)次，實(shí)系掛名，一切事務(wù)，均由我處理——更經(jīng)多次長(zhǎng)談，我終于十九年一月一日至滬任中華書局編輯所所長(zhǎng)，不獨(dú)我的學(xué)院理想未實(shí)現(xiàn)，即職業(yè)亦經(jīng)改變。

快樂的園地

我于十四年秋由南京近北門橋街市的蓮花橋遷至近鼓樓的何家花園。這花園占地五畝余，除兩個(gè)池塘幾株古樹而外，花木很多；雖然荒蕪一點(diǎn)，但其本質(zhì)仍不失其為花園?；▓@之北端為一排不相連系之房屋三座，中間為何氏家祠，東為四開間之平屋，西為三間河廳，再西為園主的住所，其前門即屬大街。園中并有三開間的獨(dú)立平房一座。離南端圍墻十?dāng)?shù)丈，墻外即暨南學(xué)校所在的薛家巷，園西鄰暨南學(xué)校，園北則鄰百數(shù)畝地之空坪。我的寓所即在西北角上之四開間平屋。而十五年李儒勉來居河廳，余家菊來居獨(dú)立平屋——十六年春余去滬，該屋空租，李返贛，由劉范猷繼租——故全園雖有三戶，但均為舊友，實(shí)際無異一家。

南京在那時(shí)本屬富有鄉(xiāng)村味的城市，而何家花園的環(huán)境，更為著述的理想境地。地方空曠，樹木參天，空氣之清新，自不待言；遠(yuǎn)離街市，不聞車馬之聲，寂靜更屬難得。而四季的鳥語花香，魚躍犬吠，更富鄉(xiāng)村味而足以陶情怡性。至于生活之低廉——我的寓所租金最初不過十二元，十七年亦只二十元——交通之便利——上海各報(bào)當(dāng)月下午五時(shí)即到——尤其余事。

十四十五兩年，雖然干戈擾攘，但戰(zhàn)事未及南京，故生活頗為安定。而南京有東南及金陵兩大學(xué)及若干中學(xué)，教育界、學(xué)術(shù)界朋友甚多。我的寓所比較空曠而有花木，朋友之過往者亦多——其時(shí)往來最多者為少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員宗白華、方東美、楊效春、黃仲蘇及徐悲鴻、趙叔愚諸人——至于暇時(shí)之結(jié)隊(duì)出游，更屬常事。我于著述而外并常以攝影自娛，故那時(shí)的生活，在物質(zhì)、精神兩方面都可稱為最舒適、最理想的。

十四十五兩年雖亦有許多過客相訪，商談教育問題，費(fèi)去我一部分時(shí)間，但為數(shù)不多。自十六年四月國(guó)府定都南京而后，南京成為政治中心，各地人物差不多都集中于南京，故舊或聞名而來相訪者日多，而湘軍首先入城，隨軍而來者固多，因其時(shí)國(guó)府委員有譚延闿先生，軍事委員會(huì)總務(wù)處長(zhǎng)為雷峙岳先生，他們都是湖南軍政界前輩，其舊屬之聞風(fēng)而來者自異尋常；再加以范猷原在湘軍政界服務(wù)過，其在軍政界中之舊交更多。因之我之座上客常滿，而大半均屬同鄉(xiāng)。他們“來自田間”，對(duì)于時(shí)間觀念本農(nóng)家之習(xí)慣素不重視，一談便數(shù)小時(shí)，我則常常陷于“迎拒皆非”的窘境：因?yàn)榕c人閑談，則我的工作時(shí)間被犧牲，精神上感痛苦，不予招待，又要得罪人；而軍政的人物，尤其有一面之雅的人是得罪不得的。至于借錢者之無力應(yīng)付，以及酒食征逐之浪費(fèi)，猶其小焉者。我在無可如何之中，便想遷居。但以書籍太多，遷徙不便，遂又中止。

十六年四月以后，東南雖漸奠定，時(shí)局日趨平靜，但黨派之爭(zhēng)仍甚激烈。表面的黨爭(zhēng)雖無與我事，但出版物的檢查——當(dāng)時(shí)天津之《國(guó)聞周報(bào)》，北京之《晨報(bào)》，上海之《向?qū)А贰缎血{》，以及與政治有關(guān)之書籍，均被禁郵寄——卻予我的工作以許多不便——因?yàn)椤掇o海》要搜集新詞，須閱讀各種新出版書——我雖有岳麓舊同學(xué)賓寬及覃滌寰諸君在軍政界任要職，于檢查方面得許多便利，且能看得許多不易看到的出版物；但當(dāng)時(shí)因?yàn)猷]寄物之關(guān)系，被寄遞人莫名其妙地由公安局捕去關(guān)幾天而后釋出者更是常事：我以《辭?！逢P(guān)系，不時(shí)與當(dāng)時(shí)的最高法院院長(zhǎng)徐鶴仙先生相往還，又以論學(xué)關(guān)系，而與少數(shù)黨國(guó)要人及湖南名宿有交誼，萬一有事，不患無人證明，無人作保，但無故捕到公安局去坐坐究屬不必要。

因而遷居之念，時(shí)時(shí)縈繞于心，結(jié)果為著借口書籍遷移費(fèi)事的惰性，又只依徐君的建議向衛(wèi)戍司令部去一函，聲明我以工作上之需要而訂閱許多刊物，并無其他作用，同時(shí)托徐君及黨國(guó)要人及湖南名宿向該部預(yù)為說明而仍在何家花園安居下去。

遷居改業(yè)

十七年八月，國(guó)民政府因翌年三月要奉安孫中山先生之靈柩于南京，決定擴(kuò)修街道，我的寓所正在由下關(guān)直達(dá)東城外紫金山的中山路上之路線內(nèi)，早經(jīng)公安局布告，令房主自拆，我的房東，以茍安的心理延不從命，但九月七日午前十時(shí)，何氏家祠及我之寓所之四分之一卒由消防隊(duì)率隊(duì)代為拆去。

當(dāng)八月公安局布告拆屋時(shí)，我的理智明知非遷地不可，但因?yàn)槎栊耘c愛南京之故，仍想茍安下去。我雖知何家花園要被馬路穿過而拆而為二，但我的寓所之半邊，仍有兩畝余的面積，只要房主允為我臨時(shí)搭兩間房屋，使我能把《辭?！芬荒暧嘀跫s完結(jié)，仍可置客擾與物價(jià)高漲等問題于不顧而勉強(qiáng)住下去。那時(shí)的南京既屬政治中心，外來的人比原來者加多幾倍，房屋本已不敷，再加拆去若干房屋，自更難于在南京再覓適當(dāng)之房屋。而因房屋奇缺，房租陡漲，我的寓所最初為十二元一月，十六年加至二十元，十七年我出六十元而欲房主將我被拆之四分之一，搭臨時(shí)房屋以補(bǔ)足之，他亦不允，且余下之四分之三亦不愿以六十元繼續(xù)出租。其他物價(jià)，也為倍數(shù)的增加，而燃料與女工尤為缺乏。我的預(yù)算自然也大受影響。到了十七年九月，在生活與房屋上均使我不能不遷地為良，在八月初與房主交涉無結(jié)果之后，即赴滬與伯鴻面商，決定了遷居——但不去上海，因我不喜都市生活——并親去南通、蘇州，派廉銘去杭州分途覓屋；因?yàn)閰⒖紩鴶?shù)萬冊(cè)，工作人員，已達(dá)十余人，頗難覓相當(dāng)?shù)姆课?。?jīng)半月的時(shí)間，終于九月初決定率領(lǐng)范猷等遷杭州，羅、孫兩人則以在東大就學(xué)，由我指定范圍，自行工作，聽其留寧?！舜芜w居使我最感痛苦者，是在途中遺失十年秋至十五年之五年余的日記。

十七年五月，我接受主編《辭?！返穆殑?wù)以后，我已以編輯為職業(yè)，所謂私人學(xué)院之理想，已經(jīng)幻滅。但《辭?！饭ぷ鬟M(jìn)行之始，除去厘訂編輯計(jì)劃，規(guī)定內(nèi)容及排列方法外，因同人方開始工作，搜集材料查閱參考書之時(shí)為多，成稿甚少，我的校閱時(shí)間不多，故在五月尚能寫關(guān)于教育經(jīng)費(fèi)問題的論文兩篇，草擬《學(xué)校制度改革》等三提案，尚可謂為系教育著述工作。六七兩月而后，同人之成稿漸多，我忙于校閱，但尚能以最少之余暇，從事教育史料之搜集與整理——惟以工作未完，未有成稿——八月忙于遷居問題，直至九月二十三日方將書籍、行李及杭寓料理清楚，而于二十四日離寧遷杭。此兩月不獨(dú)我無暇及教育研究與著述工作，即同人之工作亦不能照常進(jìn)行。遷杭而后，布置就緒，《辭?！肪庉嬐艘嘀饾u加多，我校閱稿件且不暇，更無暇及教育研究與教育著述工作。自十九年入中華書局而后主持編輯所行政事務(wù)，天天在核稿、簽字、會(huì)客、赴宴、聽電話、打電話的所謂應(yīng)付中過生活，雖亦未嘗無余暇，但只能看書報(bào)、寫日記，極少整段的時(shí)間去做研究工作、寫整部著作。所以《近代中國(guó)教育通史》和《專史》也成了畫餅。我的教育著述生活也就是全部教育生活，就在十七年七月而止。這部《我和教育》所敘述的我的教育生活的種種也至那時(shí)而止。而十七年七月九日即陰歷五月二十二日，正是我滿三十五歲之期，所以這部《我和教育》也可稱為《我的三十五年教育生活史》。