齊白石回憶人生

李燕+徐德亮

徐德亮（以下簡稱徐，從李燕先生學畫）：2015年是咱們抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，我們都知道您父親李苦禪先生抗日的英雄事跡，但是要說齊白石先生呢，我們都知道他是一個民間畫家，而且也是一個以賣畫為生的畫家。在整個日本占領(lǐng)時期，齊先生都是在北京生活，那齊先生有抗日的壯舉或者是不合作的這種故事嗎？

李燕（以下簡稱李，李苦禪之子）：有的，白石老人一生，他有他的底線，人生底線。曾經(jīng)有貴人求他或者介紹他去做官，他不去，他說做官我就畫不好畫了。日本鬼子侵占北平的時候，他不跟日本人合作?！捌咂呤伦儭辈痪?，大家都知道，馬上京津就淪陷了。這個時候，白石老人有一度曾經(jīng)貼出布告來——白石老人有個習慣，愛在家里頭或家門口貼布告——意思就是說近日身體欠安，不待來客。還有一次貼上了“官家入百姓門，百姓不祥”這樣的話。

還有一度貼告示說“送禮者不畫”，其重點在后頭那句話，“與洋人譯言者不畫”，什么叫“與洋人譯言者”？就是那個日本翻譯官，不畫！實際上在“七七事變”前白石老人家里曾經(jīng)有幾位日本朋友，都是日本文人。這么說吧，日本文人相當一部分對中國文化極有感情，他們是友好人士，但是正像我父親苦禪老人講的，這些人在日本永遠當不了政。當政的是一心一意要滅亡中國的，他覺得只有這樣他的日本列島才有發(fā)展。

而這些個日本的友好人士，這些文人，常年就住在北京，說一口北京話，還會唱京戲，在北京一住就是二三十年，完全融入漢文化，甚至有的認為自己可能就是徐福的子孫，他到這兒來，處處感覺到好像這個地方比日本更親切。我就接觸過這樣的日本友好人士。那白石老人身邊也不乏這樣的朋友，但是北平一淪陷之后，他跟有的日本朋友就公開講了，說咱們朋友還是歸朋友，但是今后我們最好少來往，因為現(xiàn)如今兩國已成敵國，來往不便。這話暗示什么，就是家里常來日本人，老百姓、周圍鄰居就會懷疑這家人是不是漢奸？齊老先生要避免這個嫌疑。

而且在那個時候他畫螃蟹，上頭題著“看你橫行到幾時”，這用意就很明顯了。還有的畫天上一片紅，那意思就是說，如今這個山河變色，我老淚如血，原文我背不下來了。反正這類的畫他畫過不止一張兩張。這畫顯然不是為了賣的，那就是抒發(fā)他的一種愛國悲憤之情。

我的父親曾經(jīng)談過這么一段事情，白石老人因為老不出門，對于外頭的事情不太了解，經(jīng)常受騙。有一處宅子，老宅子，挺不錯，還挺大，四合院，那一看就是前清的一些有地位的人家住的。人家把房契拿來了，很賤的價錢要賣給白石老人，說我這急著等錢花。白石老人一時手頭湊不起來，先給他一筆錢，用現(xiàn)在話說，首付多少錢。這筆錢剛給沒過幾天，忽然間外頭有敲門的，開門的是老太監(jiān)老尹，尹春如。這敲門的是個日本軍人，還挎著指揮刀。老尹還是老規(guī)矩：“您找誰？”好多日本人都會說中國話。我父親還講，好些日本鬼子，如果不穿軍裝就跟中國人一樣，他是輩輩在中國，經(jīng)商什么的，實際上都是特務，生的兒子也是特務，在上海的說上海話，在北京的說北京話；鬼子來了，如果需要的話，穿上軍裝都有軍銜的，比漢奸還好使喚呢，對中國侵略是他們的長期國策，非一時一事。

這個日本人就說：“齊白石先生在家嗎？”老尹說：“你候著，我去傳去?！边€讓這日本人候著呢，人家一下就進來了。老尹一攔：“您別進來。”日本人上去倆耳刮子就給他扇那兒了，“夸夸夸”穿著軍靴就進去了，直奔白石畫屋。進去之后呢，白石老人正畫畫呢，抬眼看他一眼，一看是日本軍官，就沒話說，還在那兒接著畫畫。

徐：日本人傳統(tǒng)上也畫水墨畫。

李：對，日本人也愛寫字畫畫，他們受中國文化影響才有書畫嘛！看一會兒之后，看白石老人還不說話，根本就不理他，他就先開口了，說：“我的房子為什么你要買？”原來是為這買房子的事。日本人進北平，這好房子都被日本鬼子占了，那賣房那個小子是拿著個空地契來賣的。合著那小子蒙白石老人呢，至少把首付款給蒙去了。

日本人問：“我的房子你為什么要買？”白石老人還是不抬頭，邊畫邊說，他說得很簡單：“你的房子在日本，我的房子在中國，我沒買你的房子?！本瓦@么簡單，又沒話了。日本人待著覺得也沒趣，反正這意思也傳達到了，就走了，臨走還磕了一下皮靴，打了個立正：“我告辭了?！卑资先诉€是沒抬頭，連平常說的“送客”都沒有。

李：白石老人在日寇占領(lǐng)北平期間，他堅決不與日本人合作，跟自己原來的日本朋友也都拉開距離。我覺得在民族氣節(jié)方面，他沒有任何失節(jié)行為。至于說日偽的機構(gòu)、協(xié)會，他不參加。咱們說了，白石老人宣布什么事，就講究貼告示，這個也貼過，“本人不參加任何協(xié)會”之類。他那些告示可惜大部分都丟失了，這要攢起來不但是非常有意思的書法作品，而且還有歷史價值，更能說明他的人生觀、價值觀。他那個布告，為了讓人看清楚，寫得相當?shù)卣?guī)。關(guān)于白石老人布告的事也有很多趣聞。反正愛寫布告，人家光寫筆單，他愛寫布告，在抗戰(zhàn)時期，他就老貼著那個，“送禮者不畫，與洋人譯言者不畫”，連翻譯官我都不給你畫。

徐：那這個日本人的房子，后來也就不敢去了唄？讓人騙了唄？

李：那當然了，那就白讓人騙了。白石老人一輩子，所有挨的騙他都沒法找后賬，因為在社會上來說他是個弱者，他惹不起任何人。

徐：還有什么受騙的事??？

李：比如說解放前發(fā)行鈔票，不是像現(xiàn)在只有中國人民銀行發(fā)行，那時候好多銀行都能發(fā)鈔票，幣制特亂。為什么解放前干點兒事，都得是真金白銀啊，就因為紙幣不保險。那時候都講究“條子”“小黃魚”，就是黃金?。贿€有就是“大洋”，那是白銀。大洋這里頭除了有袁世凱頭像的叫“大頭”之外，還有孫中山頭像的叫“小頭”，還有外國出的那個叫“站人兒的”，叫“坐人兒的”，還有“美國鷹”，還有“墨西哥鷹”什么的。

徐：外國的也行？

李：對。過去那銀行印鈔票不行，有的銀行出現(xiàn)金融危機了，它的鈔票就懸乎了。有的人有點兒內(nèi)部消息的，都串通了以后，趕快去擠兌。什么叫擠兌？排著隊擠，兌，兌換，兌換什么？兌換真金白銀。什么叫擠兌擠兌你？“擠兌”這個詞就這么來的。他把他的真金白銀兌完了之后銀行就倒了，有關(guān)當局就給打了封條，里頭一個人沒有，全散了。這銀行都沒了，可外頭散著好些鈔票，您去晚了，就是鐵門和封條伺候。

徐：那存的錢就都？

李：完了。

徐：扔了？

李：那跟扔了一樣，賣爛紙什么價？白石老人受過這個騙。我父親到他老師家里去，一進去看白石老人面有喜色，站在畫桌旁邊撫摸著一摞兒鈔票。

徐：鈔票都能論摞兒？好家伙，不少錢。

李：可不少錢！老先生指著賣畫為生，自己的勞動換來那么些錢特高興。我父親說：“恭喜老師，賀喜老師，這是哪位這么大方，給您這么多鈔票？”“方才來一個客人，好大方喔！他買了我的畫，給了我這么多鈔票。”我父親一看：“老師，這鈔票毛了?！薄笆裁唇忻耍俊薄熬褪沁@鈔票拿去買東西人家不要了?！薄白怨乓詠砟挠锈n票不要的道理？”——這鈔票紙從宋朝，公元1100多年就有，中國人發(fā)明的“交子”，后來到發(fā)明什么“寶鈔”之類，鈔票的“鈔”是這么來的，就是說自古以來哪有鈔票不要的道理？我父親說：“那個銀行都倒了，讓人擠兌倒了，這鈔票沒人要了。”把這道理好講了一番，白石老人這才聽明白。

你要換一個人，鬧不好當場能暈過去，白石老人大概也是這輩子挨騙挨慣了，再加上老先生實在度量大，就把那鈔票提起來，放在自己畫壞的畫該放的地方，畫案子右里頭角下，跟著又站在畫畫的位置上，“苦禪，我們再畫”?！拔覀冊佼嫛?，就這四個字。我父親趕快把紙抻著讓老先生畫，老先生一點兒不受影響，就只有靠自己的勞動來彌補自己受騙的損失。后來我父親說：“老師，您說現(xiàn)在誰還敢要票子，誰都不敢要了，或者要大洋，或者買點金子，金子體量小，又好存，遇著點什么變故隨身帶著就走了。”

徐：對，“亂世黃金，太平文物”。

李：這個大洋還有響兒呢，黃金沒聲。黃金要有聲可就假了，黃金是“巴拉巴拉”的沒有響亮聲音的。

白石老人這個倒聽到耳朵里去了，過了些日子我父親去了，白石老人對我父親很信任，他不保密，“苦禪，我托人買黃金了”，神秘兮兮地對著我父親看，小金錁子，上頭還蓋著戳。我父親一看，“老師，學生我雖然窮，家里沒金子，我可見過金子，人家銀號請我去畫畫，熟了，他們在那兒搬運黃金都不背著我。在那兒人家也有賣黃金的，怎么著拿個試金石劃一下，看金子成色，上面點點酸水看起不起泡，完了再拿鍘刀，往那個鍘刀上一坐，給夾兩半看里頭有沒有‘夾餡兒，這我都見過。我看過真金子，所以我知道金子大致分三等，上等為赤金，中等為黃金，下等為綠金，帶綠頭的，這就是銅成分多。老師我看您這金錁子，綠頭還有余呢”。敢情齊老師又被人蒙了。

徐：不是金子？

李：是金子，問題就是銅成分多了?，F(xiàn)在講24K、18K。現(xiàn)在還有蒙人的，“我畫畫用金箔，是標準的24K”，廢話，做金箔不使24K做不了那么薄。

反正白石老人實在是不懂金子，究竟都買了多少，白石老人也沒透露。好不容易，白石老人弄了60個小金錁子，這我父親看過，這回不知道是誰給他買的，倒是赤金，60個小金錁子。

白石老人親自縫了一個雞腸子口袋，就跟那小雞腸子似的，挺細的筒兒，把這60個一個個拿撣子把兒捅進去，然后封上口，親自縫，縫完了之后跟武裝袋似的，挎在身上。白石老人經(jīng)過大災大難，什么鬧土匪這種事太多了，都怕了。為什么他那個畫室安一個鐵柵欄？夜里有跳墻過來搶劫的怎么辦？所以夜里把鐵柵欄關(guān)上。

就這還怕不安全，老先生愣不怕硌著，那“武裝袋”睡覺都帶著，就這60個小金錁子，大約一兩一個。要給你帶著，德亮，你也睡不著覺。老先生真是可以說這輩子窮怕了，經(jīng)過離亂，怕了。

有一天，忽然間老尹太監(jiān)跑來找我父親，小聲說：“苦禪快去吧！老爺子丟金子了，老爺子丟金子了?！辈荒艽舐暫?，讓賊聽見怎么辦？我父親想老爺子看護這么嚴，金子怎么能丟呢？就去了。到那兒一瞧，白石老人滿臉愁容。我父親說：“怎么回事？丟了？”白石老人說這個袋子斷了，金子掉出來了。我父親說：“老師您別著急，您這兒坐著，學生我替您數(shù)數(shù)。當初您往里裝的時候您可給我說了60個，是不是60個？”“是，60個，60個?！?/p>

徐：湖南話，“錄十個”。

李：“好，您看著，我給您全捋出來，好，您在這兒看，1、5、10、15、20，數(shù)到60，您看沒丟吧。您再看著我——”我父親學老師拿撣子把兒一個一個往里續(xù)，1個、2個、3個、4個、5個，一直念著，60，我父親還學著他的湖南口音，“錄十！”還學這個?！澳矗B一個錁子影兒都沒丟，您看清楚了吧？”老爺子當時就樂了，平常都樂不露齒，老先生習慣一樂就捂嘴，這回也不捂嘴了，滿口牙都露出來了。

“下頭的活兒學生我就不敢代勞了，您老先生自己縫吧?！卑资先擞肿约嚎p去。敢情是他這么天天挎著，磨得開線了，開線還不是打接口那兒開的，是旁邊那接口，可能這針腳有地方稍微稀一點，這么開的。還特意說“這活兒學生我不能代勞了”，一定讓老爺子放心，特別了解齊老師的心理活動。

反正白石老人這一輩子，知道不知道的，是經(jīng)常被騙。還有賣畫，說好的這張10塊大洋，實在的，白石老人那畫說實在的，10塊大洋，有時候4塊也賣，畢竟是大洋。大洋貴的時候那是兩塊大洋能買一袋加拿大面粉，那時候叫“洋面”，“伏地面”是土面，那便宜，最好的面是加拿大面，叫洋面。那位說好了給十塊大洋，四尺條幅，白石老人挺高興，畫好了兩條兒。

徐：兩張四尺條兒，二十大洋。

李：二十大洋，這生意是蠻不錯的。那個人一看，“真好，真好，老爺子您賣力氣了，謝謝！謝謝！”卷完了之后就擱在他那個包里了。老爺子瞪眼等著，還沒給錢。那位就從包里頭拿，嘩啦嘩啦還有響兒，一塊塊往外拿。白石老人在旁邊看著，心說怎么拿這么慢？拿出來之后，這人開始嘬牙花子，白石老人這聽得懂，只要一嘬牙花子這錢就嘬回去了，做生意有時候就怕嘬牙花子，就覺得不妙。這人就說了：“這怎么說的，我這出來明明帶著二十塊大洋，怎么就剩八塊了……我想起來了，路上碰一熟人，我欠他點兒錢，他讓我趕快還他，我從這里拿了給他了……下回再補，下回再補?！毕禄匕?？我到現(xiàn)在也沒見聽說他給補上。

這白石老人臉皮特薄，也不能說追出去把畫搶回來。包括有人說，來買畫的錢少給了，白石老人拿刀把畫裁下一點兒去，根本沒那事兒！白石老人不干這事。反倒是挨蒙這類事多，有些人想辦法坑他點兒，蒙他點兒。

徐：這樣跟他熟的人知道他這樣更得坑他了？

李：不，他特別熟的人倒不坑他。他這臉皮薄都傳到外頭去了，所以才招這騙子，周圍很近的人不會。他交的朋友要是不信任的人，說實在的，老尹那關(guān)就不讓進。

徐：我看啟功先生寫白石老人的事，文章中說，淪陷以后，當時偽政權(quán)把聘書送到齊先生家，結(jié)果齊先生寫了“齊白石死了”又退回去了。

李：那個時候，我父親跟白石老人一樣，都把這個所謂的國立的這些學校都辭了，因為那時候哪有國立的？淪陷區(qū)的都等于是日本人掌控的。

徐：但是白石老人是指著賣畫為生，指著教課為生，他不教課了就沒錢了，他不賣畫了也沒錢，怎么生活呀？

李：他教課沒什么錢，主要是他也不大到學校去教課。抗戰(zhàn)勝利以后，悲鴻先生請他去，他還很勉強。他老有一種什么心態(tài)呢？我也沒什么學歷，上大學去當教授那我哪兒能去呢？他也是虛心，另一方面他有點過分的謙卑。要不后來白石老人上課，徐悲鴻在旁邊坐著，等于替他站腳助威。

白石老人他習慣就是在家里授課，弟子到家里來，一邊說一邊動筆。悲鴻先生也是這樣，我父親也是這樣教學，一邊講著一邊就示范，這個很直接，學生學得很實惠。

在這之前他主要不是以教課為生，主要就是靠賣畫為生。

徐：那抗戰(zhàn)時期兵荒馬亂的，誰買畫??？而且當時有權(quán)有錢的日偽的那些人他又不賣。

李：像我父親在抗戰(zhàn)時期，他參加了八路軍地下工作，一切資金自己籌措，那靠什么？我父親都不教書了，偶爾在私立學校擔任幾堂課。老話劇演員杜澎，那是當年我父親的學生。

我父親基本上也是靠賣畫，但是賣畫沒有保障，都賣給哪兒呢？基本上賣給前門銀號。現(xiàn)在那大樓還在，那是個老銀行，柜臺挺高，在榮寶齋工作的時候我還去過呢，我看到過運黃金，那個地方現(xiàn)在成保護文物了。

銀號有它的交際，交際也講送禮，送禮有大禮，也有一般的禮品，也有小禮品。那時候有一個風俗習慣，送扇面，然后找人鑲扇骨，請名家畫幾筆。再有就是送條幅，四條屏，偶爾他們訂畫。

徐：不一定什么時候要？

李：對，不一定什么時候要。有一回來生意了，定一百個扇面，我父親這高興。一共花了三天三夜，只睡了一宿半的覺，就連著把它畫出來了。早點兒畫結(jié)賬給錢，這是一個掙錢的門道。

還有個別的活兒，是屬于個人也是有送禮的需要的，不是銀號送禮，個人送禮，托人來訂。那個就更沒指望了。銀號相對來說還是經(jīng)常有點兒，白石老人基本上都是這活兒。