有點錢了，是時候讀讀書了！

譚山山

中國人不愛讀書了嗎？

2013年，一篇題為《令人憂慮，不閱讀的中國人》的文章紅遍網(wǎng)絡，并得到不少傳統(tǒng)媒體的轉載。作者據(jù)稱是印度工程師“孟莎美”，文中最觸目驚心的是一組對比數(shù)據(jù)——“中國人年均讀書0.7本，與韓國的人均7本、日本的40本、俄羅斯的55本相比，中國人的閱讀量少得可憐”——以及一個論斷：“日本管理大師大前研一的著作《低智商社會》意外地觸動了中國人的敏感神經(jīng)。他在書中說，在中國旅行時發(fā)現(xiàn)，城市遍街都是按摩店，而書店卻寥寥無幾，中國人均每天讀書不足15分鐘，人均閱讀量只有日本的幾十分之一，中國是典型的‘低智商國家，未來毫無希望成為發(fā)達國家！”

按文中所說，“中國人年均讀書0.7本”的數(shù)據(jù)來自媒體報道。但據(jù)中國新聞出版研究院2015年發(fā)布的第十二次《全國國民閱讀調查報告》，我國成年國民的年人均閱讀量為4.56本紙質圖書、3.22本電子書。至于大前研一稱中國是“典型的‘低智商國家”（這是很嚴重的指控），翻查《低智商社會》一書，卻找不到該言論。

而從該文的一些表述來看，作者實在不像是一位印度工程師，倒像是一位焦慮于國人不讀書的中國網(wǎng)友假托他人之名所寫。情緒上也許偏激，表述也不盡準確，但描述的情況基本屬實，這大概是這篇文章能引起共鳴的原因：是啊，我們不是不閱讀，但我們是在讀屏（每隔10分鐘就刷微信、微博），而不是在讀書。傳統(tǒng)的讀書樂趣難道要從我們這一代消失了嗎？

出版人郝明義用步行和開車來比擬讀書和讀屏。他的看法是：有了汽車，沒有理由不享受這種交通工具的方便；但有了汽車之后，也不表示每個人都不需要走路。重要的是如何適當?shù)亟换ナ褂茫叭缤瑢W會汽車駕駛之后，仍然維持步行、登山的習慣”。

我們并非真的那么忙

比起年人均閱讀幾本書，對個人閱讀數(shù)量的自我評價更能揭示國人的閱讀狀況：據(jù)2015年發(fā)布的《全國國民閱讀調查報告》，2014年，只有十分之一的人認為自己的閱讀數(shù)量很多（2.0%）或比較多（8.2%），38.3%的人認為自己的閱讀數(shù)量一般，44.1%的人認為自己的閱讀數(shù)量很少或比較少。

原因何在？大部分人的回答是“沒有時間”。而在有限的閱讀時間的分配上，人們花在新興媒體上的時間遠多于花在傳統(tǒng)紙質媒體上的時間：人均每天互聯(lián)網(wǎng)、Pad接觸時長分別為54.87分鐘、10.69分鐘；人均每天手機閱讀、微信閱讀時長分別為33.82分鐘、14.11分鐘，而人均每天讀書（18.76分鐘）、讀報（18.80分鐘）、讀雜志（13.42分鐘）的時間都不超過20分鐘。

作家唐諾在《閱讀的故事》一書中，針對“太忙了沒空讀書怎么辦”寫了一個章節(jié)。在他看來，首先，我們并非自己所說的那么忙。時間不夠，所以無法閱讀，可能只是一個方便的借口。其次，也可能基于這么一種考慮：閱讀是一件很嚴肅的事，你可能總想著先把手邊那一堆暫時的、偶發(fā)的、可以馬上解決的瑣事給處理干凈，好找個清清爽爽的良辰吉日來專心做自己最想做的那件事——讀書。如此日復一日地被瑣事包圍，讀書這件嚴肅的事就這樣被耽擱了。

唐諾的建議是：抓緊時間閱讀，不放過任何機會。“閱讀，毫無疑問可以穿梭在每一分鐘的縫隙之中。交通工具上，浴缸里，臨睡前，甚至在飯桌上甚不禮貌地讀報讀雜志，在步行時甚危險地仍卷本書看（應該附加安全警語，“這樣的閱讀者均受過嚴格訓練或不要命，請勿任意模仿”）”，“這都是每個像樣的閱讀者做過的事”。

新“讀書有用論”

讀書時間已然被擠壓，同時，讀書出現(xiàn)了功利化傾向——“時間那么少，讀書自然要讀實用的書，沒用的書不要讀”，更進一步削弱了國人讀書、讀好書的動力。勵志、養(yǎng)生、營銷學和“成功學”等成為暢銷書市場的主流，曾任新聞出版署署長的于友先因此認為，“一種新的‘讀書有用論正在悄然流行，非‘有用的書不讀，而‘有用的定義在這里又變得非常狹窄”。

這又帶來了另一種困惑：無書可讀。但這可能是一個偽問題。一方面，我國在出版資源上存在巨大的浪費：據(jù)《2012—2013中國出版業(yè)發(fā)展報告》（即“中國出版藍皮書”）的數(shù)據(jù)，2012年我國共出版圖書41.4萬種，總印數(shù)達79.25億冊，躍居世界第一位。但“出版大國”同時也是“庫存大國”，相當數(shù)量的出版單位的存銷比達到了8：2，也就是說，在市場上流通的圖書其實只有兩成，好書可能到不了讀者手中。另一方面，目前具有獨立想法、知道自己該讀什么書的人——也就是真正的閱讀者，并不占多數(shù)。多數(shù)人還是跟風讀暢銷書、流行書，讀書對他們而言，更多的是一種話題的需要。因此，他們需要的其實是“如何假裝讀過一本書”，或者谷阿莫那種“5分鐘了解一本書”的指南。所謂“年度讀本”，即全球各地的人都在同一時刻看一本書，比如“哈利·波特”系列，也是他們所追逐的。

應該這么說，只有在博覽群書之后，一個人才有資格講“問題是好書越來越少了”，就像加西亞·馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》主人公西蒙·玻利瓦爾所做的那樣。西蒙·玻利瓦爾，出生于委內瑞拉的加拉加斯，是拉美獨立戰(zhàn)爭的領袖，又稱“南美的喬治·華盛頓”。在他的一生中，始終充滿讀書的激情，最后讀遍了手頭的書籍?！捌床欢ǖ娜竹R生涯，使他從玻利維亞到委內瑞拉兩千多公里的路途上都留下了書籍和文件的蹤跡?！彼换盍?7歲，在生命的最后歲月，他失明，不能再沉迷于貪婪的閱讀，他給自己找的理由就是這一句：“問題是好書越來越少了?！?/p>

按概率來計算，書出得越多，出好書的概率應該更多。當然，同時也有一個問題：出爛書的概率也大大增加了。而爛書往往出自快餐式制作，生長速度快于好書，出現(xiàn)了“劣幣驅逐良幣”的悖論。此時，讀者應該做的就是堅定，再堅定一些。

不可調和的閱讀品味

“大多數(shù)愛書人之所以讀書，主要不是為了獲取更多信息、消磨時間，或者自我進步，甚至不是像C.S.劉易斯說的那樣，為了知道他們并不孤獨。他們閱讀，是為了逃入一個更激動人心、更有價值的世界。在那兒，他們不會討厭他們的工作、他們的伴侶、他們的政府、他們的生活?！眴獭だツ显谒摹洞髸貢芬粫腥绱藢懙?。

為了解朋友們的閱讀觀，喬·昆南把一份詳細的調查問卷發(fā)給75位朋友。在“閱讀對于你意味著什么”這個選項中，他收獲的答案有：“閱讀給我希望”“閱讀意味著明天可能不會像今天這么慘”“閱讀意味著做人”。一位兒童文學作家這樣回答：“只要翻開書，我就能過上四倍豐富的生活。關于人、文化、科學、歷史、政治、其他國家——老天哪，其他宇宙——我從書中學到的東西要比現(xiàn)實生活更多。改一句艾米莉·狄金森的話，沒有一艘航空母艦像書一樣?！?/p>

因為書對于他們來說至關重要，所以喬·昆南的朋友們不會輕易和人討論書。不同的閱讀習慣或者不可調和的閱讀品味，代表著價值觀的不同，很可能導致友誼破裂、婚姻觸礁。有幾個人都表示，遇到相處愉快、想繼續(xù)發(fā)展的朋友，就會先發(fā)制人，告訴人家自己讀的書不多，這樣就避免了深入討論書的話題。因為，要是發(fā)現(xiàn)該朋友覺得《魔戒》或《哈利·波特》是嚴肅文學，他們就沒法跟其保持友好了。一位雜志編輯表示：“我不得不和一位朋友絕交，就因為她非要我讀李·查德（Lee Child，著有以獨行俠杰克·里奇為主角的系列冒險小說）。我特別小心，從來不提到《美食、祈禱、戀愛》（伊麗莎白·吉爾伯特的作品），因為我還想保留幾位女性朋友?！?/p>

埃拉·柏素德和蘇珊·埃爾德金這兩位“書目治療師”則用開書單來解決人們所面臨的生理、心理上的問題——從牙痛到腹瀉、癌癥，或者失戀、單身、中年危機等人生困境，她們都可以開出相應的書目。比如，覺得生活一成不變，那你需要一位擁有駱駝的古怪貴族姨媽，就像羅斯·麥考利的《特拉比松之塔》中的女主人公；你想治愈拖延癥，建議讀石黑一雄的《長日留痕》，男管家史蒂文斯的拖延癥所導致的慘痛結果一定會讓你警醒。

閱讀可以治愈人生各種疑難雜癥的機理在于，它是你最快進入“別處”的方式。但那不僅僅是逃避現(xiàn)實，而是在那個世界里尋找可能性。你所經(jīng)歷的一切，你的困境，你的痛苦，你的歡樂，作家們早就寫盡了。

通過閱讀，你得以塑造自己的世界觀、趣味和見識，正如詩人布羅茨基所說：“我是我所讀過和所記得的東西的總和。”