祁棟華
宋玉的《九辨》一直被認(rèn)為是開創(chuàng)中國文學(xué)“悲秋”主題之先河的詩作,而其中的“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰”兩句,更是“悲秋交響曲”中的主旋律。
回望中國文壇,悲秋之音正如深秋時(shí)節(jié)的無邊落木,紛紛揚(yáng)揚(yáng)綴滿了兩千多年的華夏文苑。為秋而悲者,并非始自宋玉——他至多只能算是一位領(lǐng)唱的歌手。
從屈原的《湘夫人》中的“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,到曹丕的《燕歌行》中的“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”;從李煜《相見歡》中的“無言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋”,到柳永的《雨霖鈴》中的“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)”;從馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“古道西風(fēng)瘦馬,斷腸人在天涯”,到納蘭容若的《清平樂》中的“將愁不去,秋色行難住。六曲屏山深院宇,日日風(fēng)風(fēng)雨雨”……悲秋情懷一直縈繞在古代文人的心頭。
翻開各種文學(xué)典籍,悲秋的主題幾乎占據(jù)了半壁江山。悲秋,被文人墨客一步步推向極致,進(jìn)而成為詩詞歌賦中獨(dú)占鰲頭的主題。
逢秋必悲似已成為古代詩詞中的一種定式。其實(shí),又何止是“秋”的意蘊(yùn)被固化,放眼望去,多少意象都被強(qiáng)加上定義的桎梏,成為某一特定情感的代名詞。諸如杜鵑啼叫、猿猴哀鳴、大雁南飛……皆被某一固定的詮釋所圍困,僅剩下獨(dú)一無二的解讀。更有甚者,連本該活色生香的詩歌語言都囿于傳統(tǒng)套路,一成不變。
正如陸游于《老學(xué)庵筆記》中所言:“國初尚《文選》,故草必稱‘王孫,梅必呼‘驛史,月必稱‘望舒,山水必稱‘清暉……”如此風(fēng)尚,導(dǎo)致詩人詞家墨守成規(guī),不思創(chuàng)新,以致千篇一律,俗不可耐。
文學(xué)真該像這般困守舊轍嗎?非也。正如白居易有言:“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作。”文學(xué)是感情與時(shí)代擦碰的火花,感情是每一個(gè)個(gè)體獨(dú)到的體悟,而每個(gè)人的感悟是各不相同的。即便是相同的情感類型,其感受的深度、廣度也相去甚遠(yuǎn)。因此,文學(xué)需要的是“變”,是“新”,是“異”。惟有突破傳統(tǒng),才會(huì)不斷將生命力傾注于文學(xué)之中。
其實(shí),需要突破的又何止是文學(xué)?中國文化之所以難以與我們的經(jīng)濟(jì)同步提升,這多少也同文學(xué)一樣陷入了一種固化甚至僵化的套路之中。欲求振興文化,就必須掙脫這些套路和桎梏,完成文化的突圍。
“學(xué)我者生,似我者死?!辈恢闶欠襁€記得白石老人的感嘆?正是因?yàn)猷笥趥鹘y(tǒng),他的早期畫作模仿痕跡過重。倘若不是他及時(shí)認(rèn)識(shí)到推陳出新的深遠(yuǎn)意義,以“十載關(guān)門”謀得衰年變法,也許世間便少了一位“畫出自己的真面目”的大師。
惟有突破傳統(tǒng)的樊籠,才能誕生富有生命力的藝術(shù)。而要想突破重圍,最重要的便是服從于自己對(duì)世界的獨(dú)特感受,有自己的思想,而不是重蹈舊轍,亦步亦趨,人云亦云。
還是面對(duì)那秋色,面對(duì)那寂寥肅殺之景,李白卻吟誦出“長風(fēng)萬里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓”;劉禹錫則放言“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”;蘇軾大加贊嘆“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”……他們的鼎鼎詩名,哪一個(gè)來自一味因循,來自蕭規(guī)曹隨?
為什么看到秋天你只想到“征夫淚”“相思淚”“離人淚”的苦澀與纏綿,卻想不到秋高氣爽、萬山紅遍、果香滿園的清新與陶然?
將自己的真情融于物象,迸發(fā)出真知灼見,便能突破傳統(tǒng)觀念的圍困,便是文化的新生。
文化,需要繼承傳統(tǒng),學(xué)會(huì)“揚(yáng)”;亦要脫離窠臼,學(xué)會(huì)“棄”,以張揚(yáng)自我的靈性。
文化,惟有求新求變,方能突圍而出,展現(xiàn)生機(jī)!
【點(diǎn)評(píng)】
作者由詩歌而至文學(xué),由文學(xué)而至文化,由點(diǎn)到面,由淺入深,探究了中國文化中那些難以突破的定式。任何事物的發(fā)展,一旦陷入了一種固定套路,形成一種定式,從某種意義上說也就到了發(fā)展的盡頭。只有打破這種定式,文化才有希望。而要打破這些定式和套路,就需要“文化人”真正做到“言為心聲”“陳言務(wù)去”,讓文學(xué)乃至文化變成一種鮮活的富有生命力的東西。文章論據(jù)豐贍,文采斐然,理性與詩意交融。(王淦生點(diǎn)評(píng))