“金絲雀”與“比翼鳥”患難中見真情

胡文怡

一

家人是夏鼐的命。不要命的時候還不覺得怎樣，一旦要命了，夏鼐便會舍棄一切先保命。

下面是夏鼐和家人的一些故事。

在這些故事里，夏鼐去英國的留學(xué)是一個重要的分水嶺。之前，夏鼐對他的大家庭有著無與倫比的依戀，就像離不開籠子的“金絲雀”一般；而之后，夏鼐逐漸將心思放在了事業(yè)上，又將依戀轉(zhuǎn)移到了親密的朋友身上，對家人的強(qiáng)烈眷戀就慢慢冷靜下來了。再后來，隨著父母的去世，夏鼐的依戀逐漸轉(zhuǎn)移到了自己的核心家庭中，轉(zhuǎn)移到了妻兒身上，更與妻子李秀君成為了互相離不開對方的一對“比翼鳥”。幸好這一次，秀君伴在他身邊，看著他走到了終點(diǎn)，再也沒有離開。

1935年，出國留學(xué)前，出身富商家庭的夏鼐，從小爹疼媽親、兄護(hù)姊愛，婚姻后勤，一手包辦。而他自己又資質(zhì)甚高，戰(zhàn)無不勝，因此他最大的憂愁，就是homesick——想家。上高中和大學(xué)的時候，夏鼐每次離家都與生離死別無異，加之他受傳統(tǒng)中華文化的熏陶極深，描寫離家情感的日記簡直凄楚到了頂點(diǎn)，活像一只離開了籠子的“金絲雀”在哀怨啼叫。

高中時，夏鼐只是由溫州去上海讀書，離家時便寫道：

正月二十日，一個月的家庭生活，只贏得滿腔離愁，一眶別淚。兩天的輪船又載我到申江來。負(fù)我負(fù)人，到底為著何來呢？這樣的忙忙碌碌，忍心拋棄了年老的雙親，嬌弱的妻子，孤身跑到此間來。

怎一個凄凄哀哀了得！然而，夏鼐的父母不算年老（是時父親約54歲，母親則比父親更小），妻子亦并不嬌氣，夏鼐如此夸張形容，無疑給自己營造出了一種凄悲的氛圍，恰是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青春期典型癥狀。

“金絲雀”之路伴隨著夏鼐度過了大學(xué)時期，在此摘錄幾例日記，聊以說明那時的夏鼐對家有多么的依戀和難以分離。

1930年，夏鼐剛到北平。他獨(dú)自坐在寢室中：

只有窗外秋蟲悲鳴不已，格外動人離愁，孤零零地坐在燈下，血液似乎凝滯著了，只得上床蒙被而臥，輾轉(zhuǎn)不能入睡，最后自怨自艾，何必遠(yuǎn)涉長途到此地來??！

1935年，夏鼐參加出國前的田野考古實(shí)習(xí)。是年除夕前，他傷懷道：

此間舊朋友，如翔鵬、繼嚴(yán)都有家小在側(cè)，更襯出自己的背井離鄉(xiāng)，獨(dú)居客中的孤寂?？蓱z我連年漂泊，五年未在家中過年，此后恐怕還要在異國過幾年的除夕呢！常自問為著何來呢？

但夏鼐不愧是聰明絕頂?shù)?，再怎么多愁善感和“金絲雀”，他也能很快分析出自己的現(xiàn)實(shí)處境：馬上就要離國遠(yuǎn)行了，再因著家人凄凄哀哀，尋求他們的情感撫慰，實(shí)在有點(diǎn)鞭長莫及。于是，正實(shí)習(xí)著的夏鼐，在又一次做了還鄉(xiāng)噩夢之后，決定要擺脫“金絲雀”的心理狀態(tài)，非快刀斬情絲不可。

夢是由幻想變成的，我雖不曾為了夢而感到不安，但是過著漂泊生活的人，還是孤零絕好。多了一重牽掛，便多了一重?zé)?，至少要使你多做一次噩夢。我丟開他們，便受不到溫存和撫愛，對于妻、對于孩子，我都有著一種感想。

不過這情絲，當(dāng)然不是斬了就能斷的。出國前最后一次離開家時，夏鼐看見秀君“掀開車簾”向他招呼，就“心酸欲下淚”，想要克制離愁，卻被習(xí)慣成自然的情感依賴反彈了。

這里不由得要停下來說一下夏鼐和妻子李秀君的情感。筆者認(rèn)為，由于夏鼐在情竇初開之時就已娶了秀君，又是包辦婚姻，因此，一開始他對秀君的“愛情”恐怕頗值得商榷。而后兩人雖漸生情愫，但“愛情”很快便在夏鼐埋首書堆的幾年中轉(zhuǎn)化為了“親情”，秀君對他來說，就是他的大家庭里對他非常重要的一分子——“妻”。因而，從很早的時候開始，夏鼐便自然而然地把秀君當(dāng)作親人來對待，所以根本無從談起“愛情”的深淺，更不會像胡適那樣，因?yàn)橛X得不愛了，就要換伴侶了。

登上了遠(yuǎn)洋航船的“金絲雀”夏鼐，開始與這份離愁做殊死抗?fàn)?。初期，他覺得獨(dú)處的孤寂太苦了，甚至希望能猛烈地嘔吐以與之抗?fàn)?；有時，他更動不動地就放棄了抵抗，希望親人能在身邊陪伴著自己，傷感著與家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

不過，抵達(dá)英國之后，夏鼐很快就陷入了對前途的憂慮和種種生活瑣事中，情感依賴也漸漸轉(zhuǎn)移到了親密的朋友身上。慢慢地，他想起家人雖仍然感懷，卻不再那么凄哀悲傷了。見到雪花飛舞，他只是平靜地感慨著“假使是在家中與家人團(tuán)聚著，欣賞窗外雪景，那是何等美妙”。

到了第二年的新年，夏鼐的狀況更佳，再見雪花，僅有“旅居之感漫上心頭”。是年春，夏鼐一個人躺在醫(yī)院里看病，看到“別人親朋來看時的親密樣子”，只是“眼紅”而已。他還道是因?yàn)樽约荷牟⌒?，否則定要“凄然下淚”，其實(shí)是他已慢慢地習(xí)慣了沒有家人的生活，心中對于家的眷戀已悄悄淡去了。是年年末，夏鼐更感覺到自己“飽經(jīng)風(fēng)霜，心腸已硬”，哪怕孤寂，也不會再掉淚了。而夏鼐真正擺脫“金絲雀”的狀態(tài)，成長為雄鷹，少不了重要事物的催化——雄心壯志。到英國后，他除了剛開始尚有憂慮和不安外，后來便走南闖北，對事業(yè)的目標(biāo)亦愈發(fā)明確，信心也愈來愈足。每當(dāng)生病和暈船時，他的“肉體與精神都十分苦痛，便想起了家鄉(xiāng)”；但一旦病好或者到了岸上，他便又“雄心不已”，“忘記剛受過的苦痛”。

就這樣，夏鼐的“金絲雀”生涯落下了帷幕，他再也不是那個一離開家就凄凄怨怨的溫室少年了?；貒?，夏鼐的多愁善感少了許多，想家的表達(dá)方式亦沒那么夸張了，但他還是戀家?？谷諔?zhàn)爭中，溫州淪陷的時候；國共內(nèi)戰(zhàn)中，解放至溫州的時候……每一次，只要能回去，夏鼐都迫不及待地回到了家中，與家人共存亡。

而當(dāng)傅斯年讓他押運(yùn)古物赴臺，一次次來信催他快來海峽對岸時，他都堅(jiān)決不肯走，其中的一個重要原因，恐怕就是工作可以再找，而去了海峽對岸之后，很可能將與家人永隔無期會。這是他萬萬不能做出的選擇。

二

解放前后，夏鼐的父母相繼離世，他只身攜著妻兒，舉家遷到了北京。一系列的政治運(yùn)動讓他茫然不適，一心想做學(xué)者的志向，也因行政工作纏身而化作了泡影。事業(yè)心旺盛又好強(qiáng)的他，自然不會放著工作不管。但在繁忙的工作之余，夏鼐從來沒有疏忽過對家人的照顧，更珍惜闔家團(tuán)圓的歡樂?；蛟S就是從那時起，夏鼐生活中工作和家庭的天平達(dá)到了最成功的平衡。

這一點(diǎn)，從夏鼐一家人的病史中便能看出一二。他們這家人，在夏鼐的胃病被根治以前，可說都是體弱多病。最嚴(yán)重的時候，家里所有的人都在臥床養(yǎng)病，非常困頓。因而，互相照顧生病的對方，成了他們生活中不可或缺的一部分?；蛟S正是在這個過程中，從前對作為“丈夫”和“父親”的自覺性不高的書生夏鼐，真正長成了家中的頂梁柱。

妻子秀君有“昏厥病”，“發(fā)作時，四肢抽搐，牙關(guān)緊咬，神志不清”。每次發(fā)病時，“都是夏鼐在身邊，親自動手掰開牙關(guān)，將清水灌進(jìn)嘴里，設(shè)法把喉嚨里的痰嘔出來，人才慢慢清醒”，而且，“每發(fā)作一次，身體要一個星期左右才恢復(fù)過來”。就是這樣一個不分時間地點(diǎn)發(fā)作，并且無法根治的病，夏鼐一直都在盡力照顧著，并設(shè)法求醫(yī)。他作為一個事業(yè)心超強(qiáng)、工作又忙的人，曾好幾次因秀君的發(fā)病與工作沖突，便把工作推掉，或者從工作中匆忙趕回。而在《日記》中，他對秀君犯昏厥病的記載起碼有上百次。并且，在由夏鼐全力照顧秀君之后，除了1959年的農(nóng)歷新年間，因秀君發(fā)病頻率太高，夏鼐說了句“真是麻煩”之外，他再未寫過什么抱怨之語，可說盡心盡責(zé)，幾無怨言。

而他可憐的孩兒們，亦是一個病好，另一個病發(fā)。在工作、學(xué)習(xí)和照顧秀君之余，夏鼐便是馬不停蹄地帶著孩子們?nèi)タ床?。比如小兒子夏正炎，小時候發(fā)燒、過敏、出疹子；稍大一些繼續(xù)發(fā)燒、感冒，更被懷疑有肺結(jié)核；再大一些，好歹不怎么發(fā)燒了，又手指發(fā)炎、喉嚨發(fā)炎、生痢疾和腸炎等；差不多長大成人，體魄該健壯些了吧，竟又得了當(dāng)時首都醫(yī)院沒有成功治療先例的腦膜炎……幸好后來，夏正炎成為了首都醫(yī)院第一例治好的隱球菌腦膜炎患者。

在夏鼐的年代，尚缺醫(yī)少藥，他自己又不講究生活品質(zhì)，據(jù)說秀君曾抱怨“他順路捎回來的菜，準(zhǔn)是人家都不買的”，因此，他家人的體質(zhì)實(shí)在不見好。除了四個兒女之外，夏鼐的孫子孫女也總是生病。根據(jù)《日記》中的記載來看，夏鼐這個“爸爸”“爺爺”和“姥爺”，常年帶著兒孫往返于醫(yī)院和家之間，大抵是能帶著去看的都帶著去了，并從不抱怨。在這一點(diǎn)上，說他是一個有責(zé)任心的慈父，毫不為過。而夏鼐本人，在1963年以前，生著動輒便翻江倒海的大胃病，自然也少不了進(jìn)醫(yī)院。少年時，他躺在病床上想念著家人；成年后，他心心念念著妻子。秀君不去看他，便會被他寫進(jìn)日記，顯得自己很落寞；而自己能做主的治療方法，他也因怕秀君生氣而處處與她商量。1954年，夏鼐因胃出血住院，用封閉治療法治療：

2月28日，“秀君沒有來”。

4月1日，秀君既不高興我再做封閉，也不高興我住院，“氣憤地走了”。

1958年，夏鼐又因胃病嚴(yán)重而住院，先在北京人民醫(yī)院治療：

8月14日，外科主任說可以做切割手術(shù)，我很想做，可是“秀君是不愿意我做手術(shù)的”，“我想對她說，像《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中保爾·柯察金所說的：‘親愛的，你別替我焦急，我不會這么容易地就死去?！彼徊煌?。

8月19日，秀君還是不同意我做手術(shù)，我勸她“膽子放大一點(diǎn)”，她竟然“急得流淚了”，還不高興地說“明后天不來看我了”，“我看了有點(diǎn)好笑”，“但又想不出辦法”。

8月21日，秀君仍不肯同意我做手術(shù)，也罷也罷，那就“暫時擱置”了吧。

于是，9月4日，夏鼐轉(zhuǎn)到了小湯山溫泉療養(yǎng)院：

9月22日，“下午落雨，秀君沒有來”。

10月2日，“想打電話給家里，沒有打通”。

就這么養(yǎng)養(yǎng)治治，1963年3月6日晚，夏鼐“忽然腹部大痛，痛得連忙坐起來”。家人同事趕緊把夏鼐送到醫(yī)院，醫(yī)生決定立刻進(jìn)行手術(shù)。麻醉之前，夏鼐不擔(dān)心自己，倒是非常擔(dān)心秀君，對醫(yī)生叮囑道：“我的愛人有精神分裂癥，她一定會要求親自看護(hù)我，希望不要答應(yīng)她，以免發(fā)生意外。”然后，夏鼐就一邊背著《長恨歌》，一邊終于讓醫(yī)生把困擾他大半生的胃疾給解決了。

手術(shù)后的夏鼐，一醒來就恍恍惚惚地對秀君說，我沒關(guān)系，“您身體多病，須要保重”，然后又立刻失去了知覺。

從夏鼐上述的言行中，我們不難看出，在北京工作的夏鼐，雖心系兒孫，但想要依靠，卻只能依靠妻子。夏鼐不擅浪漫，恐怕很少與秀君說過“愛”這類字眼，他只是默默地在她生病的時候照顧她，在她不開心的時候安慰她。這對患難中顛簸著過來的夫妻，終于彌補(bǔ)了前半生聚少離多的遺憾，圓了舉案齊眉、不離不棄的夢。

從“金絲雀”到“比翼鳥”，夏鼐不僅實(shí)現(xiàn)了從“不理家事的少年”到“成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕钡耐懽?，也成功完成了由“依賴家人的兒子”到“被家人依賴的父親”的轉(zhuǎn)型。男子漢大丈夫，修身齊家治國平天下，夏鼐可謂個中模范。一個人，若對家人都不好，連家庭事務(wù)都無法解決的話，還談何天下與蒼生呢？