老圃
青麥
老圃
一過清明,村北的小河經(jīng)過了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天,水中的雜質(zhì)都沉淀到了河底,河水清澈而沉靜。向陽的河坡開始變得濕潤(rùn)起來,蒲公英與苦麻菜的嫩芽迅速地從泥土里冒了出來。小草也伸展著身軀齊刷刷地、擁擠著把河岸涂上一片片新綠,溫暖的陽光均勻地灑了下來,春風(fēng)吹拂著柳樹纖細(xì)的枝條,一對(duì)剛剛歸來的燕子從長(zhǎng)滿新葉的枝丫間飛了過去。
田野里剛剛澆過第二遍水,小麥已經(jīng)長(zhǎng)到了一尺高,杠青碧綠,一眼望不到邊,整個(gè)麥田像一塊巨大的綠綢子,不斷地隆起一個(gè)又一個(gè)的鼓包,又像千萬條奔騰咆哮著的巨龍,潮水般地向前滾動(dòng)著。
這正是挖野菜的季節(jié),麥田里長(zhǎng)著許多澇澇菜、野莧菜、馬齒莧、車轱轆菜,開小白花的薺菜,像豬脊背上長(zhǎng)著又硬又粗,豬鬃一樣的豬毛菜,還有葉片的邊沿長(zhǎng)著刺的薊菜……不過奶奶最喜歡澇澇菜,這種野菜喜澇不喜旱,雨水越多長(zhǎng)得越好!因此也就有了澇澇菜這個(gè)名。那年月,一到春天青黃不接,都拿這種菜來充饑。因?yàn)檫@種野菜長(zhǎng)得多,到處都能挖到,用開水一焯,切碎,加上蔥花、蒜瓣、鮮姜等佐料和在一起包餡餑餑,盡管缺少油水,也非常好吃。這種野菜又有好幾種,最常見的是小葉的,結(jié)穗最早的那種,不過一結(jié)穗菜就老了,穗頭上密密麻麻的結(jié)滿了種子,成熟以后,遇上風(fēng)吹草動(dòng),比小米粒還小的黑紫色的顆粒撒落一地,待到春天,一經(jīng)春雨,一夜后便大片大片地長(zhǎng)出來。還有大葉子的長(zhǎng)得極好看的一種,靠近葉柄的部分有著鮮艷的玫瑰紅色,陽光一照,在麥田里顯得格外的漂亮!最惹人喜愛。這種野菜不知是它生的金貴還是其他什么原因,越來越少,它的葉子又肥又嫩,即使長(zhǎng)到兩尺高時(shí)也不老,更沒有見到它結(jié)穗。也許正是由于它結(jié)穗晚的緣故,總是長(zhǎng)不到結(jié)穗就被人采光了,致使不能留下種子繁殖后代,所以才越來越少了。盡管如此,也還是時(shí)不時(shí)地采到它們。如果是現(xiàn)在,肯定不會(huì)再采它們,我會(huì)留著它們,讓它們結(jié)穗留下種子,使它們的生命得以延續(xù)。
小麥長(zhǎng)到齊腰深時(shí),正是拔節(jié)、扌不花、灌漿的關(guān)鍵時(shí)刻,每次到麥田里挖野菜,奶奶總是囑咐我輕輕的走,不要碰到它們,否則碰掉了花粉,會(huì)影響小麥的收成,收獲后的麥粒不飽滿,也就是奶奶說的秕子。這個(gè)時(shí)候往往再澆上一次透水,澆過水的麥田又濕又軟,一腳踩下去,鞋子都會(huì)陷進(jìn)泥里。不過,我們都會(huì)等待麥田干燥了再去挖菜。
很快麥穗上的花粉都落在地上,麥芒開始堅(jiān)硬,老虎須似的麥芒上長(zhǎng)滿了毛刺,像鋒利的小刀。麥芒下面的麥粒飽滿鼓脹起來,每逢去麥田挖野菜,奶奶總會(huì)摘上十幾個(gè)麥穗,放進(jìn)籃子,再用野菜把它們蓋起來?;氐郊依铮瑹焽枭厦爸咨臒熿F,一股濃烈的艾草燃燒的香味撲鼻而來,媽媽在做晚飯。待她停了火,奶奶用火棍扒開灶灰,把十幾個(gè)青麥穗放進(jìn)去用灰埋起來,隨后就聽到噼噼啪啪的聲音響起來,原來麥芒在熱灰里被燒著了,才發(fā)出這種響聲。半個(gè)時(shí)辰后奶奶取出麥穗,抖掉上面的灰塵,放在手里,再將另一只手合上去,輕輕地揉搓,一會(huì)兒,張開手,一手在上,一手在下,將手里的麥粒倒到下面的手里,同時(shí)用嘴不停地吹氣,反復(fù)六七次,麥粒中的麥糠和灰塵被吹得干干凈凈。奶奶張開手,手心里黃綠色的,兩端已被燒焦了的麥粒散發(fā)出一股沁人心脾的清香,又很快在院子里彌漫開來。接著奶奶一只手扶著我的后腦殼,讓我的頭向后上仰起來,另一只手將麥粒倒進(jìn)我的嘴里,然后,微笑著望著我問:香不香?我說:香!一直待我嚼完,奶奶再把剩下的倒進(jìn)我的嘴里。
那種滋味,讓我魂?duì)繅?mèng)繞難以忘懷,一直埋藏在我的內(nèi)心深處,又被悄悄地塵封起來。盡管時(shí)光推移,日復(fù)一日,年復(fù)一年,我像一個(gè)正在貪戀享受在幸福甜蜜睡夢(mèng)中的人,不愿醒來。
甲午十一月十四日夜