傷心自行車(chē)

李雄峰

傷心自行車(chē)

李雄峰

各種品牌的共享單車(chē)成堆地碼在地鐵站、公交站旁以及高高低低的商廈、寫(xiě)字樓的樓下，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)騎——掃碼解鎖，落鎖交錢(qián)。便捷到了自己家有汽車(chē)、有自行車(chē)都不用了，一騙腿兒也沒(méi)倆錢(qián)兒的事……這可都是眼前的景兒。時(shí)光倒退三十年，有輛自行車(chē)就跟現(xiàn)在說(shuō)人“土豪”沒(méi)什么區(qū)別，但是老周卻沒(méi)能做成這個(gè)“土豪”夢(mèng)。

老周是我的高中同學(xué)，為人謙和，這并不是說(shuō)他的家庭教育有多好，而是在家中，父母都寵著他的哥哥，從小老周就爭(zhēng)不過(guò)他哥，所以，見(jiàn)誰(shuí)都客客氣氣的，很少見(jiàn)他有十七八歲大小伙子的那股子火氣。那時(shí)班上的男生大多都有輛自行車(chē)，甭管新舊?？衫现軟](méi)有，一出去玩，大家就會(huì)輪流地騎車(chē)帶上他。但老周心眼兒好，在自行車(chē)后座上坐上一會(huì)兒，就跳下來(lái)跟著跑，邊跑邊憨笑著對(duì)帶他的同學(xué)說(shuō)：“總讓你們受累，謝謝！不過(guò)，我跑一會(huì)兒，就當(dāng)是鍛煉了。”

高考發(fā)分后的一天，老周興奮異常，因?yàn)樗玫搅藘蓷l對(duì)他來(lái)說(shuō)“天大”的喜訊。第一，老周媽媽許諾老周：“如果你能考上大學(xué)，就給你買(mǎi)輛自行車(chē)?！钡诙现艿某煽?jī)已經(jīng)確保他能夠上大學(xué)。在旁邊聽(tīng)著的老晉補(bǔ)上一句：“我再給你補(bǔ)上第三條喜訊——我們大院門(mén)口的商店，剛剛到了一批金獅自行車(chē)，今天晚上就得去排隊(duì)。而且，由于是走內(nèi)部渠道，每輛車(chē)才賣(mài)50塊錢(qián)?！崩现墚?dāng)時(shí)就樂(lè)翻了。于是，老周和老晉還有我，三人決定晚上排隊(duì)去買(mǎi)車(chē)。

要說(shuō)金獅自行車(chē)在當(dāng)年也是名噪一時(shí)，成為了國(guó)產(chǎn)自行車(chē)中，繼鳳凰牌、永久牌、飛鴿牌三大自行車(chē)品牌之后且后來(lái)居上的第四品牌。而且，據(jù)老晉透露，這一批車(chē)都是“軍用鋼”，質(zhì)量很過(guò)硬。所以，老周那時(shí)興奮地夢(mèng)想著自己的這第一輛自行車(chē)能讓他騎一輩子。

當(dāng)天晚上，哥仨來(lái)到公主墳環(huán)島西南角的商店前，一打聽(tīng)，第二天就賣(mài)三十輛車(chē)，所以前來(lái)買(mǎi)車(chē)的人有的在撕紙，有的在紙上寫(xiě)號(hào)。三十個(gè)號(hào)一會(huì)就發(fā)完了，拿著十五號(hào)的老周心里剛算踏實(shí)，想著有號(hào)在手，明早再來(lái)?？捎腥苏f(shuō)，如果走了，明早又有人來(lái)了，我們這號(hào)有可能不好使，大家還是別走了。于是，我們仨只好坐在路邊的馬路牙子上海闊天空地聊，聊的最多的還是說(shuō)老周不容易，在家什么好事都輪不上他。聊別的，老周都是侃侃而談，唯獨(dú)一聊到自己的家事，他卻憨笑著不言語(yǔ)了。深夜了，聊累了的我們穿上了事先帶的大雨衣，就躺在路邊的草地上睡了——這樣的景兒，現(xiàn)在想都不敢想。

第二天一早，我們被嘈雜的爭(zhēng)吵聲吵醒，立刻知道情況不妙，老周趕緊攥著號(hào)碼紙緊緊地挨著前面的人排好隊(duì)，我和老晉以及其他的夜里排隊(duì)的人維持秩序，讓早上想“圖謀不軌”的人無(wú)機(jī)可乘。最終，一輛嶄新的金獅自行車(chē)被老周買(mǎi)到了手里，老周有點(diǎn)扭曲的笑掛在了他沒(méi)怎么睡好的臉上……

沒(méi)幾天，大家都知道老周有車(chē)了，于是相約出去玩?？衫现芸蘖耍骸败?chē)沒(méi)了……”眾人驚愕?！靶萝?chē)剛到家，就被我哥搶走了，他鬧著跟媽說(shuō)：當(dāng)初媽媽說(shuō)好了的，自己高中畢業(yè)給買(mǎi)輛自行車(chē)，現(xiàn)在媽媽?xiě)?yīng)該兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾……爸媽拗不過(guò)他，只能好言來(lái)安撫我?？少I(mǎi)這車(chē)容易嗎？”老周說(shuō)不下去了，放聲哭了起來(lái)……

從那以后，老周再?zèng)]有跟我們一起騎車(chē)出去玩過(guò)，直到大學(xué)畢業(yè)之前，也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)自行車(chē)。聽(tīng)同學(xué)后來(lái)說(shuō)，老周的哥哥后來(lái)不愛(ài)騎這輛車(chē)了，爸媽想讓老周接著騎，被老周斷然拒絕了。再后來(lái)，又聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，那輛車(chē)被他哥騎丟了，老周又哭過(guò)一回……