盲人女教師劉芳中國(guó)大山里的“海倫·凱勒”
她是貴州農(nóng)村一所中學(xué)的普通女教師,為什么會(huì)被稱(chēng)為“中國(guó)大山里的海倫·凱勒”?
一年畢業(yè)典禮上,一個(gè)靦腆的女生紅著臉問(wèn)她:“是不是我把一只角膜捐給您,您就能看得見(jiàn)了?”
“謝謝你,好孩子,老師的病不是角膜的問(wèn)題?!彼f(shuō)。
小女孩想了想,又抬頭說(shuō):“那我就把一只眼球給您吧?!?/p>
說(shuō)起這件事,一直微笑面對(duì)記者的劉芳突然紅了眼圈……
2007年,劉芳剛失明。
十年前她就知道,這一天終將到來(lái)。原來(lái)她有點(diǎn)夜盲,到1997年,眼前晃起了“水波紋”,醫(yī)生說(shuō),這叫視網(wǎng)膜色素變性,發(fā)病率只有百萬(wàn)分之一。那年她26歲,已在貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)工作四年,8個(gè)月大的兒子正在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)……
夜深人靜時(shí),她咬著被角,在黑暗中哭泣。她曾是個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的姑娘,蘋(píng)果臉,身材嬌小,愛(ài)笑,繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、書(shū)法、唱歌、跳舞樣樣都行。她喜歡教書(shū),而且教得別出心裁。批改作文,寫(xiě)評(píng)語(yǔ)前,會(huì)先畫(huà)個(gè)卡通臉譜表明整體印象,笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、痛苦扭曲的,有的還頂著雞冠子、留著羊角辮的……
視野一天比一天變窄,視力一年比一年模糊。失明了,她還怎樣畫(huà)出一個(gè)笑臉?
2001年,她讀了最后一本紙質(zhì)書(shū)《笑傲江湖》。
2006年,她看到的最后兩個(gè)字,是課本封面上的“語(yǔ)文”。
2007年,她完全被黑暗包圍。
初見(jiàn)劉芳,很多人不相信她是個(gè)盲人。在家,她掃地、洗衣服、倒開(kāi)水、沖咖啡、炒菜、在跑步機(jī)上鍛煉,動(dòng)作熟練得幾乎與常人無(wú)異。借助盲人軟件,她發(fā)短信比明眼人還快。在學(xué)校,她可以獨(dú)自走近百米,下兩層樓,轉(zhuǎn)5個(gè)彎。
很少有人了解,這些年她是怎樣挺過(guò)來(lái)的。2008年初,下雪了,小區(qū)停水停電,她拎著個(gè)大桶,摸索著下6樓去提水。天寒地凍,一步一滑,最后她累得暈倒在地……
不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子,現(xiàn)在她的小腿上還留有幾塊傷痕。絕望、沮喪、灰心,她想過(guò)放棄。但轉(zhuǎn)念一想,又釋然了:“哭也是一天,笑也是一天。生活不能改變的話(huà),就改變生活的態(tài)度?!备钊朔Q(chēng)奇的是,她的班級(jí)成績(jī)不僅沒(méi)有退步,反而教出了兩個(gè)語(yǔ)文單科中考狀元。
多年以后,她的學(xué)生說(shuō):“劉老師歪斜疊加的板書(shū),是我們青春最美的記憶?!彼形慈r(shí),有一次學(xué)生們發(fā)現(xiàn),劉老師把課本拿倒了,照樣侃侃而談……
為了教好書(shū),她把初中三年的文言文全都背了下來(lái),其他重點(diǎn)、難點(diǎn)也都一一記牢,把幾大本厚厚的講義全都裝在了心里。她的課越講越精彩,說(shuō)、學(xué)、逗、唱,她幾乎變成了相聲演員,課堂上總是充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。她用耳朵批改作文。學(xué)生朗讀,她和全班同學(xué)一起即時(shí)點(diǎn)評(píng)。“感情再充沛一點(diǎn)!”“他這個(gè)角度大家想到了沒(méi)有?”她像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣,調(diào)動(dòng)著全班。學(xué)生們?cè)絹?lái)越喜歡她。聽(tīng)說(shuō)她可能不再擔(dān)任班主任了,學(xué)生們跑去求校長(zhǎng),哭著說(shuō):“一定要把劉老師留下??!”畢業(yè)了,他們把自己的弟弟、妹妹牽到劉芳手上,點(diǎn)名要進(jìn)她的班。
記者采訪(fǎng)時(shí)剛過(guò)中秋節(jié),劉芳講了一個(gè)月餅的故事。
有一年,她布置的作文是《中秋感懷》,男生陳祥寫(xiě)道:“中秋節(jié)到了,每個(gè)人都在吃著月餅。而我卻不知道月餅是什么滋味,甜的?酸的?看到很多人不愛(ài)吃,把月餅丟在垃圾桶里,我好想撿起來(lái)吃了?!?/p>
劉芳讀得心酸,就去他家家訪(fǎng)。他的父母都在外地打工,他跟老人住在一間破舊的農(nóng)家小屋里。窗戶(hù)都是用塑料紙糊的。第二天,她給陳祥帶了一塊大月餅。
陳洋咬了一口,噙著淚花說(shuō):“劉老師,月餅是甜的?!?/p>
很多年后,工作了的陳祥打電話(huà)要請(qǐng)老師吃飯。劉芳笑了:“你喜歡吃什么就帶我吃什么吧?!蓖nD了一秒鐘,陳祥說(shuō):“我覺(jué)得最好吃的還是月餅。”
劉芳還承擔(dān)過(guò)班上一個(gè)自幼失去一條腿的男生初中三年的學(xué)雜費(fèi),又?jǐn)€錢(qián)幫他安了假肢。終于能站起走路的男生跑來(lái)對(duì)劉芳說(shuō):“我能不能叫您媽媽?zhuān)俊逼鋵?shí),叫劉芳“媽媽”的學(xué)生還有很多。她和每一個(gè)叫她“媽媽”的學(xué)生之間,都有一個(gè)感人的愛(ài)心故事。
曾祥雷,是劉芳的一個(gè)終生遺憾。他是一個(gè)有夢(mèng)想的男生,喜歡音樂(lè)和美術(shù)。但他初二時(shí),就因家貧而輟學(xué)了。劉芳千方百計(jì)地把他找了回來(lái),對(duì)他說(shuō):“還是先把書(shū)讀好,才能更好地追逐夢(mèng)想?!焙髞?lái),曾詳雷終于堅(jiān)持讀到了初中畢業(yè),又讀職高。
但讓劉芳沒(méi)有想到的是,她可以扭轉(zhuǎn)青春期的任性,卻無(wú)法戰(zhàn)勝根深蒂固的貧窮。
2011年的一天,劉芳的手機(jī)響了,她接起來(lái),聽(tīng)到的竟是一位母親的哽咽——曾祥雷死了!
原來(lái),他去架橋工地打工,在一場(chǎng)事故中,從40米的高處摔了下來(lái)。整理遺物時(shí),人們發(fā)現(xiàn)一封還沒(méi)來(lái)得及寄出的信,是寫(xiě)給劉芳的:“我一次次逃課,您一次次把我叫回來(lái),一句都沒(méi)有罵過(guò)我?,F(xiàn)在工作了,很開(kāi)心。但每次想到您眼睛不好,我就很難過(guò)。等我掙了錢(qián),一定幫您治好病。我就是您的兒子。有什么事情,您喊一聲,我就會(huì)來(lái)的……”
這,是人們知道的他的最后一個(gè)愿望!
劉芳愛(ài)讀書(shū)。
甚至失明之后,她也常去逛書(shū)店。她小學(xué)五年級(jí)時(shí),寫(xiě)了第一首詩(shī),后來(lái)還在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些小作品。電腦裝了盲人軟件后,經(jīng)?!扒命c(diǎn)東西”就成了她最大的樂(lè)趣。令人驚嘆的是,她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),一部17萬(wàn)字,一部28萬(wàn)字,其中一部已經(jīng)出版。
2011年7月,她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn),閑談間,大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議:“你也寫(xiě)寫(xiě)我們的青春?jiǎn)h?!?/p>
那一晚,她失眠了,十幾年教書(shū)育人。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔,一群群來(lái)了又走了的學(xué)生,校園里每個(gè)角落,大山里的偏遠(yuǎn)村莊,那些歡笑,那些淚水……一樁樁、一件件,像是得到召喚一樣浮現(xiàn)在她的腦海中,讓她心潮澎湃,血脈賁張。
她打開(kāi)電腦,一口氣寫(xiě)了兩千多字。此后,她在教課、做家務(wù)、督促孩子寫(xiě)作業(yè)的間隙,每天都堅(jiān)持寫(xiě)作,順暢時(shí)一天能寫(xiě)5000字。8個(gè)月后,她寫(xiě)成了《石榴青青》,這是一群“70后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的,歷經(jīng)酸甜苦辣、悲歡離合的故事。
海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中說(shuō)有一個(gè)明眼人在樹(shù)林中穿行了一個(gè)小時(shí),卻說(shuō)“沒(méi)有看到什么特別的”。而對(duì)她來(lái)說(shuō),一塊樹(shù)皮、一朵花、一只小鳥(niǎo)的跳躍、一股小溪的清涼,都是那么的美,像“一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇”。
劉芳對(duì)此感同身受:“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的,只有失明之后才懂得珍惜?!?/p>
據(jù)新華網(wǎng)李柯勇、李春惠/文整理