舒新城的游記與攝影

越龍

舒新城（1893—1960），著名教育家、出版家、攝影家。湖南溆浦人。他幼年家境貧寒，4 歲時(shí)在其母堅(jiān)持下進(jìn)入私塾，接受傳統(tǒng)文化的啟蒙教育。由于天資聰穎、刻苦自勵(lì)，常醉心于經(jīng)學(xué)和史書，打下扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底。清末廢科舉、興學(xué)堂之后，舒新城進(jìn)入新式學(xué)堂接受西學(xué)教育，在新舊教育轉(zhuǎn)軌中完成知識(shí)結(jié)構(gòu)的嬗變，實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)知識(shí)分子向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)變。1912年進(jìn)入常德師訓(xùn)班學(xué)習(xí)，后考入免費(fèi)的岳麓高師。畢業(yè)后進(jìn)入教育界。1924年10月，應(yīng)國(guó)立成都高等師范學(xué)校校長(zhǎng)吳玉章之邀，溯江而上，到成都出任該校教育學(xué)教授，開設(shè)中學(xué)教學(xué)法、現(xiàn)代教育方法、教育心理學(xué)三門課程。他經(jīng)常進(jìn)行公開演講和教育調(diào)查，收集近代中國(guó)教育史料。本年，又發(fā)表了大量論述道爾頓制的論文，后成為《道爾頓制研究集》。他隨后進(jìn)入中華書局，主持續(xù)編大型工具書《辭海》，嘉惠學(xué)林，造就一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)。

此書的另一大特點(diǎn)，就是舒新城對(duì)內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)記錄。目觀六路，出入其中，舒新城自有一番感慨，卻不想獨(dú)自消受，而是寫成文字與妻子分享。舒新城率直的性格，在《蜀游心影》中自然暴露無(wú)遺。在教育家眼里，不但販夫走卒、達(dá)官貴人是需要教育的，就是這個(gè)世界也需要大力教化。

入川途中，他在漢口稍作停留。他發(fā)現(xiàn)了川江“棒棒軍”的狡黠：“挑夫來(lái)問搬行李，我竟置之不理；他們以為我可欺，接江者、船夫、挑夫越圍越多，我要出去，竟連路也沒有?！币虼艘宦飞?，舒新城擔(dān)心最多的是如何與這些“棒棒軍”打交道。這樣的書生心理，是不是也在可“教育”之列呢？他沒有反思這個(gè)問題。

《蜀游心影》特意記載了他沿川江一途的講演經(jīng)歷，這主要是因?yàn)槭嫘鲁菍?duì)美國(guó)道爾頓實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃的研究而漸為人們所知。在重慶第二師范等大中院校，他在別人盛邀之下舉行了多場(chǎng)演講。但舒新城認(rèn)為，所謂演講，實(shí)在是“于人無(wú)益，于己有損”的事。就是說(shuō)，他只相信有言不由衷的教育。他寫道：“這幾年來(lái)，我自然為道爾頓制幾個(gè)字渲染成了時(shí)髦人物，曾冒著寒暑替許多教師念過(guò)多少次消災(zāi)消難的法咒?？墒墙Y(jié)果呢，不光災(zāi)難不能消，而且魔道日高。所以我每次講演之后，除了心意中充滿了于人無(wú)益，于己有損的情調(diào)外，什么也沒有。然而為著人情的問題，終于不能不違心地去演講?！边@種心態(tài)，比照一生至少做過(guò)六十多場(chǎng)講演的魯迅先生來(lái)，可謂云泥之別。因?yàn)轸斞赶嘈?，話語(yǔ)是可以深入人心的。

既然如此，為什么又要投身于主要依靠口口相傳的教育界呢？到達(dá)成都后，舒新城對(duì)自己在成都國(guó)立高師的教授生涯也如此自嘲：“這次為著要達(dá)游歷的目的，而以教書的名義拿公家的金錢，而且要使數(shù)百青年都跟著我這所謂虛假的教育家走，更覺得造孽，然而在事實(shí)上，靠著幾句東抄西襲的文章，幾句不痛不癢的語(yǔ)言居然登壇了，作人師了，而且居然騙得一般青年叫好了！覺得又有什么用處！人生！嗚呼罪惡的人生！十一月九日。”這種悲觀的語(yǔ)調(diào)里，頗有一些當(dāng)年郁達(dá)夫的腔調(diào)。

他造訪過(guò)安岳縣的一所小學(xué)。小學(xué)建立在丘陵坡地，修竹掩映，一片田園生活的靜謐溫馨，他不禁感嘆：“中國(guó)本然是小農(nóng)社會(huì)的國(guó)家，清末改型工業(yè)社會(huì)的新教育制度，將中國(guó)數(shù)千年相傳之書院與私塾閑暇自適的力學(xué)精神破壞無(wú)余，而集一切中等教育的機(jī)關(guān)于都市之中，致將學(xué)生來(lái)自鄉(xiāng)間的自然生活為都市的浮蕩習(xí)慣所代替，實(shí)在是不幸之至。今日得見此中秀麗的校景，真有徘徊不忍即去之感?！庇纱丝梢娝麑?duì)教育現(xiàn)狀何以悲觀的根源了：“我對(duì)于教育的唯一心得，只有‘作偽二字：我以為一切的教育都以教人作偽為目的，中國(guó)的教育，除此之外，更教人成仇。什么教育是完成人格，創(chuàng)造生活的話，都是教師持以為解決生活的之道的幌子，根本就不是那么一回事?！?/p>

1924年11月3日晚上，舒新城到達(dá)國(guó)立成都高等師范。11月11日，他正式開始執(zhí)教。他發(fā)現(xiàn)該?！霸诿x上一切都照部章，而十余年來(lái)，部章上的高等師范并沒有什么變更，所以齋務(wù)學(xué)監(jiān)等等名目，都和我十年前進(jìn)過(guò)的湖南高師一樣”。時(shí)代一如川江奔涌而前，紙上的制度卻一仍其舊，邁著方步。1920年代的成都給他印象最深刻的是節(jié)奏緩慢的生活。街頭茶客眾多，他們每天在茶館停留時(shí)間之長(zhǎng)讓他十分驚訝，“無(wú)論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無(wú)隙地?！逼鋵?shí)很多外國(guó)來(lái)訪者也注意到了這種普遍的休閑文化，王笛《街頭文化》一書也指出，地理學(xué)家G·哈伯德也發(fā)現(xiàn)成都人“無(wú)所事事，喜歡在街上閑聊”。這就是20世紀(jì)初成都人日常生活的景觀，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快節(jié)奏。

1922年10月至1923年暑假前，舒新城在各地作關(guān)于道爾頓制的公開演講十余次。1923年暑假，國(guó)立東南大學(xué)暑期學(xué)校開設(shè)道爾頓制學(xué)習(xí)班，學(xué)員來(lái)自全國(guó)12個(gè)省區(qū)，由舒新城主講。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，舒新城又到上海、武進(jìn)、宜興、武昌、長(zhǎng)沙各處演講。但他對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)教育界一哄而上的道爾頓制實(shí)驗(yàn)深表憂慮，他指出：“在外國(guó)發(fā)現(xiàn)的一種新制，都有其特殊的歷史，我們決不相信照樣搬過(guò)來(lái)，就可以實(shí)行?！甭毷侵剩鞔_提出：“第一，我希望國(guó)內(nèi)教育者對(duì)于道爾頓制抱實(shí)驗(yàn)的態(tài)度；第二，我希望國(guó)內(nèi)教育者本此制的精神創(chuàng)造出適合國(guó)情的新制度?！边@一通達(dá)而理性的態(tài)度正是如今我們學(xué)習(xí)外來(lái)理論應(yīng)該保持的清醒態(tài)度。但誰(shuí)又能遏制這樣的風(fēng)潮呢？

舒新城對(duì)道爾頓制在中國(guó)的命運(yùn)感到擔(dān)憂，他不得不自造了一個(gè)名詞：“避冒”，呼吁教育界乃至社會(huì)注意“避假冒道爾頓制的名義以自欺欺人者之所為”。

生活節(jié)奏緩慢，人們的心思卻變得異乎尋常的活絡(luò)。而追求時(shí)髦更成為本地的社會(huì)風(fēng)尚。舒新城受邀到成都一家公學(xué)去演講就出現(xiàn)了頗為尷尬的一幕。校方在布告中稱：“本日下午三時(shí)請(qǐng)國(guó)立東南大學(xué)教育學(xué)士舒新城先生講演諸生務(wù)須一體按時(shí)出席?！笔嫘鲁悄嗽缆锤邘煯厴I(yè)，舒新城不得不現(xiàn)場(chǎng)聲明，本人并非碩士學(xué)士，乃一假借他人中學(xué)文憑而考入高師的畢業(yè)生。舒在寫給妻子的信中，對(duì)這種唯碩士博士為尊的風(fēng)氣狠狠嘲諷了一番，可見當(dāng)時(shí)追捧文憑的盛行。由于他工資比一般教師高，加上對(duì)教育制度、作法多有責(zé)備，這得罪了本地教育界的當(dāng)權(quán)人士，為他被逐出成都埋下了禍根。

在一個(gè)學(xué)期結(jié)束之時(shí)，舒新城曾給即將畢業(yè)的學(xué)生寫過(guò)幾篇指導(dǎo)未來(lái)方向的文章。其中提到留洋，舒新城便寫下了一句刻骨之言：“若是你不曾飄過(guò)海，別人總不信你是神仙。”。這樣的觀點(diǎn)，我們?cè)谒x開成都后編著的中國(guó)留學(xué)問題開山之作《近代中國(guó)留學(xué)史》一書里固然看不到了，但他對(duì)留學(xué)的感慨卻彌散至今，依然沒有過(guò)時(shí)。

攝影心路

文史研究者趙俊毅指出，舒新城對(duì)于攝影具有非常深入的研究，先后出版了《攝影初步》《西湖百景》《晨曦》《習(xí)作集》《美的西湖》等等，這些攝影書籍，影響了一大批愛好者。尤其是《攝影初步》一書，他用試誤法體驗(yàn)攝影，將自己十幾年攝影的心得一一展現(xiàn)。書一面世銷路極佳，攝影者爭(zhēng)相購(gòu)買，中華書局不得不接二連三地再版。1929年5月，舒新城撰寫的《攝影初步》，從根上說(shuō)，得益于國(guó)畫大師徐悲鴻的鞭策。1931年4月，舒新城拍攝的《美的西湖》畫冊(cè)，徐悲鴻又親自出馬，從前期的篩選照片，到畫冊(cè)的封面設(shè)計(jì)，再到畫冊(cè)的序言，均由徐悲鴻一手包辦，足見心心相惜之情。

舒新城的《習(xí)作集》出版后，徐悲鴻仍意猶未盡，他認(rèn)為舒新城在攝影方面才華橫溢，其攝影作品并沒有被充分挖掘，他希望舒新城再接再厲多拍些片子，舒新城也有此意，徐悲鴻還自告奮勇，要親自為好友舒新城操作、設(shè)計(jì)一本攝影冊(cè)。這就是《美的西湖》的來(lái)歷。

徐悲鴻對(duì)自己寫的序文非常得意，為了顯示自己的藝術(shù)才華，他當(dāng)著愛徒孫多慈的面，大聲吟誦序文：“夫百尺巍樓，萬(wàn)間廣廈，大匠之功也，其結(jié)構(gòu)不能舍規(guī)矩而為。桌椅櫥架之工者，亦審知其材，又如植果木者與耕耘者，雖所事不同，要期其收之美之熟，無(wú)二致也。吾友舒新城先生，既以其攝影《習(xí)作集》問世，道愜于人，不脛而走。吾雖敘之，例為楚聲。庚午秋， 新城東游歸，篋中益富，思陸續(xù)以所造公諸同好，因先輯舊稿，征意見于仆，仆乃于其叱咤之際，加以抑揚(yáng)激越之后，和以曼聲，猶楚聲也。聞嘗強(qiáng)為美之定義以為美者，及造物組織自然之和，或在字，或在音，或在象，或在色，而造物不盡和美術(shù)者，乃擷取造物所以為和之德。而藝術(shù)不盡美，取舍者嗜向之，征體者習(xí)守之調(diào)也。次序之編置亦所以為節(jié)奏，而美材之用益顯，法文人Pierre Mille言曰：‘法之烹飪， 十八紀(jì)后，食碟之次第，乃不更易，蓋正于至善，于胃適合不能變也。仆于此集充饋人之役，新城作庖，仆司先后期，無(wú)乖座客口味，惜湖南館未嘗見寶鼎，不然者仆之功固大矣，特不識(shí)有譏為桌椅櫥架之工人，何忽來(lái)參加大匠計(jì)劃否！雖然彼立法院未嘗有人聞見美術(shù)，已毅然訂定藝術(shù)學(xué)科法制而斷送未來(lái)，美術(shù)則不才。如仆縱未攝影，固不失假內(nèi)行之資格也?！?/p>

被逐出成都內(nèi)幕

應(yīng)該提到一段他被逐出成都的往事。

由于人地生疏，舒新城在蓉熟人很少，除去校內(nèi)的舊識(shí)王克仁、黃淑班夫婦以及孫卓章，校外過(guò)從最密者要算陳岳安。通過(guò)陳的介紹，舒新城認(rèn)識(shí)了同是少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員、《川報(bào)》的主筆李劼人。關(guān)于他們的初次見面，舒新城在其散文集《蜀游心影》中有詳細(xì)的敘述：“劼人長(zhǎng)不滿五尺，但兩目灼灼有光，講起話來(lái)，聲音高亢而嘹亮，氣勢(shì)從容不迫，儼然向人演說(shuō)的一樣。他平常作事的責(zé)任心如何，我因?yàn)橄党跻娒娑荒軘喽?，但他說(shuō)話一字一句不肯輕放過(guò)，兩手抱著水煙袋也在那里一口一口地狂吸，走起路來(lái)就在房間里也是大踏步向前的態(tài)度，很可以想到他平時(shí)治事的精神?！眱扇艘灰娙绻剩Y(jié)為生死之交。

由于舒新城愛好攝影，經(jīng)常隨身帶相機(jī)，這在當(dāng)年成都很是吸引眼球，也吸引了一個(gè)叫劉舫的預(yù)科女生，由于劉舫在王克仁家補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，而舒新城也時(shí)常到王家走動(dòng)，他們于1924 年12 月24 日第一次相見。劉舫讀中師時(shí)就讀過(guò)舒新城的著作，對(duì)舒老師很是敬仰，他們開始了頻繁交往。劉舫認(rèn)為自己無(wú)論是知識(shí)、思想均不夠開闊，于是提出向舒先生學(xué)國(guó)語(yǔ)文及閱讀方法。

舒新城記載道：“一月一日的上午，我們又在王家偶然相值，她們見我?guī)в邢鄼C(jī)，要我為她們照相，我即為合攝一張……五日又相值，她們因?yàn)榕f同學(xué)劉某岳某新購(gòu)一照相機(jī)，而不會(huì)用。請(qǐng)我代為指導(dǎo)，于是第二日她們四人及高師女生王某同至王寓，我當(dāng)為之指導(dǎo)一切。（舒新城《我和教育——三十五年教育生活史1893-1928》，中華書局1941年版）

劉舫學(xué)習(xí)優(yōu)良，關(guān)鍵是面容姣好，眾目睽睽，師生的并行身影被道德家們看在眼里。當(dāng)時(shí)有一個(gè)官僚之女嫉妒劉舫，偷了劉舫的日記呈報(bào)校長(zhǎng)，說(shuō)劉舒有戀愛行跡。另有追求劉舫不遂的男學(xué)生，冒舒新城之名給劉寫戀愛信，信也被送至校方，事情變得不可收拾。

這時(shí)學(xué)校形成“擁舒”、“驅(qū)舒”兩派，學(xué)校騎墻搖晃，少數(shù)服從多數(shù)，最終贊成“驅(qū)舒”。強(qiáng)令劉舫退學(xué)未果，一些教師、學(xué)生轉(zhuǎn)而把舒新城看成了禍端，罪名是“誘惑女生，師生戀愛”，舒成為了他們緝拿的目標(biāo)，明令“捕得即行毆斃”?！妒裼涡挠啊返淖詈笫恰断矂　罚岬绞嫘鲁潜恢鸪龀啥几邘煹慕?jīng)過(guò)。舒新城眼看風(fēng)聲漸緊，最后不得不化妝逃出成都，結(jié)束了在成都高師的歷險(xiǎn)生涯。

怎么逃走的？他立即躲到李劼人家里。舒新城在《我和教育——三十五年教育生活史1893—1928》里回憶，“易裝甫畢，即聞門外人聲嘈雜，劼人乘酒興出，與大鬧，我乃由岳安乘間引至劼人舅氏后院短墻邊，扶我逾墻跳至鄰居，鄰人初以為盜，大聲呼喊，岳安告之，且同逾墻，始獲無(wú)事。劼人之鬧，則為故延時(shí)間，使我能安全逃出，經(jīng)過(guò)半小時(shí)之爭(zhēng)辯，劼人卒令督署憲兵及學(xué)生代表入室搜索，不得，乃將劼人捕去?！?

伍加倫、王錦厚的《《李劼人傳略》里特意提及這一事件，說(shuō)：“一次舒新城同女友在大街上拉著手走，被……楊森看見……揚(yáng)言要予以槍斃……李劫人……即將舒新城藏在家三天三夜，然后又冒著生命危險(xiǎn)化裝把舒安全地送出了四川。”當(dāng)時(shí)高師的學(xué)生王介平在此期間問過(guò)李劼人先生。先生說(shuō)，關(guān)于舒新城事傳說(shuō)頗多，率不足信。對(duì)于“拉著手走”一說(shuō)，李先生微笑著說(shuō)：“成都還沒有這種風(fēng)氣，舒新城也沒有這樣大膽?！笔嫘鲁谴_曾同成都高師幾個(gè)女生在街上漫步，被楊森手下知道了，告訴了楊森。其時(shí)適楊森有小老婆在高師當(dāng)旁聽生，他們便趁勢(shì)危言聳聽，捏造所謂“拉著手走”、“大傷風(fēng)化”等激怒楊森，遂下令抓人。（王介平《<李劼人傳略> 補(bǔ)正》，刊《新文學(xué)史料》1984年第3期）

此后舒新城輾轉(zhuǎn)匿居兩個(gè)禮拜，李劼人亦身陷牢獄十天。5月8日，經(jīng)成都高師教職員孫卓章等三十余人請(qǐng)?jiān)?，李劼人才得放釋歸家。而李劼人為朋友坐牢的大義，才是梁?jiǎn)⒊^“儒俠”的身體力行，令人感懷。

在《蜀游心影》中，舒新城說(shuō)出了自己的心里話，“我從前的生活，都是固定在教育的圈子里的：教育家雖然也是人，但因?yàn)槭率乱櫦暗健疄槿四７?，?duì)人生的真滋味也就嘗的有限”。而這一轟動(dòng)全國(guó)的師生戀愛事件對(duì)舒新城思想、生活等都帶來(lái)了巨大影響。他在1929年回顧這一歷險(xiǎn)事件時(shí)說(shuō)：我雖不敢說(shuō)此時(shí)以前與此時(shí)以后的我，完全是兩樣，但對(duì)于人生與社會(huì)的了解因此而進(jìn)步得許多。也許我現(xiàn)在與未來(lái)的生活，有形無(wú)形都為那次的事變所影響。

六年之后，舒新城與學(xué)生劉舫在上海成婚，可謂有情人終成眷屬。就是說(shuō)，他拋棄了那些書生氣的念頭，無(wú)須周吳鄭王，坐擁書城與直面人生，固然是兩種知識(shí)分子的歸宿。但關(guān)注現(xiàn)實(shí)更是知識(shí)分子的必經(jīng)之路。

舒新城對(duì)李劼人的義舉感銘五內(nèi)。1935年李劼人寫信給在中華書局任編輯的舒新城，告之?dāng)M寫自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至五四運(yùn)動(dòng)的多卷長(zhǎng)篇小說(shuō)，問他“能否接受出版”。舒復(fù)曰：“可以。”這就是李劼人后來(lái)出版的《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，為中國(guó)文壇留下不朽之作。