劉律廷
富的生活,是情緒的平靜和情趣的豐富,是興致勃勃取悅自己,又不麻煩別人!
1
奶奶姓“付”,街坊四鄰都尊稱她“付婆婆”。叫久了,奶奶便有“富婆”的外號。
奶奶的7個孩子,都有體面的工作和寬敞的大房。然而,奶奶守寡后,一直住在90年代小區(qū)帶小閣樓的一居室里。40平方的7樓公房很悶熱,然而,奶奶從不麻煩子女,她把小日子過得有滋有味、活色生香。
奶奶常說富婆般的話,比如:
“我每年換一次窗簾,家具不喜歡就送人。我沒事就逛軟裝店,淘一些新鮮玩意兒……”
“總有人帶水果來,吃都吃不完……”
“我家農場豐收了,你有空來拿點菜哦!”
……
其實,農場就是閣樓外40平米的露臺。奶奶請工人鋪上防腐木,又搬來營養(yǎng)土,開辟出不同區(qū)域。
當我首次受邀,跟自己的小朋友們去參觀“小農場”時,簡直驚呆了!生菜剛剛冒出綠葉,空心菜和長豆已經采過一茬,日本南瓜小小的果子像袖珍燈籠,還種著薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。
奶奶將自己的金毛狗、波斯貓和寵物龜都放出來曬太陽,八哥和黃鸝也在籠子里唱個不停。比起其他人家臟兮兮的晾衣露臺,這里簡直是沙漠中的綠洲、俗世中的伊甸園。
看著小朋友們的羨慕之情,奶奶驕傲地說:
“你們以后想來,隨時可以哦!說不定,我以后養(yǎng)一只羊,你們會有羊奶喝!”
2
我是奶奶最小的孫女。我讀小學的時候,她已經70歲了!參觀過“移步易景”般的家和“五臟俱全”的農場之后,我的小朋友們都覺得“富婆好富”,富到流油。
我那些堂兄弟表姐妹們,都深有同感。奶奶從沒親自帶過孫子孫女,但每一個孫輩都享受過“帶小朋友去富婆家”的待遇,有被同齡人深深羨慕嫉妒恨的驕傲。
奶奶在退休后的頭幾年一直在各地旅游。后來身體漸漸差了,就把自己家搞得像“旅游勝地”一般。家務活都是鐘點工包攬,她只做3樣事——打理農場、布置擺設、做飯。
奶奶家的廚房,絲毫沒有瑣碎煩亂的感覺。鍋碗瓢盆都是精挑細選,一溜排開,像一條流動的色帶。她很少起油鍋,吃得簡單而考究。晚餐總是小餛飩,卻用小蔥熬油裝在一個圓碟里,把香菜、胡蘿卜碎、紫菜、蝦皮、枸杞、蛋皮等妥妥帖帖地擺在一個個小方碟里。每次去奶奶家,就是一碗餛飩的招待,然而我卻感到像在高檔酒店吃大餐一樣莊重。
我讀中學的時候,經常跟父母吵架。奶奶家成為我的避難所,其他的孫輩們受委屈也來找奶奶。有時候,奶奶家里人很多,還包括街坊四鄰里受氣的媳婦、惱怒的婆婆、要哭訴的寡婦、需要暫時管頓飯的兒童……無論是誰,奶奶都不多問,不安慰,不管是不是哭得肝腸寸斷。她只按部就班地喂狗、喂貓、喂鳥、喂烏龜。看著她跟動物們有一句沒一句地聊,用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶,大家竟跟她興致勃勃地做點取悅自己的事情,沒多久就豁然開朗了。
中考后的那個暑假,奶奶帶我去云南玩。
云南的親戚一定要邀奶奶住在家里,但奶奶的處世哲學是“能用錢解決的事情,絕不麻煩人”。她帶我住在一戶民宿里。民宿大門口掛著一句被傳濫了的話——“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方?!?/p>
在民宿里,我們一住就是一個多月。各種各樣的人都做過我們的鄰居,奶奶跟什么人都聊得來,人家以為我們是大富大貴的出身。
其實,奶奶就是個最普通的退休教師。奶奶的奶奶,是民國時候的大家閨秀,隨著丈夫留洋海外。大概是受祖輩的影響吧,奶奶對新鮮事物總保持著極大的興趣和學習的激情。那個暑假,奶奶學會幾種本地的刺繡方法,給我親手做了一條手繡的裙子。
奶奶帶我去逛街的時候,什么衣服都敢嘗試。身材瘦小的她,穿年輕人的款式竟也不給人違和感。
很多人猜奶奶的年齡,其實她和身邊的人好像都沒有年齡的概念。跟奶奶在一起時,人絕對想不到“老態(tài)龍鐘”等詞匯,倒有一種閨蜜摯友般的自由感。
3
我讀高中的時候,奶奶身體日益衰弱。
一次心臟大手術之后,獨居已不太可能。子女們爭著要接她去家里,她還是以向來的處世哲學,將房子出租,用租金和退休金住進一所價格不菲的養(yǎng)老院。
沒多久,養(yǎng)老院上上下下都叫奶奶“富婆”。
一方面是因為奶奶喜歡請客,另一方面是奶奶的生活方式在老年人中的確顯得奢侈。
每周,她都請美發(fā)師上門,把一頭白發(fā)吹得卷曲有型。同屋的老太嘲笑她說:“人都半個身子埋在地下了,還花這錢?”
奶奶不反駁,只慷慨地出錢請那個老太也做一次頭發(fā)??粗R子,老太竟然眼眶都紅了——“沒想到,咱們收拾一下,還這么精神呢!”這位老太太還是上次兒子來探望的時候照過鏡子呢!兒子大半年沒來,她蓬頭垢面,越活越頹廢。在奶奶的帶動下,她也漸漸臭美起來。
兩個人“AA制”地將二人套房進行一次“軟裝”。
當家人再來時,發(fā)現(xiàn)她整個人都變了——美美噠的粉色墻紙和床上四件套,八九十歲的老太也有少女心??!說來有趣,那位老太的家人們來得更勤快了——老太認同了我奶奶的哲學:
要讓子女來看我,是因為我可愛、是因為他們愛我;而不是苦哈哈的道德綁架。
養(yǎng)老院不許養(yǎng)寵物。奶奶每周叫一個孩子開車帶自己看望寄養(yǎng)在寵物店的“孩子們”。每次分別都難舍難分,奶奶還掉眼淚,搞得陪行者吃醋說:“媽,你對我都沒對狗這么好!”
奶奶又搬出自己的那套哲學——孩子們成家后,就不再屬于娘。況且長大的孩子一點不好玩,絕不會像寵物那樣能逗你開心。
4
養(yǎng)老院的老人們,都早早為自己做好壽衣、買好墓地。當他們得知奶奶從沒做過這種打算時,都很不理解。
奶奶的哲學很簡單——好好活著還來不及,去想這些干嘛。
不過,奶奶在去年的一次閑聊中跟我爸談到身后之事:“過許多年之后,我要真走了,你們就搞一次大家族的旅游。把我的骨灰?guī)е?,撒在我故鄉(xiāng)的崇山峻嶺之間。不立碑、不搞儀式,最多種樹,綠化一下祖國?!蹦棠绦χf:“清明節(jié)期,你們就聚餐娛樂。我在那邊過得可好了,不用給我燒錢放炮污染環(huán)境。倒是我的這些貓啊狗啊你們要照顧好。壽終正寢之后,要好好埋葬。就是對我最大的孝順!”
我爸聽得眼圈都紅了。他私下跟我媽抱怨說:“我娘這輩子,誰都不麻煩。連她的身后事,都這么簡單處理。連紙都不讓燒,這真是讓我們做子女的,羞愧啊……”
我媽安慰我爸說:“咱媽樂善好施一輩子,在那邊富著呢。咱們過好自己,就讓她得安慰了!”
……
奶奶跟我爸談話后不久,就以一種最不麻煩人的方式走了。她在睡眠中心臟病突發(fā)去世,連醫(yī)院都沒進。
開追悼會這件事兒違背奶奶的遺愿,因為來送別奶奶的人太多了,養(yǎng)老院容納不下。養(yǎng)老院的老人們、奶奶以前的同事們、學生們、街坊四鄰們都來了——大家含淚訴說奶奶對自己的幫助,很多事情是我們這些子孫們聞所未聞!比如,奶奶出資修老家的一座橋啊、奶奶多年資助貧困的鄰居孩子讀書啊、奶奶不斷送人的窗簾、家具、工藝品帶給人對生活的熱愛啊……
奶奶沒啥積蓄,一居室的房子賣掉后按人頭平分,大家都彼此謙讓。子孫們在葬禮之后和睦相愛,時常聚餐。大家認領她的寵物與植物們,按著她的遺愿好好照顧。
我申請繼承奶奶廚房的家當,整整裝了7個大整理箱。
我畢業(yè)后一直單身,但吃飯的事情從不將就。無論加班多晚,我都喜歡在廚房里折騰一會兒,用精致考究的碟盤筷勺,享受食材的花樣翻新。因為,我一直覺得,奶奶在天堂里也有這么一間廚房。她仍在以對瑣碎細節(jié)的考究與熱愛,經營著柴米油鹽的細枝末節(jié),宴請著疲憊受傷的鄰居們,照顧著花花草草小動物,播撒著溫暖、美感、慷慨等真正的貴族精神。