潘云貴
天氣一回暖,夏天就近了。夜里,我獨(dú)自走在城市的路燈下。風(fēng)吹來(lái),帶著春末夏初的溫度,像戀人的手環(huán)抱我,我的心地瞬間種滿晝夜生長(zhǎng)的樹(shù)木。
高中時(shí),我也常常一個(gè)人走夜路。入夏時(shí)節(jié),雨剛下過(guò),我騎著單車一路飛馳,像騎在兩個(gè)世界交匯的邊緣。風(fēng)一陣接一陣,像透明流蘇般吹著人心,越來(lái)越舒服。
因?yàn)閷W(xué)校毗鄰商業(yè)區(qū),校外租房很貴,我就租到一棟較遠(yuǎn)的老居民樓里。房間異常簡(jiǎn)陋,雖然向陽(yáng),但仿佛是一處被陽(yáng)光遺忘的角落,終年陰冷潮濕,而我也好端端住了兩年。通往公寓的路特別暗,路燈隔幾天就跟鬧鬼一樣壞了。我常常拎著單車摸黑來(lái)到公寓下面,然后打開(kāi)手機(jī)照亮鑰匙孔,咔!門開(kāi)了,像暗夜中有人動(dòng)了一下牙齒。
回到出租房,撐著眼簾復(fù)習(xí)到深夜。入睡前,定好早上六點(diǎn)的鬧鐘,卻總懷疑自己沒(méi)有定,半夜起來(lái)又看了一遍手機(jī),像得了強(qiáng)迫癥。一直以來(lái)我都喜歡慢節(jié)奏的生活,但因?yàn)橹車艘灰归g都緊張起來(lái),都在拼了命地往前跑,我不知不覺(jué)也被帶動(dòng)了,成了跟他們一樣神經(jīng)兮兮的人。
有一天,終于受不了這樣的氛圍,我開(kāi)始在晚自習(xí)中途溜走,爬墻,提早離開(kāi)監(jiān)獄一樣的教室,連放在學(xué)校里的單車都不想騎,直接坐公交車回去。爬墻的人有很多。我時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)隔壁班的L和她的閨密S。L是一個(gè)長(zhǎng)相甜美、被各科老師寵愛(ài)有加、類似沈佳宜那樣的女生,她會(huì)爬墻,自然出乎我的意料。S是個(gè)奇葩,平常說(shuō)話愛(ài)用手遮著嘴巴,舌頭從沒(méi)捋直過(guò),走路總扭著腰,像蛇精。兩個(gè)人常常笑我:“云貴,你這么乖竟然也爬墻,被抓了可不好?!逼鋵?shí)這也是我想對(duì)她倆說(shuō)的。
到了高三,我沒(méi)見(jiàn)到L,S倒還和過(guò)去一樣頻繁爬墻。我問(wèn)她L去哪了,S回答了一句“噢,她參加藝考去了,以后要當(dāng)明星的”。高考后的七月下旬,我去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書的時(shí)候,見(jiàn)到了L,她身旁站著個(gè)很帥的男生。兩人一起走路,說(shuō)話,眼神曖昧。我和L打了個(gè)照面,彼此送上幾句未來(lái)的祝福后就各自走開(kāi)了。
說(shuō)實(shí)話,我和年級(jí)里大部分男生暗戀過(guò)L,但我知道自己不是柯景騰,也不是何以琛。未來(lái)在前方等我的,可能只會(huì)是像S這樣的女生。
每年六月快來(lái)的時(shí)候,我每晚都會(huì)做相同的夢(mèng)。自己在一臺(tái)轉(zhuǎn)得快沒(méi)力氣、像要冒煙的電風(fēng)扇下面,不停地做著一張空白試卷,寫了什么字記不清了,只知道自己不管怎樣加快速度,都來(lái)不及做完。
鈴聲響了,一個(gè)胖乎乎的長(zhǎng)發(fā)女老師在前面拍著板子大聲叫住我:“時(shí)間到了,別做了!別做了!”我努力寫著,卷子還是空白的,寫下一個(gè)字,消失一個(gè)字,我慌張極了,想大聲喊叫,喉嚨卻始終動(dòng)不了。胖老師面目猙獰,沖過(guò)來(lái),搶走我的考卷。
我記得我哭了,還大聲地在夢(mèng)里喊著:“還給我,還給我,我要念大學(xué),我要念大學(xué)!”最后舍友推醒了我,問(wèn):“你做噩夢(mèng)了?”我愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
高考確實(shí)就是年少的一場(chǎng)噩夢(mèng),度過(guò)了多少個(gè)夜晚,它仍不時(shí)闖入夢(mèng)鄉(xiāng),招魂似的讓我回到曾經(jīng)的日子,一遍遍溫習(xí)。真的,我怕。怕考試,怕結(jié)果,怕親人失望,怕同學(xué)離開(kāi),怕很多事情都來(lái)不及完成就被人宣告結(jié)束,怕被這個(gè)世界否定、拋棄。
那些年,在黑暗的河流上,我無(wú)法安然垂釣睡眠的魚群,常常一個(gè)人復(fù)習(xí)到次日凌晨,見(jiàn)過(guò)了城市最喧鬧的時(shí)刻,也親眼目睹它最為蕭索寂靜的模樣。復(fù)習(xí)結(jié)束,關(guān)上臺(tái)燈的一刻,窗外已有隱現(xiàn)的云霞,在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。我站在夜與黎明的關(guān)卡,心想應(yīng)該沒(méi)有其他人會(huì)比我更清楚它們的色彩,這些生命蛻變的顏色。
曾經(jīng)一度覺(jué)得永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)去的時(shí)光,竟然就這么輕巧地流失于指尖。春夏秋冬有聚有散,總有一陣風(fēng),會(huì)把思念吹過(guò)來(lái),像你沒(méi)說(shuō)完的話,像我沒(méi)揮手的再見(jiàn)。