早 春

文 | 陳蔚文

早 春

文 | 陳蔚文

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發(fā)送給“女友力”，就有機(jī)會獲贈讀者文創(chuàng)團(tuán)隊設(shè)計的“小鮮肉”筆記本一冊。

在一個青花瓷畫筒中裝著十幾卷畫，其中有一張名為“春天”的水粉寫生，有著靜謐如《晚鐘》的調(diào)子，畫的下方是他名字的縮寫Z。

畢業(yè)那年夏天，我在師大的畫室認(rèn)識了Z，高挺且淳樸的一個男孩。他從一個小地方來，沒有受過正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，還未找到工作，在一些院校的畫室游蕩。Z畫得很不錯。他說他最喜歡的畫家是法國的米勒，一個諾曼底半島農(nóng)民的孩子，一個在痛苦悲哀中尋找靈感的偉大畫家。

Z比我小一兩歲，年輕而敏感。每天晚上我們和一些畫友都會聚在師大那間彌漫著油畫顏料與調(diào)色油味道的畫室里，一起唱齊秦的歌，Z總用好聽的嗓音和著，一句都不錯。

我們中畫得最好性格最沉穩(wěn)的是樺，她是我的學(xué)姐，她的父親在師大工作，就住在師大對面的小區(qū)里。她年紀(jì)長我們一些，圓臉、大眼睛，對誰都和氣有禮，我們也都很佩服她—無論是畫技，還是性格。Z也總向她討教畫技，樺耐心地指導(dǎo)他，時不時還從家里帶些吃的來給他。

有人開始開Z和樺的玩笑。當(dāng)著樺的面不敢，她雖然和氣，但有種不可冒犯的氣場。而且樺也不喜歡別人拿這種事開玩笑，她曾告訴過我，她愛著一位以前學(xué)畫時認(rèn)識的師兄，從未告訴過他，后來他去了北京，斷了聯(lián)絡(luò)。樺說，她常幻想有一天在北京的街道上突然邂逅他，那將是多么激動人心的時刻。

7月的一天，我過生日，在畫室我并未提起，晚上出來，走到湖邊，Z似不經(jīng)意地遞過來一個東西，說∶“給你?！苯柚窡粑铱辞辶耸且缓写艓?，張國榮的，我曾說過非常喜歡他。我忽然有點(diǎn)兒別扭，看了眼Z，他說：“你看我干嗎，又不是偷的，逛書店順手買的，要不你請我吃刨冰？”

我想這只是巧合吧，他怎么會知道我的生日，可內(nèi)心又希望他是記得的?？諝鈵灍岬孟衲軘Q出水來。

轉(zhuǎn)眼至深秋，畫室沉寂下來了。

也許是因為美院的高考已經(jīng)結(jié)束，考上沒考上的都去放松了。常來畫室的一對戀人又剛剛分手，平日挺潑辣的一個女孩哀傷起來，讓人覺得心情黯然。

畫室開始傳一個凄美的故事。說有一次，一個男生沒去看學(xué)校晚上放的電影，獨(dú)自在畫室畫畫，他畫的是一組玫瑰。正畫著，忽然發(fā)現(xiàn)身旁有位白衣飄飄的清秀女孩，男生嚇了一跳，不知她何時進(jìn)來的，但也有些高興，他同女孩搭話，可她不說話，只是站在那兒看他的畫。

電影快散場時，女孩走了。男生遺憾又懊惱，想著還不知道她是哪個系的呢，正惆悵，忽然想到那女孩一襲白裙，可現(xiàn)在正是寒冬，立刻驚出一身冷汗。后來聽同學(xué)聊天，說前幾屆有個美術(shù)系的女生因失戀跳樓了，那女孩的名字中有個“玫”字。

這個故事突然就在畫室傳開了。除了女孩玫因失戀自殺是真的，其他應(yīng)該都是虛構(gòu)的，但在那個深秋，我們都愿意相信這個故事。

畫室只剩下不多的幾個人，其中就有樺、Z和我。樺想出國深造，我是因為剛上班無聊，Z在一個廠區(qū)子弟小學(xué)找到了一份美術(shù)教師的工作，想再提高畫技，有機(jī)會去考美院。他住在廠區(qū)小學(xué)的宿舍，離師大很遠(yuǎn)，騎車大概要40分鐘。

有一天晚上，我從畫室出來，剛到校門口，看見Z騎在車上，一只腳點(diǎn)地，望著我笑。我一下慌亂起來，說：“你等樺啊，她馬上就出來了?！蔽也恢雷约簽槭裁催@樣說，我明明知道他們之間只是姐弟般的友善。

Z的笑一下僵住了，我們推著車往前走。Z的手里拿了兩聽健力寶，他遞了一聽給我。我不停地找話說，都是些拉拉雜雜的廢話，生怕一旦停頓，會有讓人心跳加速的危險從空氣中蹦出來，而我，尚未準(zhǔn)備好。

為了不走冤枉路，我們把自行車提過了馬路中間的隔欄。Z一只手就把我的車提了起來，像提了個空旅行袋般輕松。我嗅到他身上皮夾克的氣味，他的身影在夜色中那么年輕，那么有力—這些在我日后的回憶中一遍遍被定格放大，而我當(dāng)時只想著怎么逃避—我?guī)缀醪挥煞终f地在拒絕他之前先拒絕了自己，矜持的本能勝過一切，生怕對方不知道自己無心，沒想法，純潔又凜然。

快騎到我家時，我像表明什么同時又假裝無意地說：“你以后別來了，那么遠(yuǎn)，不方便?！蔽疫@么說，也許是希望他立即反對，又希望他用一種輕松的方式消融我的矜持，表示他會繼續(xù)來，會繼續(xù)一把將我的自行車拎起，放在隔欄那邊。但他沒吭聲，只是將健力寶的拉環(huán)啪的一聲拉開，一切靜了下來。

那個晚上以后，我再也沒見過他。

過了幾年，有一天，我突然想起了Z：他考上美院了嗎，或者還在當(dāng)美術(shù)老師？曾刻意屏蔽掉的許多事物，那一刻出現(xiàn)在眼前。那時候，我為什么不給他也不給自己一個機(jī)會呢？我急切的拒絕其實(shí)是隱含了一種心思—希望從他的堅決里得到更有力的證明，但我忽略了他的處境，忽略了他的驕傲與敏感。

我查到了那個廠區(qū)子弟小學(xué)的電話，打了過去，鈴聲響了好一陣，一個聲音粗啞的女人接了，我問她Z在不在，她說了什么我聽不清。話筒干擾聲很大，我又大聲說了一遍，她說沒這個人。電話斷了，唯一能聯(lián)系Z的線索斷了。

我其實(shí)只是想問候他一聲。

那張題為“春天”的水粉畫是Z離開畫室前我問他要的。有朋友說，那不像春天的寫生。是的，畫面上那座灰色的老橋和淡如輕煙的調(diào)子都隱藏著憂傷，可那才是真正的春天來臨時的景象吧。米勒說：“我所知道的最令人愉快的事物就是寧靜與沉默?！贝禾觳⒎且婚_始就是生機(jī)勃勃的，因為帶著寒意才愈分明，像一段感情還未來得及展開就結(jié)束，才愈讓人懷想。

后來，樺沒有出國，而在北京定居。她大概沒能在北京的街道邂逅師兄，因為聽說她到北京后不久便結(jié)婚了，對方是外語學(xué)院的德語老師。

圖 | 劉 曦