水行山谷中
——讀莫迪利阿尼

◎李強(qiáng)

水行山谷中
——讀莫迪利阿尼

◎李強(qiáng)

莫迪利阿尼的作品體現(xiàn)畫(huà)家本人內(nèi)心真實(shí)情感的傾訴，正因“靈魂的真誠(chéng)”性，在作品的整體構(gòu)成中我們才能看到莫迪利阿尼特有的個(gè)人獨(dú)特的語(yǔ)言，其作品體現(xiàn)更多的是對(duì)傳統(tǒng)、時(shí)代、民族等自我的認(rèn)識(shí)，并非對(duì)外部世界簡(jiǎn)單的隨波逐流。對(duì)于我們無(wú)論去做藝術(shù)、做學(xué)問(wèn)還是做事業(yè)，充滿真情，抱著“無(wú)所為而為”的精神，求滿足自我理想和情趣，不去斤斤于外部干擾，從而做出正確選擇以實(shí)現(xiàn)真正自我。

單純化 節(jié)奏 內(nèi)在需求 形式

我們讀莫迪利阿尼的作品，能感受到脈搏與畫(huà)家心靈的同時(shí)跳動(dòng)，最終從優(yōu)美、精練的輪廓線條，夸張、變形的身體，長(zhǎng)頸削肩，不點(diǎn)瞳仁的眼睛，甜美、凄涼中感受到被藏匿著的真實(shí)情感。這種“美的東西”“由有內(nèi)在需要產(chǎn)生并來(lái)源于靈魂”如山谷中的流水能激活人的心脈?，F(xiàn)代靈魂藝術(shù)家的先驅(qū)之一梅特林克說(shuō)，沒(méi)有什么人會(huì)拒絕聽(tīng)從一個(gè)沉迷于美的靈魂的指引?！疤K東坡曾說(shuō)‘謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止’，這就是取舍恰到好處?！弊屛覀円黄鸾庾x莫迪利阿尼所呈現(xiàn)的特有的畫(huà)面語(yǔ)言，分析畫(huà)家對(duì)傳統(tǒng)、自然與繪畫(huà)對(duì)象的揚(yáng)棄，感受畫(huà)面背后畫(huà)家藏匿的真實(shí)情感。

一、整體——量的減少與質(zhì)的增加成正比

（一）形體結(jié)構(gòu)：在莫迪利阿尼作品里，人物畫(huà)居多，風(fēng)景作品鮮少，人體作品占有很大數(shù)量。作品中的人體以最簡(jiǎn)單的幾何形體出現(xiàn)，以卷曲旋轉(zhuǎn)的肉體連接。形、體、結(jié)構(gòu)，三者中他更強(qiáng)調(diào)勾畫(huà)形的線，作品的整體感覺(jué)單純化，以降低到最小限度的“客觀因素”，突出表現(xiàn)最有力、最有效的現(xiàn)實(shí)因素。在很多人體作品中，我們能看到鵝卵型的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，弧形的眉，小小的嘴唇和沒(méi)有點(diǎn)瞳孔的眼睛，頭、頸、胸和四肢的擺放如果在現(xiàn)實(shí)生活中肯定是扭曲和不自然的，但是在畫(huà)面的整體構(gòu)成中卻給人感覺(jué)和諧與統(tǒng)一。通常其背景是簡(jiǎn)單的乃至空曠的，虛空的重，減弱了人物與周邊事物間的聯(lián)系，做這種選擇處理畫(huà)面突出了人物的孤獨(dú)性和悲劇性?？_·曼說(shuō)得好，他是通過(guò)筆下的女性，“著重表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)的普遍規(guī)律……試圖描繪出人類(lèi)普遍存在的痛苦和悲哀。”

莫迪利阿尼通過(guò)好友雕塑家布朗庫(kù)西看到過(guò)黑人雕塑，黑人雕塑特有的下巴和臉蛋的形狀夸張?jiān)谄淅L畫(huà)中能找到受其影響的影子，其實(shí)同樣受黑人雕塑影響的還有立體派畫(huà)家畢加索，他搞變形求創(chuàng)新，使用一些方法，包括用嚴(yán)密的體系繪畫(huà)；嘗試通過(guò)增加透高點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的全體等。而莫迪利阿尼卻以他自己的方式解決了立體派畫(huà)家所致力解決的問(wèn)題。他并非不知畢加索和布拉克的研究。盡管他和畢加索一樣，對(duì)于光和氣氛，對(duì)于“輪廓模糊畫(huà)法”不感興趣，然而他很聰明，并不參加立體派的行列。他以真情實(shí)感把語(yǔ)言濃縮到極限，以簡(jiǎn)單的幾何形與線把個(gè)人情感表述得淋漓盡致，比立體派畫(huà)家形體更簡(jiǎn)潔，情感更直接。這些特點(diǎn)出自畫(huà)家個(gè)人自我表達(dá)的內(nèi)在需求，以鮮明的呈現(xiàn)形式傳遞出畫(huà)面人物與畫(huà)家個(gè)人的孤獨(dú)本質(zhì)。

（二）色彩：在莫迪利阿尼留下的300件作品中，暖紅色調(diào)居多。以一張戴帽子的女人為例，畫(huà)中的帽蓋、臉、脖子都是紅色。在明暗、冷暖上略有區(qū)分，紅色的無(wú)限溫暖獨(dú)自成熟地放著光芒，體現(xiàn)了一種生命內(nèi)在的堅(jiān)定和有力的強(qiáng)度；帽檐以上以及周?chē)囊路妹鞫冉鹾诘纳式淮w積、邊緣，深棕色及其他深顏色給人以毫無(wú)希望的沉寂，襯托出暖色調(diào)的細(xì)微變化；滿眼眶只是空茫的藍(lán)色，恰到好處，一種刻骨的厭倦和絕望。畫(huà)面中色塊整的同時(shí)豐富有力感，形與色的結(jié)合在各自自我獨(dú)立的同時(shí)，又融會(huì)于共同生命之中。這也正是莫迪利阿尼內(nèi)在需要?jiǎng)?chuàng)造的色彩語(yǔ)言：感覺(jué)迷茫，卻不同于蒙克那般扭曲和驚慌；流露的空靈和美麗更沒(méi)有夏加爾的浪漫和幸福。其中流露出的是迷人的美麗和憂傷。

（三）節(jié)奏：所謂沒(méi)有哪兩個(gè)人的心電圖是一樣的。作為生命個(gè)體的人，脈搏的跳動(dòng)其節(jié)奏和規(guī)律反映出心感于物產(chǎn)生的微妙和豐富情感體驗(yàn)。 我們從因“有傷風(fēng)化”而被撤展的女人體中可以感受到，作品中莫迪利阿尼以自己相似色塊的穿插跳躍，以及不同色塊面積大小呈現(xiàn)的節(jié)奏。畫(huà)家內(nèi)心的情感線的長(zhǎng)短、急緩的相承關(guān)系體現(xiàn)在畫(huà)面上，這種變化使我們看畫(huà)時(shí)所費(fèi)的心力和心力活動(dòng)也不同，因此我們的心中自然有一種節(jié)奏和畫(huà)面相平行。最終這種舒展和緊促或是穩(wěn)定和跳躍的心力活動(dòng)，常蔓延浸潤(rùn)到全部心境，不知不覺(jué)使我們感到似乎和莫迪利阿尼有著同樣的憂傷，有著同樣對(duì)生命、對(duì)人生的思考。

二、傳統(tǒng)——舊瓶裝新酒

莫迪利阿尼作品中學(xué)習(xí)吸收很多前人包括同時(shí)期的東西，如上所說(shuō)的黑人雕塑。而這種吸收學(xué)習(xí)并非“拿來(lái)主義”，也是從內(nèi)在有效需要出發(fā)，因?yàn)樾问讲⒎悄康模切问脚c內(nèi)在的含義相適應(yīng)，是因有情可抒，有感而發(fā)。較典型的是莫迪利阿尼作品中人物大都有細(xì)長(zhǎng)的脖頸，以至有人說(shuō)長(zhǎng)脖子是有所師承——波提切利。莫迪利阿尼的作品中的確有傳統(tǒng)的影子。首先，母親很早預(yù)感到他的繪畫(huà)天賦，讓他看了伊比里亞半島上所有的博物館，送他進(jìn)佛羅倫薩和威尼斯的美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)。另外，在莫迪利阿尼開(kāi)始習(xí)畫(huà)的少年時(shí)期，他父親已戲稱(chēng)他是波提切利。再者，人們不斷從兩者畫(huà)作中找到相似之處，豐子愷譯編的《西洋美術(shù)史》中指出波提切利的名作《維納斯的誕生》和《春》二畫(huà)中隱隱中有一種“世紀(jì)末的病弱與爛熟欲頹的哀愁泛濫著”，稱(chēng)波提切利是“頹廢的唯美主義者”。而這一稱(chēng)號(hào)于莫迪利阿尼也同樣合適，不同的僅是莫迪利阿尼展現(xiàn)的是20世紀(jì)初葉唯美而又迷惘、病態(tài)的時(shí)代的憂傷罷了。最后，兩人又都傾向文學(xué)，文化素養(yǎng)極好，波提切利曾為但丁作品寫(xiě)過(guò)評(píng)論、作過(guò)插圖；莫迪利阿尼則對(duì)但丁等詩(shī)人的詩(shī)歌熟讀成誦。以至有人說(shuō)，那憂傷的脖子伸過(guò)四百年。

實(shí)際上，與波提切利相比，在莫迪利阿尼的作品中傳統(tǒng)形式中已經(jīng)換上新的精神風(fēng)格，讓人看到新的風(fēng)貌已悄然進(jìn)入舊體制中并起著變化：表面上還是傳統(tǒng)的題材（人物肖像等），但其實(shí)內(nèi)里已變了質(zhì)，舊瓶已裝上新酒，于是人們?cè)谂f形式上都能鮮明地感受到，在波提切利的作品上某些當(dāng)時(shí)舊有的僵化的和諧在失去，取而代之的是畫(huà)家與對(duì)象之間純粹的“內(nèi)在共鳴”。這種震撼之深刻，有依憑、有根基地出奇，并不亞于去畫(huà)令人不安的東西，是比直接破壞、另起爐灶更要大手筆，更能激活人的心靈。的確，莫迪利阿尼對(duì)傳統(tǒng)的“能事”不僅見(jiàn)于知所取，尤其見(jiàn)于知所舍，例如前面提及莫迪利阿尼對(duì)其畫(huà)面形體、結(jié)構(gòu)有選擇的簡(jiǎn)化處理等。

三、情感——自然深處藏匿的是人

我們經(jīng)常讀出莫迪利阿尼作品中的兩面性，如卡羅·曼所形容，那些眼睛常常“一只明一只晦”，“一只向內(nèi)審視自我，另一只茫然向外”。特別是在莫迪利阿尼生命的末期，外面第一次世界戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束；面對(duì)疾病，他卻在內(nèi)心世界挖了戰(zhàn)壕。他的一些繪畫(huà)是表露了對(duì)青春和生命的熱愛(ài)，大量選擇女仆、女工為模特，“她們健壯的體魄與畫(huà)家孱弱的身體形成了鮮明的對(duì)照。這是他對(duì)生活的最后嘲笑，畫(huà)家力圖驅(qū)趕死亡，把活力通過(guò)繪畫(huà)重新注入到生活中去?！钡铱吹?，這一時(shí)期的女仆畫(huà)像，仍然有一雙空洞的藍(lán)眼睛！一種刻骨的厭倦和絕望！“這是雙重的反諷了，所謂驅(qū)趕死亡、重注活力，卻又自己都知道不可能，于是，在健壯的女人那兒仍擺脫不了迷茫?！眱?nèi)心世界決定了畫(huà)面氛圍。造成畫(huà)面唯美、憂傷感懷的原因很多。

首先，就時(shí)代而言，20世紀(jì)初至30年代的歐洲既是流彩溢金、華麗唯美，同時(shí)處處又顯得迷惘、消沉。莫迪利阿尼畫(huà)面中拉長(zhǎng)的裸體，迷離慵倦的意態(tài)，高貴又郁悶的氣息，正展現(xiàn)了那份濃烈的時(shí)代憂傷；《人·歲月·生活》中寫(xiě)道，有人要想了解莫迪利阿尼悲劇的話，不要讓他回憶印度大麻，而應(yīng)去想一下窒息性瓦斯和當(dāng)時(shí)的歐洲以及20世紀(jì)人們的境遇。

其次，從思想上來(lái)說(shuō)，莫迪利阿尼受尼采的影響很大，尼采在論及美和藝術(shù)問(wèn)題時(shí)談道：“美是人的自我肯定。在美之中，人把自己樹(shù)立為完美的尺度，在精選的場(chǎng)合，他在美之中崇拜自己。”莫迪利阿尼在給奧斯卡的信中的觀點(diǎn)與其非常吻合，“我們和常人不一樣，我們肩負(fù)著高于一般道德標(biāo)準(zhǔn)的使命”以及“追求美是一個(gè)痛苦的經(jīng)歷，但這種追求本身會(huì)使我們的靈魂升到至善至美的境地”。莫迪利阿尼的作品本身頗能闡釋這些觀點(diǎn)。藝術(shù)與人生的真理，是莫迪利阿尼一生追求的目標(biāo)。同時(shí)尼采強(qiáng)調(diào)的非理性主義與反對(duì)理性主義。我認(rèn)為這對(duì)莫迪利阿尼發(fā)病后的頹廢反映到畫(huà)面表現(xiàn)的一種憂傷同樣有關(guān)系，包括對(duì)愛(ài)人的態(tài)度。

最后，從莫迪利阿尼當(dāng)時(shí)的社會(huì)身份和地位上看，出生于羅馬猶太名門(mén)的莫迪利阿尼屬于大部分成員是外國(guó)人的“巴黎畫(huà)派”，這派畫(huà)家的作品特點(diǎn)是宣告生活中有某種痛苦，然而莫迪利阿尼卻把苦痛看作是有關(guān)榮譽(yù)的事（如上段說(shuō)的那樣）。猶太畫(huà)家特有的焦慮、緊張，給其作品染上幻想破滅的情調(diào)，莫迪利阿尼奉獻(xiàn)的不是一種新的語(yǔ)言，而是一種“新的戰(zhàn)栗”，他身上有著某種隱晦的、不合常理的、復(fù)雜的東西，他的藝術(shù)又是文雅、脆弱、高貴的，能讓人感受到呼吸起來(lái)沁人心脾，但又有點(diǎn)兒郁悶。

四、結(jié)語(yǔ)

莫迪利阿尼作品“水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止”，在繪畫(huà)史長(zhǎng)河中，用短暫生命勾畫(huà)出的超乎利害關(guān)系而獨(dú)特的純粹意象世界，對(duì)當(dāng)今社會(huì)仍有積極的現(xiàn)實(shí)意義。其作品是體現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)情感的傾訴，如同很多人說(shuō)的那樣，莫迪利阿尼的畫(huà)前人沒(méi)有這樣畫(huà)過(guò)的，也不希望后人像他。此外，自然界中盡管流水也受山體的影響，卻并沒(méi)改變其本質(zhì)，反而更能體現(xiàn)流水多樣性的實(shí)質(zhì)；莫迪利阿尼同樣受傳統(tǒng)、時(shí)代、民族等多方面影響，而其作品體現(xiàn)更多的是對(duì)傳統(tǒng)、時(shí)代、民族等自我的認(rèn)識(shí)，并非對(duì)外界簡(jiǎn)單地隨波逐流。這是我讀莫迪利阿尼畫(huà)作所得到的一點(diǎn)兒體會(huì)。

[1]朱光潛.談美[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：86.

[2]卡羅·曼.莫迪利阿尼[M].陳乃望，譯.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1996：34.

[3]何政廣.世界名畫(huà)家全集——莫迪利阿尼[M].石家莊：河北教育出版社，1998：序言.

（責(zé)任編輯 葛星星）

李強(qiáng)，男，研究生，遵義師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院，副教授，研究方向：油畫(huà)語(yǔ)言）