淺析小說《等待》中的“等待”蘊(yùn)含

王畔

摘要：哈金，美籍華人作家，其作品《等待》作為一部現(xiàn)實(shí)主義力作，獲得1999年美國“國家圖書獎(jiǎng)”、2000年美國筆會(huì)/?？思{基金會(huì)所頒發(fā)的“美國筆會(huì)/福克納小說獎(jiǎng)”兩項(xiàng)殊榮。《等待》所講述的是一段發(fā)生在1966—1976年間的三角愛情故事，哈金用極其細(xì)膩的文筆展現(xiàn)了一場(chǎng)曠日持久的苦戀，基于此，試圖結(jié)合小說中的主人公形象，對(duì)小說中的“等待”蘊(yùn)含進(jìn)行淺要的分析。

關(guān)鍵詞：等待；錯(cuò)位；現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類號(hào)：I247.5文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：10017836（2017）04009703

哈金的作品《等待》描寫了一段近20年的三角戀情：軍醫(yī)孔林在工作中愛上了護(hù)士吳曼娜，然而困于包辦婚姻的他一直無法公開和吳曼娜的戀愛關(guān)系，發(fā)妻淑玉對(duì)于婚姻的堅(jiān)守，讓這場(chǎng)婚姻在其分居18年之后才法定終止，而當(dāng)孔林和吳曼娜18年的苦戀終于修成正果后，雙方卻已失去了愛的能力。吳曼娜在生育了兩個(gè)孩子之后生命走向衰竭，而淑玉又陷入對(duì)孔林的又一輪等待中。哈金的文筆簡(jiǎn)樸而直接，沒有花哨的修辭，沒有冗余的鋪陳，敘事完整而流暢，現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)讓讀者很快地進(jìn)入語境，被故事所牽動(dòng)和吸引。

一、為什么等待

故事的背景是1966—1976時(shí)期，部隊(duì)醫(yī)院紀(jì)律森嚴(yán)：禁止未婚男女一起到大院外面約會(huì)?？琢趾蛥锹鹊膽賽鄯绞骄褪窃谠鹤永锷⒉?，一起打水，吃飯坐在一起，因?yàn)樗麄冎溃魏芜M(jìn)一步的發(fā)展都會(huì)將他們的前程毀于一旦，或者被醫(yī)院開除，或者被迫復(fù)員，發(fā)配到偏遠(yuǎn)地區(qū)。盡管如此，醫(yī)院上上下下還是把吳曼娜視為孔林的“未婚妻”，吳曼娜和孔林的命運(yùn)緊緊捆綁在一起。而和原配淑玉的離婚申請(qǐng)被縣法院一次次駁回，理由是：懷疑孔林在城里有了別的女人，而淑玉依然愛著他，并奉勸他不要忘本，不要去學(xué)剝削階級(jí)那一套。于是“夏天一個(gè)一個(gè)過去了，孔林和淑玉照樣往返于吳家鎮(zhèn)的法庭和老家之間，婚卻還是離不成”[1]206。一直等到他們終于符合了醫(yī)院里那條分居18年之后才準(zhǔn)自動(dòng)離婚的規(guī)定。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，是醫(yī)院的官方制度將孔林和吳曼娜壓得喘不過氣來，他們規(guī)避了所有的“犯規(guī)行為”，壓抑自己的感情和需求，只為能夠保住飯碗，守護(hù)好現(xiàn)世的安穩(wěn)生活，讓自己有一個(gè)可以安身立命的平臺(tái)。是淑玉一次又一次的堅(jiān)韌堅(jiān)守，終于最大限度地捍衛(wèi)了自己的婚姻和身份，這就是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女對(duì)于愛情的堅(jiān)貞表達(dá)。是輿論的壓力，讓吳曼娜作為一個(gè)男權(quán)話語下的女性備受凌辱和傷害，最終除去等待外無從選擇。而孔林的懦弱和猶疑讓這場(chǎng)等待變得曠日持久。

我們看到每個(gè)人都在自己的困境中無法自拔，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，為了保全生活，孔林和吳曼娜已經(jīng)深陷體制的囹圄，弗洛伊德認(rèn)為：“通常來講我們的文明是建立在壓抑本能的基礎(chǔ)上的。每個(gè)人都要貢獻(xiàn)出一部分自己的財(cái)產(chǎn)—他個(gè)性中的一部分支配欲、好勝心、侵略性以及報(bào)復(fù)心等等傾向。而那些因?yàn)椴磺粨系膫€(gè)性而不肯壓抑本能的人，在社會(huì)面前就成了‘罪犯‘不受法律保護(hù)的人——除非他的社會(huì)地位或者他突出的能力使他能夠作為一個(gè)偉大的人、一個(gè)‘英雄被社會(huì)接受。”[2]很顯然身處整個(gè)矛盾中心的孔林屬于前者，他沒有能力和勇氣去沖破束縛，他能做到的也僅僅是周而復(fù)始地麻痹自我、懷疑自我、在壓抑中完成自我妥協(xié)，而他也代表了20個(gè)世紀(jì)那個(gè)特殊年代某些知識(shí)分子的處世之道，他們有觀念卻無膽識(shí)，他們有正氣卻無擔(dān)當(dāng)，在體制的浸泡里，與體制融為一體，他們接受體制的供養(yǎng)，就要服從體制的塑造，安穩(wěn)地在生命的磨損和消耗中自我慰藉。

二、等待之于孔林

等待將孔林置于了兩難的境地，吳曼娜是他關(guān)于愛情的憧憬，然而隨著時(shí)間的消磨，這憧憬漸漸轉(zhuǎn)為了一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗淮_定需要多久才能離成婚，給吳曼娜一個(gè)名分，雖然他們談著“禁欲”的戀愛，但“在許多人的眼里，他倆已經(jīng)像是做了茍且勾當(dāng)?shù)囊粚?duì)男女。他們不能在這種惡毒的陰影中生活一輩子”[1]109他也曾設(shè)想過快刀斬亂麻地了結(jié)，然而吳曼娜的兩次相親卻還是中傷了他。吳曼娜和魏副政委的相親結(jié)束后，“孔林的好脾氣不見了，變得愛挖苦人了。他開始利用一切機(jī)會(huì)對(duì)吳曼娜冷嘲熱諷……同時(shí)，他又感到卸下負(fù)擔(dān)后的輕松。這個(gè)最新的發(fā)展意味著他用不著每年夏天都要想法子離婚，用不著去捅鄉(xiāng)下那個(gè)馬蜂窩了?！盵1]142他對(duì)吳曼娜的感情充滿了矛盾性，雖然無法順理成章地在一起，卻又不舍得將其拱手相讓，想著放手之后的解脫，他卻又感到寬慰。他懦弱地?zé)o力爭(zhēng)取，也無法正視內(nèi)心的欲望。而淑玉于孔林而言更像是親人，在持家方面，他挑不出淑玉什么毛病，于情于理，離婚都讓他覺得愧對(duì)淑玉。所以他提出離婚之后繼續(xù)養(yǎng)活她和女兒。多年以后，孔林和吳曼娜雙胞胎兒子的痢疾在多方治療無效后，竟被淑玉的土方子治愈了。這一情節(jié)的設(shè)置也暗示了孔林情感的回歸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)他為吳曼娜的身疾和年幼孩子的撫養(yǎng)而煩惱不已時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)唯有淑玉的體恤才能給予他安寧和溫暖?？琢值囊簧趦蓚€(gè)女人之間徘徊，然而他最終才看清：“他從來沒有全身心地愛過一個(gè)女人，他永遠(yuǎn)都是被愛的一方?！盵1]313他腦海中的聲音告訴他：“這十八年的等待中，你一直渾渾噩噩，像個(gè)夢(mèng)游者，完全被外部的力量所牽制。別人推一推，你就動(dòng)一動(dòng)；別人扯一扯，你就往后縮。驅(qū)動(dòng)你行為的是周圍人們的輿論，是外界的壓力，是你的幻覺，是那些已經(jīng)融化在你血液中的官方的規(guī)定和限制。你被自己的挫敗感和被動(dòng)性所誤導(dǎo)，以為凡是你得不到的就是你心底向往的，就是值得你終生追求的?！盵1]312等待對(duì)于孔林而言就像是一個(gè)圍城，他身陷其中，沒有別的出路，而走著走著竟然迷失了方向，甚至不記得當(dāng)初為什么要給自己修建這一座城。等待將他重重困住，終日在麻木和無奈中混沌求索。

三、等待之于吳曼娜

準(zhǔn)確來說，吳曼娜的等待是從初戀開始的，與軍官董邁的戀情因?yàn)閾?dān)心軍隊(duì)的懲罰而一直遮掩著，“部隊(duì)所能給予的最輕的處罰是把他們倆盡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開。最近這些年里，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就曾經(jīng)故意把一些戀人分配到兩個(gè)不同的地方?！盵1]23于是他們的婚事一直在等待于曼娜的畢業(yè)分配中擱置著，終于吳曼娜留在了本院工作，然而這一結(jié)局并沒有促成他們的婚事，因?yàn)槎~的工作調(diào)到了離木基市200多里的地方，而他也終于因?yàn)闊o法承受邊境之苦而選擇和上海的表妹訂婚，借此轉(zhuǎn)業(yè)到了上海去。這場(chǎng)關(guān)于愛情的最初的等待已經(jīng)消耗掉了吳曼娜一大半的青春元?dú)猓且荒晁呀?jīng)26歲了，在醫(yī)院里僅剩下三個(gè)這樣的老姑娘?！八兞嗽S多。她容貌中的青春鮮靈消失了，笑起來眼角出現(xiàn)了細(xì)密的皺紋，臉上沒了血色，皮膚開始松弛。”[1]47在這種境遇下，吳曼娜漸漸把孔林當(dāng)作了傾訴的對(duì)象，并日久生情?？梢钥闯?，此時(shí)的吳曼娜礙于接觸面窄和自身年齡的原因，幾乎是把孔林看作了一顆救命的稻草，她依靠他，欣賞他，并認(rèn)為相比于孔林的包辦太太，自己才是更適合他的終生伴侶。初戀的無疾而終讓吳曼娜在感情中變得主動(dòng)起來，她渴望著能把自己體面地嫁出去，然而在之后孔林和淑玉漫長(zhǎng)的婚姻拉鋸戰(zhàn)里，吳曼娜作為一個(gè)單身大齡未婚女性卻一步步身陷囹圄，在孔林無法確定和淑玉能夠脫離婚姻關(guān)系之際，他試圖把自己的表弟介紹給吳曼娜，未果。之后，醫(yī)院又把吳曼娜介紹給省軍區(qū)的魏副政委，又以魏副政委的拒絕而告終。雖然在這兩段插曲里孔林和吳曼娜的內(nèi)心也糾結(jié)和掙扎過，但還是接受了“這另一種可能性”?？梢妳锹葘?duì)家庭生活的渴求。在這個(gè)過程里，吳曼娜受盡了流言的傷害，“人們?cè)诒澈箝_始紛紛議論：這女人多沒用啊！老姑娘是沒人要啊。她覺得醫(yī)院里的絕大多數(shù)人都是渴望看她的笑話，想從她的厄運(yùn)和痛苦中尋開心。”[1]163—164這種傷害直至吳曼娜被孔林的病友楊庚強(qiáng)暴過后達(dá)到了極點(diǎn)。吳曼娜忍受著被強(qiáng)暴的屈辱和孔林的懦弱，越發(fā)變得膽小?！叭绻麉锹饶軌蜣D(zhuǎn)到另外一所醫(yī)院工作，那兒的人不知道他倆的事，還會(huì)把她當(dāng)作未婚婦女看待。但是，這也不現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在護(hù)士實(shí)在太多了。這些年，部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了幾千名護(hù)士，將來還會(huì)有更多的人轉(zhuǎn)業(yè)。地方上的老百姓經(jīng)常把從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)下來的女軍人看成是生活作風(fēng)有問題的女人。許多男人還給這些女軍人起了外號(hào)——二手軍用品?！盵1]100在與孔林漫長(zhǎng)的18年堅(jiān)守里，吳曼娜一次比一次更加確定她沒有別的選擇，只有一心一意地等待著孔林離婚。這場(chǎng)等待于吳曼娜而言從最初的滿心向往到幾經(jīng)徘徊再到無奈失落，吳曼娜承受著來自醫(yī)院上上下下的眼光和評(píng)判，她像是一個(gè)異類，被同情、被唾罵，被惋惜，被嘲笑，我們看到一個(gè)女性在男權(quán)社會(huì)構(gòu)建的體制里完全喪失了生活的主動(dòng)權(quán)，她的尊嚴(yán)被迫害，青春被消耗，名聲被踐踏。她所能做到的只有被選擇，被接受，盡力爭(zhēng)取自己僅有的生存空間。而與此同時(shí)，與淑玉相比她一直處于道德的低位，她以“第三者”的姿態(tài)存在著，成為了孔林和淑玉離婚的導(dǎo)火索。她的身體和精神承受著雙重的壓力，而卻并沒有從孔林那里得到相應(yīng)的保護(hù)，直到她為孔林生育了兩個(gè)孩子后生命垂危，她的生命還沒來得及繁盛，就迅速地走向了衰竭。從60年代到80年代，吳曼娜演繹了一曲城市單身女性的命運(yùn)悲歌。

四、等待之于淑玉

對(duì)于淑玉而言，等待同樣是生命中的主旋律?？琢衷诔抢镝t(yī)院上班，淑玉在鄉(xiāng)下贍養(yǎng)孔林的爹娘，撫養(yǎng)女兒，他們長(zhǎng)期分居，偶爾休假的時(shí)候孔林會(huì)回老家探望她，除了物質(zhì)上的供給，他極少關(guān)注淑玉的感情。一次淑玉對(duì)孔林說：“這些日子，俺尋思著給你添個(gè)兒子，你不想想咱們的歲數(shù)？等咱們都老了，動(dòng)不了了，不能下地干活了，咱得有個(gè)兒子養(yǎng)老啊。你一年到頭不在家，這家里缺個(gè)男人。”[1]96“從妻子的話里，他意識(shí)到自己不在家時(shí)，她一定感覺非常冷清。他沒有想到過她也有自己的想法、自己的感情。更讓他不安的是，她從來沒有懷疑過他們會(huì)白頭到老。多么簡(jiǎn)單的女人??！”[1]97淑玉只是一心一意地想把日子過好，盡自己最大的能力去守護(hù)住一個(gè)家庭，所以雖然嘴上答應(yīng)孔林離婚的要求，卻每每到法院就用沉默來抵抗。她人如其名：賢良淑德，溫潤(rùn)如玉，她甘之如飴地在等待中維系著婚姻，在等待中寂寞，在等待中蒼涼。而她的這般等待卻也在無形中成為了最有力的自我保護(hù)屏障。她對(duì)婚姻單純而頑固的信守讓孔林和吳曼娜一步步陷入困窘。相比于吳曼娜對(duì)孔林熱烈濃郁的愛，淑玉對(duì)孔林的愛則更顯質(zhì)樸、含蓄和溫和，她讓孔林每當(dāng)回家都能全身心放松。而這樣的深情終于在最后等來了孔林的回歸。在這種意義上來看，等待對(duì)于淑玉而言是一種主動(dòng)爭(zhēng)取的姿態(tài)，看似徒勞無謂，實(shí)則是對(duì)自己利益的最大化捍衛(wèi)，就像農(nóng)民的勞作：艱辛、踏實(shí)、有力。淑玉的這份執(zhí)拗也正是一個(gè)傳統(tǒng)婚姻價(jià)值觀的體現(xiàn)。這股強(qiáng)有力的傳統(tǒng)道德力量給予了淑玉安全感，與此同時(shí)也消耗著她的生命力。

五、等來了“錯(cuò)位”人生

“一年又一年，孔林和吳曼娜的頭上白發(fā)更多了，他們的身體變得粗笨起來，四肢也越發(fā)沉重，臉上生出了更多的細(xì)紋?！盵1]207在苦戀18年后的結(jié)婚儀式上吳曼娜的臉色卻是“灰黃灰黃的”，在接受祝福后她“再也控制不住，嗚嗚地抽泣起來。”[1]253吳曼娜在44歲生產(chǎn)時(shí)扯著嗓子哀號(hào)：“?。∥液弈惆　砹恕@么多年……我快死了，太老了，生不出來了?！盵1]285這使孔林意識(shí)到：“長(zhǎng)年的等待已經(jīng)徹底改變了她——從一個(gè)惹人喜愛的年輕姑娘變成了一個(gè)無可救藥的潑婦?？赡苁沁@種單戀毀了她，也可能是她在長(zhǎng)久無望的等待中所遭受的痛苦和消沉化解了她溫柔的本性，腐蝕了她的希望，摧毀了她的健康，毒化了她的心靈，把她逼上了絕路。”[1]313

淑玉生長(zhǎng)在農(nóng)村，是傳統(tǒng)女性的化身，她善良、孝順、嚴(yán)格遵守著一個(gè)的賢妻良母標(biāo)準(zhǔn)，是舊道德的化身。而吳曼娜成長(zhǎng)于城市，則更加現(xiàn)代，大方，熱情，擁有城市女性的特質(zhì)?？琢稚谵r(nóng)村，安家在老家，卻在城市學(xué)習(xí)并經(jīng)營著事業(yè)。這就使他的人生極具矛盾性，他的骨子里深受傳統(tǒng)道德的制約，他明白淑玉承載著他整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，不忍負(fù)她，更掙不過輿論的聲討，然而卻又對(duì)城市的戀愛和家庭生活充滿了渴求，在城里安個(gè)家才更讓他與都市生活更貼近，活得更有尊嚴(yán)。這種身份的矛盾性讓他在兩難的境地里苦苦掙扎，直到讓他一直敬畏的官方條例生效后他才獲得一種解脫。 然而具有諷刺意味的是在孔林被兩個(gè)新生命攪擾的中年，他非常確定“在愛情和安寧這兩者中，他寧肯選擇后者”在吳曼娜心臟病日益嚴(yán)重的日子，孔林對(duì)淑玉說：“淑玉，你會(huì)等著我么？我很快就會(huì)回到你這來。咱們還是一家人，對(duì)不？”[1]325至此，他推翻了關(guān)于這場(chǎng)“等待”的全部意義，當(dāng)他想要的體面生活化為一片狼藉之后，便急忙要退守到之前的安定里尋求保護(hù)。他讓等待開始了一個(gè)新的輪回。哈金將孔林的“矛盾性”所產(chǎn)生的“錯(cuò)位”進(jìn)一步悲劇化，讓“等待”變成了一種宿命。

可以說，《等待》的命題探討的是一種生命狀態(tài)，在這種狀態(tài)里遇見了傳統(tǒng)的道德堅(jiān)守、人情的冷漠、對(duì)隱私的踐踏和對(duì)女性尊嚴(yán)的迫害、官方的硬性操控與施壓，也遇見了愛情的萌動(dòng)和親情的溫暖，而最終抵達(dá)的卻是一場(chǎng)錯(cuò)位?；蛟S哈金想表達(dá)的正是在這種矛盾境遇下的人性。從另一個(gè)角度而言，孔林的人生從某種意義上來講是一個(gè)隱喻，是中國新舊思想交替之際，在“城—鄉(xiāng)、國內(nèi)—國外、體制內(nèi)—體制外、傳統(tǒng)—現(xiàn)代、官方—民間”等種種廣義或狹義的問題中人普遍境遇矛盾的映射，孔林所經(jīng)歷的世間百態(tài)和人情世故正是變遷中的社會(huì)縮影，不同階層，不同背景，不同性格的人與人之間產(chǎn)生的觀念碰撞、利益沖突躍然于紙面，真實(shí)地讓人身臨其境，正如余華在書中的序言中寫道：“這部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，近到幾乎貼在一起了?！盵1]Ⅱ

參考文獻(xiàn)：

[1]哈金.等待[M].金亮，譯.成都：四川文藝出版社，2015.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.性欲三論[M].趙蕾，宋景堂，譯.北京：國際文化出版公司，2000：224.

Abstract：Ha Jin， a Chinese American writer， whose novel Waiting is known as a great work on realism， won the 1999 National Book Award and the 2000 “American Pen/Faulkner novel Awards” by American Pen/Faulkner Foundation. His work， Waiting， tells us a love triangle story in the period of 19661976 in China. Ha Jin presents a long and painstaking love with extremely delicate writing. This paper tries to analyze the image of main characters in the novel. The implication of “Waiting” is also discussed in order to understand the novel deeply.

Key words：waiting； metaphor； realism

（責(zé)任編輯：劉東旭）