唐詩與中國文化精神

胡曉明

兩個老先生和兩個禪師

很多年前，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時出了一道題目：“什么是唐詩？”這是一個大有意味的問題。唐詩是一個美好的詞語。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風花雪月么？只是文學遺產(chǎn)么？只是語言藝術么？當然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風花雪月去看唐詩，或許表明，我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術和文學遺產(chǎn)去看唐詩，我們又可能把唐詩看得太專業(yè)了。唐詩還可不可以指向一些更遠更大的東西？

我知道，唐代有兼容并包的文化精神：絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京，各種宗教，和平共處；有世界主義的文化精神：國力極強盛，版圖遼闊，經(jīng)濟發(fā)達，文化既大膽拿來，又講送去主義，元氣淋漓，色彩瑰麗；有繼承創(chuàng)新的文化精神：秦漢帝國的文化格局，南北朝職官、府兵、刑律等等融為一爐。在教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是一個成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關于心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。

詩是什么呢？馬一浮先生有四句話說得好：詩其實就是人的生命，“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情，是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們?yōu)槭裁凑f僅僅從風花雪月、語言藝術、文化遺產(chǎn)、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。

這似乎有點玄了。但是我這里姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身、化身，詩是這當中那個比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題。第一個禪師說了一大套關于天地宇宙是什么的道理。輪到第二個禪師時，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了，就說了一句：“時人見此一枝花，如夢相似?！蔽易x唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經(jīng)驗接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經(jīng)驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身。

我只舉一例，我15歲離開家去當工人的時候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天讀一首小小的唐詩：

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

我忽然就覺得，那個大風大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊，心里一下子有說不出的溫暖與感動。為什么唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性，而且是用永遠新鮮的感性的經(jīng)驗來表達。所以唐詩一方面是永恒的人性，另一方面又永遠是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠的風花雪月，背后是永遠的人性世界。

具體而言，唐詩中所表現(xiàn)的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談？我先把結論寫在下面，然后再來一個一個證明。

盡氣、盡才的精神，盡心、盡情的精神。

人生要盡氣盡才，永不舍棄

《尚書》有一句老話：人為萬物之靈。這包括以下幾個意思。一、人是宇宙的善意的創(chuàng)造。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發(fā)揮自己的聰明才智，以不負此生、不虛此生。四、無論如何艱難困頓，人生永不舍棄。

唐詩里頭有一個主要的聲音，是說人在這個世界里要善待自己，要不負此生，不虛此生。以詩仙李白為例子。中國文化中有李白這個詞語，真是一個美妙的亮點。李白一生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人于一身，超量付出了才與氣。盡才盡氣的表現(xiàn)，現(xiàn)代人的說法說是自由。自由有兩種。一是積極自由，即充分實現(xiàn)自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能自己的生命力。李白的消極自由表現(xiàn)在鄙棄權貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，他是中國知識分子中，最能自尊自愛、最不受拘限的典型。

杜甫是一個厚字，結實扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上寫詩說：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今?！敝袊拼妼W的兩座主峰，一個是天的精神，一個是大地的精神，真實做人、積極用世，不管他們有沒有建立什么功業(yè)，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱。他們對于他們的時代、社會，是盡心、盡氣、盡才的，他們并沒有從他們的時代得到什么，但是他們的時代卻因為他們的存在而偉大。

唐代第二線的大詩人韓愈、柳宗元、白居易、李商隱、杜牧等，都是做人做事有擔當、有作為的。韓愈一生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是“文起八代之衰，而道濟天下之溺”，在舉世滔滔的佞佛大潮中，障百川而東之，挽狂瀾于既倒。柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團的政治革新，被貶謫的后半生不屈身降志，又做出了影響深遠的政績。白居易最亮點的是領導了中唐的新樂府運動，“惟歌生民病，愿得天子知”，讓詩歌文學發(fā)揮社會良心的作用，深刻影響了后世中國文學。李商隱與杜牧都是博學多識、才華蓋世的士人，不僅僅是詩人。正是他們壓抑的才華得不到實現(xiàn)，才成全了他們美麗的詩歌。所以我們可以說，唐代的第一流的詩人，個個都是要拿出自己生命的美好，要做一點事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現(xiàn)的。

有關唐詩學的一些關鍵詞，譬如盛唐氣象、興寄風骨、詩賦取士、詩史精神、歌詩合為事而作、諷諫詩等，都指向剛健有為、向社會負責、以天下有道的關懷，做到不負此生、不虛此生的時代精神。這些關鍵詞，正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。

大家會問：你說的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有點氣脈衰敗了嗎？如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記，晚唐詩人使盡才的生命精神突出出來了。到了晚唐，好詩才成為一種可以使人終身赴之，類似于宗教信仰一樣的美好追求。王建說“惟有好詩名字出，倍教年少損心神”；白居易說“天意君須會，人間要好詩”。所以，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神，其實仍然是善待生命、高揚人性美好，不負此生、不虛此生的文化精神的表現(xiàn)。如果沒有中國文化的這個人性亮色的底子，就不會有唐詩的這種表現(xiàn)。所以，我認為唐詩背后有一個秘密，有一種很深的精神氣質，就是盡氣盡才的精神，就是不負此生、不虛此生的時代集體意識。

唐詩是早晨，不是下午茶

現(xiàn)在我們來讀讀那些千年傳誦的名句吧。我們看詩人動不動就說“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”，動不動就說“男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州”，動不動就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西”！我們發(fā)現(xiàn)唐詩的世界大得很，力量充沛得很，精神豪邁得很。

初盛唐的人要是失戀了，痛苦了，說的是：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”就會哂然一笑，心情好起來了。要是暫時經(jīng)過苦難，重新克服了困境，就會說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！”就會對前途重新有希望。詩人要是曾經(jīng)受大挫折，后來又東山再起，撥云見日，就會說：“種桃道士今何在？前度劉郎今又來！”心里充滿自豪的感情。詩人被壓得喘不過氣來了，他就會有這樣的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”唐人看不慣有些小人得勢，說：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！边@是唐詩中罵人最厲害的一句話，罵得很有力量，以歷史作尺度，眼界十分開闊。

唐詩中常常提到大江大河、高山平原，因為唐詩主要是中國北方文化發(fā)展到極盛時期的詩，所以要寫就寫高山大河，所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河。中國文學寫高山大河寫得最好的作品，我敢說至今沒有超過唐詩的。比如“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，豪情雄壯；比如“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”；比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來，奔流到海不復回”；比如“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”；比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，都力量充沛得很，生命強健得很。長江、黃河、高山、大川、太陽、月亮，唐詩就是想來一個驚天動地，就是想貫通宇宙生命之氣?！俺顷I輔三秦，風煙望五津”，這個風煙，大氣得不得了。“蜀道之難難于上青天”，“天姥連天向天橫”，這個“上青天”“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通。盛唐詩人、宰相張說于政事堂大書詩人王灣的詩“海日生殘夜，江春入舊年”。這正是代表唐人的審美意識：天地之大美、自然之偉觀——黎明、春天、新年，一齊來到人間，使人間成為美好的存在?！吧弊?、“入”字，熱情奔放，展現(xiàn)的是生命化的大自然。天行健，生命剛健、積極有為，迎向清新與博大。

有些看起來很平常、很安靜的詩，也有一種有天有地、貫通宇宙的元氣之美。有一個詩人有一天晚上突然睡不著覺了，找不到原因，只覺得身子很暖和，原來經(jīng)過了一個冬天，地氣開始回暖了，于是他寫詩說“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”。你們看，詩人的生命節(jié)奏，感通著宇宙的生命節(jié)奏。老杜有一句詩：“四更山吐月，殘夜水明樓?！焙蟠脑娙颂貏e喜歡。那是安史之亂后黑暗的唐朝社會，一個無月的黑夜，詩人憂心如焚，徹夜不眠。忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一輪晶瑩的明月，樓外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起來了，詩人的心境，也由憂苦而轉為驚喜，而充滿了對天意的默默的感動。杜甫有一首絕句“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是讀起來舒服極了，通透極了，有一種生命與宇宙透氣的感覺。杜甫還有一首絕句：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！币环N生意盎然之美，一種隨處生春之美，讀久了就覺得生命很亮麗，很新鮮活潑有力。

有一些表面上看起來是有些感傷的詩，實際上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江獨釣》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”那么，是不是宇宙就死掉了呢？沒有，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，越是雪大風寒，越是千山萬徑，越顯得那個釣魚的漁翁，生命力十分強健。又如盂浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”聽起來詩人好感傷呀，憐香惜玉的一個樣子，但你沒有讀懂。你想一下詩人半夜里被風雨聲驚醒，但清晨又是一個好天氣，又是一個春光明媚，他又是一個好心情，躺在被窩里，聽嘰嘰喳喳鳥兒窗前啼叫，陽光透過窗格兒滿滿地灑進來，好不開心！那些風風雨雨，雨雨風風，總會過去，而人類社會，宇宙自然，正是這樣，在風風雨雨中，花開花落中，永恒地往前生長，往前發(fā)展，任何東西也阻擋不了生命的生長。

小小的一首唐詩，一共才不過二十個字，說的竟然是這樣有益于人生、有益于生命的道理，敞開的竟然是這樣一個無限的世界，你能說唐詩不是一個不死的心靈么？唐詩難道不正是這樣表達了中國文化青春少年的夢么？唐詩是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、沉思的、分析式的，要不停想問題的；而早晨是不提問題的，不分析的，不反省的。早晨是登山則情滿于山，觀海則意溢于海，是清新的樣子，是神采飛揚。我們要讓我們的民族在千年長途的風霜滿面中有少年精神，在朝九晚五的風塵仆仆中有做夢的機會，那么，就讓我們的下一代多讀唐詩吧！

唐詩中積極進取、蓬勃向上的生命精神，不僅來自國力、開放的時代氣象，而且來自開明、先進的政治文化，即科舉、尚賢、納諫。跟漢魏以來中國古代知識人的地位大幅度上升有很大的關系，跟全社會崇尚詩歌、祟尚人文、崇尚美有很大的關系，跟唐代的國力有很大的關系，這是中國文化的復興之象。

我們今天似乎特別缺少英雄主義了，特別缺少提澌生命的真實力量了。這跟我們對人性的看法有關。現(xiàn)代以來，科學主義將人性不當回事?？茖W的傲慢，加上消費主義的物化浪潮，人性這個東西，要么是零散化，要么是空洞化，要么是幽暗化，要么是游戲化。這些問題很大，但我們對于現(xiàn)代思想的反思與懷疑，也成為讀唐詩的一個背景，使我們懂得珍惜，懂得引申發(fā)揚。

人心與人心的照面

依中國文化的古老觀念，人心與人心不是隔絕不通的。詩三百，一言以蔽之，思無邪也。無邪就是誠，就是人性與人性的照面?？鬃诱f“興于詩”，就是以詩歌來開發(fā)人性人心的根本?？鬃又鲝埖娜剩褪侨诵呐c人心的相通。盡心盡情的精神，就是人心與人心的相通、人性與人性的照面。這成為中國文化的一個基石，也成為中國文化千年來的一個精神祈向。

我觀看唐代的音樂俑、舞蹈俑，有一個感覺，他們都非常投入、非常用心。表情動態(tài)，簡簡單單，卻有一種各自入神的氣氛，好像大家都忘記了自己，沉浸在當下的音樂心情之中。這表明，唐人對于藝術的創(chuàng)造、對于詩歌的生活，有一種宗教式的虔敬，這就是對自己生命創(chuàng)造的盡心。

白居易的詩歌說：“以心感人人心歸?！笔钦f只要人與人之間心心相通，就是天下富有人心的世界。李白的詩歌說：“明月直入，無心可猜?！笔钦f人心與人心相通，就像明月那樣明白、純樸，沒有一點雜質。唐詩正是表達了這個夢。

以友情為例，中國文化非常重友情。友情是朋友之間盡心盡情的表現(xiàn)，不以理為原則，也不受其他外在的因素左右。

杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，是表達朋友之情的唐詩名篇，非常質樸。

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光？少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂？昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

我每次讀這首詩，都覺得這里頭的感情，就像好酒一樣，味長而美。古人評這首詩：“語語從肺腑流出。”用我們今天的話來說，真是寫得掏心掏肺的。第一句“人生不相見”五個字，樸素得不得了，像聊天拉家常，又厚實得不得了。在茫茫宇宙背景中，生命與生命之間的聚散，太不容易了?！敖裣Α眱删?，如歌如嘆，又隨意又深情?！吧賶选彼木洌抢嫌阎胤甑钠胀ㄈ饲??！绑@呼”兩字，寫得神情活現(xiàn)，一片童真，一點都沒有主客的隔閡?！拔魟e”四句，場面氣氛非常真切，我們今天讀來，就像我們的老同學的子女，在叫我們一聲伯伯叔叔的時候，我們忽然就感覺到了生命的流逝，人生的短暫?！扳弧边@兩個字，何等的真誠，何等的古道！老輩與小輩之間，再也沒有客氣。接下來就是酒漿、春韭、黃粱飯，就是比十觴還要濃、穿過萬水千山的情義。

再看杜甫的另一首寫亂世回家的小詩：

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

詩人杜甫從千里之外的豺狼世界，終于逃脫出來，終于到家了，那黃昏的晚霞、村頭的日腳，柴門的喜鵲，都充滿了真切動人的人性世界回歸的意味。妻子見到親人，又是驚嘆，又是傷心落淚。更重要的是，左鄰四舍，也都爬滿了墻頭，一起感嘆唏噓，一起傷心落淚，共同分享此時此刻人倫的歆幸。

這首詩最后兩句：“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”把夫妻的相聚之美妙，寫得勝過神仙的遇合。我再沒有看到詩歌里寫夫妻相聚寫得比這更好的了。這里不僅有詩人對女性的在情在義，不僅有對于在艱難人生掙扎中嘗盡苦味的女性的體貼，而且寫出了苦盡之后的夫婦間相濡以沫的溫馨。

唐詩是天才情種必讀書

再以唐詩寫女性為例。唐詩一提起女性，就是一種多情多義，就有一種溫馨體貼。唐詩絕不是大男子言義，也絕不是輕薄浪子。女性與山水，乃是千年來中國詩人在專制制度下舒展精神自由的兩大樂土！而唐詩的骨子里是尊重女性的。大家都知道杜牧的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，那其實是最無奈的自嘲：“才人不得見重于時之意，讀來但見其傲兀不平之志。”杜牧盡管是風流倜儻的才人，也曾經(jīng)與一位女子深宵話別，難分難舍，寫下“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”這樣深情的詩句，這哪里是后代的浮艷輕佻之作能比得上的！

寫閨婦的詩我最喜歡王昌齡的名篇：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔將夫婿覓封侯?！睂懮賸D的懷春，替女性唱出情感饑渴與心靈苦悶的心聲。我們想一想：唐詩如果不是善于站在女性的立場上說話，哪里會將女性的基本幸福，看得比封侯還要重要？金昌緒：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！碑斔齽偱c夢中的遼西男人相會，就被一陣黃鶯的叫聲吵醒。思婦的心思情緒，當下可感。古人稱這樣的詩歌，真是一片神行。詩人的心，思婦的心，遠方遼西男人的心，都連在一起，唐詩就是這樣一個心心相通的世界。還有一首七絕，記不清是哪一位詩人寫的了?！鞍子裉们耙粯涿?，今朝忽見數(shù)花開。兒家門戶重重閉，春色緣何入得來？”在一個春天的清晨，忽然庭前梅花開花了。白玉堂的那個少女看在心里，又是驚喜又是感動，問了一個很癡呆氣很女孩子氣的問題：我女兒家的門一道一道關得好好的，你這個春色究竟是從哪里進來的？這少女懷春之心，詩人寫之何其美好。這里共同的精彩是唐詩對于女性的心理竟如此體貼入微！所以這首詩聽起來好像已經(jīng)不是一位男性詩人寫的，而仿佛是一位女子在那里自言自語。

李白的名篇《玉階怨》也是如此，“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”一個女子深夜難眠，站在戶外看月亮看了好久，一直到寒露侵身，回到屋里還是睡不著，還是隔著水晶簾望月，那一副眼神，真是寫活了，有好多好多的心情意思，都在那玲瓏望秋月的眼神里面。唐詩對于女性的同情、關切、體貼、理解，也都由這一眼神寫活了。我們今天一讀到這首詩，就會分明感覺到這個女性的心情，甚至她的神情動態(tài)，一千多年過去了，印象依然如此新鮮，這真是很奇怪的事情。所以說唐詩是不死的心靈，是永遠的不麻木，永遠的感動，永遠的人心與人心的相通。

唐詩寫女性的名篇多得說不完。我們再回到杜甫，對遠在長安月夜中的妻子的思念：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，青輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”你看他對妻子獨自寂寞的設身處地的同情，對美麗的妻子在月光中獨自寂寞憂傷的想像，都是那樣的溫情美好?！疤们皳錀椚挝鬣?，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親?！北磉_詩人對一個可憐的無依無靠的隔壁老婦人的同情心、平等心、尊重心，以及在艱難人生中溫厚的人情美。我們看李白是那樣一個有公子氣、飛揚跋扈的詩人，但是他在安徽時住在一個老太婆家里：“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進彫胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐?！鼻Ы鹕⒈M的詩人一下子變得那樣遲疑、那樣小心翼翼，全失平時的豪氣。在艱苦的農家面前，詩人是完全平等的，他的心就像月光那樣的清朗溫情。

李商隱的那些神秘的無題詩，中間總有美麗而多情的女子面影在晃動。李商隱寫給妻子的詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”我們讀這首詩的時候，總有一種唱嘆生情、一種低回反復、一種綣繾纏綿。總之，詩人無限溫情的心，流注于親人的心，超越了過去、現(xiàn)在與未來。白居易的《琵琶行》里，琵琶女為什么要有兩次演奏呢？一次“大珠小珠落玉盤”，一次是“凄凄不似向前聲”。為什么第二次結束的時候是“滿座重聞皆掩泣”？因為第一次演奏是技術的、技巧的；而第二次則是心靈的，是白居易作詞、琵琶女演奏，同是天涯淪落人的情感交流?！堕L恨歌》我們印象最深的是，“君王掩面救不得”，“宛轉蛾眉馬前死”，呈示了一幅對比強烈的畫面：一邊是代表戰(zhàn)爭、代表權力、代表無情的歷史的一頭高大的駿馬，而另一邊是代表美、代表感性、代表柔情與弱者的蛾眉。我們會想到那個“江州司馬青衫濕”的詩人，真的是一個大情種。而唐詩，正是屬于情種的詩，毫無疑問，唐詩是天才情種必讀書。常常有一種多情多義的心靈，常存一種對女性的同情愛慕關心思念的心靈，就是富于人性優(yōu)美的心靈。中國文化中說大地的氣質是女性氣質，大地之氣溫暖地潤澤萬物，唐詩就是這樣充滿著陰陽交感的人情味，楊玉環(huán)雖然死了，唐明皇雖然死了，白樂天雖然也死了，但是那種宛轉蛾眉的美卻沒有死，天長地久的綿綿長恨沒有死，永遠感動著后代，超越了戰(zhàn)爭與暴力，也超越了歷史與政治。永遠的癡男怨女的性情天地，就是生生不息的不死的心靈。

打開唐詩奧秘的鑰匙

在現(xiàn)代社會中保留一點唐詩精神，不是風花雪月，不是語言藝術，而是回到唐人的夢，回到可以通而不隔的心，從愛女性、愛小孩、愛老人、愛孤苦無告者做起，人人都關心他人，人人都有意去點點滴滴地營造仁義社會開始做起。

所以，結論是：盡才盡氣、盡心盡情，正是唐詩整幅的特點?，F(xiàn)在，有沒有一首詩歌，可以把我上面所說的兩個特點集中結合在一起，讓我們讀了它，就直觀地理解到唐詩的美好呢？如果讓我找一首，那就是《春江花月夜》。這首詩是中國文學的一個奇跡。晚清的王闿運就感嘆“孤篇橫絕，竟為大家。”詩人張若虛僅以一首作品，躋身于文學大家的行列，這在中外文學史上，都是相當罕見的。更重要的是解說這首詩的困難。聞一多稱：“在這種詩面前，一切的贊嘆都是饒舌，幾乎是褻瀆?！边@首名詩隱藏著一個大的秘密，誰破譯了這個秘密，誰就掌握了打開唐詩奧秘的鑰匙。

全詩由九首七言絕句組成（每四句一換韻）；九首可分為上四首、下五首兩個部分；春、江、花、月、夜五字中，月字最重要。天上的月與人間的月，正是劃分上下兩部分的依據(jù)。第一部分：宇宙中的月亮。月代表著永恒超越的美。第二部分：人心中的月亮。月代表著永恒普遍的愛。秘密。表面上看，全詩通過月亮的流行，將上下兩部分組成一有機聯(lián)系的整體，但是深層的精神內容，卻是一種類似詩化的信仰：人心與自然的一幅大和諧，人性與宇宙本性的相互成全。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？ （江海天地的宇宙圖式）江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。（無限透明）江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？（人生有限宇宙無限）人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。（永恒的美、永恒的愛美之心）白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？（思婦代表愛心）可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。（月光從女子心波流出）此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。（愛心）昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。（珍惜有限人生）斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。（愛心的無限輻射）（《春江花月夜》）

上半部分，那一波一波歌唱般的旋律與長卷般的春江月夜圖，不僅呈現(xiàn)了月光的靈性、透明、美麗，更表現(xiàn)了春江月夜之美的神秘、永恒、無限?？墒?，我們面對那樣的美，是幾乎有些失望了。她幾乎是那樣的一種遙遠仙界的事物，幾乎是一種令人絕望的美麗。因為人生是多么有限、有缺點呀！然而戲劇性的轉折發(fā)生了，下半部分開始，月光不再是那樣空靈了，月光對人間有了流連顧念，月光從思婦的心波里脈脈流出：同樣的萬千情意、同樣的純潔無玷。尤其是詩的結尾，春盡、月沉，當黑夜與無邊的海霧來臨，在夜的深處，依然有月光如眸，向著迢迢遠方之路凝眺，依然有月色脈脈，搖曳于江邊樹影中不勝溫情，表達千古如斯的希望，與永不放棄的等待。這一份希望與不放棄，正是一種詩化的信仰表達。這一信仰的核心，即是人生雖有限卻可以有無限的哲思與愛心。其實聞一多早就極有識見地指出：“這首詩有強烈的宇宙意識，有被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心?！边@不僅是“少年式的憧憬”，更是中國古老文化精神在盛唐來臨之際煥發(fā)出來的年輕的生命光華，是詩歌傳統(tǒng)、儒家經(jīng)典信念、佛家色空意境和民間文化集為一身，借詩人張若虛之手彈出的一聲妙響。

唐詩是“以山水為教學，以文字為智珠”。由此詩可以看出，珍視人間的美好，成全宇宙的大美，禮贊生命，禮贊自然，盡氣盡才的精神，也是盡心盡情的精神，同時，心氣與才情，又有著超越的根據(jù)，人心與自然同一美好、同一無限、同一充滿無限美好的希望。這正是唐詩中躍動的人文精神。