“父—子”沖突中的倫理追問與思考

王春林

八零后作家林森的長篇小說《關關雎鳩》由作家出版社2016年7月出版，具體書寫的是發(fā)生在海南一個名叫瑞溪的小鎮(zhèn)上的故事。那么，在題材的意義上一向習慣于用“現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)土中國”的對峙與互滲來加以描述的中國當代文壇，小鎮(zhèn)或者說小鎮(zhèn)小說的出現(xiàn)，究竟應該如何被理解與定位呢？所謂小鎮(zhèn)，顧名思義，一般是指在居住人口規(guī)模上少于縣城但卻又明顯多于普通鄉(xiāng)村的居民點。除了人口的相對集中之外，小鎮(zhèn)較之于普通鄉(xiāng)村的一個突出特點，恐怕就是商業(yè)性活動的明顯增多。很顯然，在中國現(xiàn)代化進程所不可避免的城鄉(xiāng)二元沖突中，小鎮(zhèn)乃是介乎于城鄉(xiāng)之間的城鄉(xiāng)結合地帶。既然屬于城鄉(xiāng)結合地帶，那么，城與鄉(xiāng)的若干特點就會同時體現(xiàn)在小鎮(zhèn)身上。較之于更為偏遠的鄉(xiāng)村世界，小鎮(zhèn)固然更容易感受現(xiàn)代化沖擊下時代風氣的變化，但與此同時，作為廣義上鄉(xiāng)村的一部分，小鎮(zhèn)其實還是保留著許多傳統(tǒng)的觀念與習俗。也因此，我們尋常所謂的城鄉(xiāng)二元沖突，很可能在小鎮(zhèn)生活中表現(xiàn)得最為集中也最為典型。小鎮(zhèn)在當下時代的中國文壇之所以會日益引起作家的高度關注，漸趨火爆，根本原因其實正在于此。某種意義上，路遙那部曾經(jīng)產(chǎn)生巨大社會影響的中篇小說《人生》，乃可以被看作是新時期文學中所謂小鎮(zhèn)小說的開山之作。近一個時期以來，一些年輕的八零后或者九零后作家也先后把他們的藝術關注視野轉向了更容易凸顯表達城鄉(xiāng)沖突的小鎮(zhèn)。這一方面有代表性的一個作家就是顏歌。長篇小說《我們家》，短篇小說集《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，其中那些悲歡離合的故事，就發(fā)生在那個叫做平樂的四川小鎮(zhèn)上。顏歌之外，另一位長期把自己的藝術關注視野集中到小鎮(zhèn)生活之上的八零后作家，恐怕就應該是海南的林森了。早在《關關雎鳩》之前，林森就已經(jīng)出版過一部名為《小鎮(zhèn)》的中短篇小說集。這部《關關雎鳩》，從書名看雖然貌似愛情小說，但實際上卻依然是小鎮(zhèn)那充滿錯綜復雜矛盾沖突的日常生活的真切記錄與思考。從這個角度來說，林森當然就是一位當之無愧的小鎮(zhèn)小說家。面對著這位年輕的小鎮(zhèn)小說家，我們所需要完成的任務，就是深入解剖探究其小說文本究竟是以怎樣一種思想藝術方式呈現(xiàn)表達他所凝視理解的小鎮(zhèn)生活的。

“關關雎鳩”是《詩經(jīng)》中首篇《關雎》的第一句話，在一般的理解中，《關雎》通常被認為是一首描寫男女戀愛的情歌。在這部《關關雎鳩》中，所謂的愛情描寫只占了總篇幅很小的一部分。這樣，問題也就來了，既然并不是一部以愛情書寫為基本題旨的長篇小說，林森為什么把它命名為“關關雎鳩”？對于這個問題，我比較信服青年批評家項靜給出的答案：“小說題為‘關關雎鳩，古人以雎鳩之雌雄和鳴，以喻夫妻之和諧相處，雌雄有固定的配偶，又被稱作貞鳥。但在這部小說里，我愿意把它理解為共同經(jīng)歷漫長一生的老潘和黑手義兩個老人悲傷無解的友誼，黑手義跟兒子們吵架后，到老潘家過夜，兩個老頭在空空蕩蕩的屋內說話。話少的時候，煙癮就重，煙頭的火光在黑沉的夜色中暗了又亮亮了又暗。兩雙老眼相對，把夜晚無限拉長。小而言之，兩個人是瑞溪鎮(zhèn)無力的守護者，大而言之，他們是活力充盈、給子孫們安居的廣廈式中國鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)社會老去的背影，而《關關雎鳩》就是一首茅屋為秋風所破歌。”①將關注點落腳到老潘與黑手義兩位老人的身上，對“關關雎鳩”的語義有所闡釋，毫無疑問是一個正確的方向。無論如何，老潘與黑手義這兩位人物形象在林森的《關關雎鳩》中占有著舉足輕重的重要地位。究其根本，這兩位人物形象的重要性，與林森在小說中所特別設定的“父—子”沖突的藝術架構緊密相關。倘若從“父—子”沖突的角度來理解分析《關關雎鳩》，那么，這部以瑞溪鎮(zhèn)為主要表現(xiàn)對象的長篇小說就可以被看作是一部家族小說。因為占據(jù)了故事中心地位的，實際上正是老潘和黑手義這兩個家族。黑手義和老潘都是從鄉(xiāng)村遷移到瑞溪鎮(zhèn)的：“店主叫黑手義，是老潘的老朋友。沒遷到鎮(zhèn)上以前，他和黑手義已相識多年，一起到南渡江打過魚摸過蝦，也一起偷過生產(chǎn)隊的番薯?！焙谑至x多年前就炒得一手好菜，“多年以后，黑手義把灶前揮鏟的功夫發(fā)揮出來，率先在鎮(zhèn)上開了飯館。老潘是晚他一些時日才遷移到鎮(zhèn)上的，那已經(jīng)是二十世紀八十年代末了?！崩吓酥砸惨徇w到鎮(zhèn)上來，是因為他殺得一手好羊。用黑手義的話來說：“要吃羊，得吃老潘殺的，其他人摸過了，能吃嗎？羊肉不像羊肉，帶著雞屎味，還吃什么吃？”一方面，老潘的殺羊手藝的確精湛靠譜，另一方面黑手義的廣告也非常形象生動，兩相結合的結果，自然就是老潘擠掉了另外兩戶殺羊人的生意，把殺羊徹底變成了一樁獨家生意。老潘遷移到瑞溪鎮(zhèn)上生活的時間是二十世紀八十年代末，這就意味著，林森小說主體故事發(fā)生的時間，顯然已經(jīng)是一九九零年代之后的所謂市場經(jīng)濟時代了?！斑M入1990年代乃至于新世紀以來，伴隨著所謂市場經(jīng)濟的到來，中國徹底進入一個經(jīng)濟時代，步入了經(jīng)濟飛速迅猛發(fā)展的快車道。經(jīng)濟的飛速迅猛發(fā)展，所帶來的自然也就是城市化步伐的日漸加快。某種意義上，我們完全可以說，城市化的疾速發(fā)展本身，乃可以被看作是經(jīng)濟時代真正形成的一個突出表征所在。晚近一個時期以來，標志著中國城市化進程突飛猛進的一個重要事件，就是由中國社會科學院社會學研究所在2011年12月19日正式發(fā)布的2012年社會藍皮書《2012年中國社會形勢分析與預測》中稱，2011年是中國城市化發(fā)展史上具有里程碑意義的一年，城鎮(zhèn)人口占總人口的比重將首次超過50%。這一數(shù)據(jù)的發(fā)布，就意味著中國的城市人口事實上已經(jīng)超過了農村人口?！雹谥砸獜娬{林森小說的故事主體時間是一個中國的城市化進程迅猛發(fā)展的時代，意在凸顯這個時間段的瑞溪鎮(zhèn)，也如同中國其他的城鄉(xiāng)結合帶一樣，處于所謂現(xiàn)代化浪潮的強勁沖擊之下。面對著來勢洶洶的現(xiàn)代性浪潮，類似于瑞溪鎮(zhèn)這樣的城鄉(xiāng)結合帶曾經(jīng)所固有的那些傳統(tǒng)的逐漸衰敗與崩解，就是無可避免的必然結果。某種程度上說，林森《關關雎鳩》所真切描述記錄的，就是這樣的一種社會演變運行過程。需要注意的是，所有的這一切，都已經(jīng)被林森巧妙地轉化凝結到了具體的人物形象與故事情節(jié)之中，更準確地說，已經(jīng)轉化到了“父—子”沖突的基本藝術架構之中。

具體來說，小說中的“父一代”主要指老潘與黑手義，而“子一代”分別指潘宏萬、潘宏億與許召文、許召才兄弟倆。首先必須稍加辨析一下的，是老潘與潘宏萬、潘宏億他們兄弟倆之間的關系。就血緣倫理而言，他們之間毫無疑問是一種祖孫關系。因為其中還夾雜有潘江與陳梅香夫婦這一代。但從一種文化沖突的角度來看，我們卻更愿意把老潘與潘氏兄弟倆看作是一種“父—子”的關系。這里，一個強有力的參照系，就是中國現(xiàn)代文學史上巴金的長篇小說“激流三部曲”《家》《春》《秋》。就血緣倫理而言，巴金小說中的高老太爺與高覺新、高覺民、高覺慧他們兄弟仨之間，也是毫無疑義的祖孫關系。但從文化沖突的角度來看，研究者們卻往往會把他們祖孫之間簡直就是勢不兩立的對抗立場，歸之于中國現(xiàn)代文學史上“父—子”沖突的譜系中加以理解分析。而且，恐怕也只有做這樣的一種理解，所謂五四新文學中“弒父主題”的表達方才成為一種可能。既然有巴金“激流三部曲”的先例在，那我們把林森《關關雎鳩》中老潘與潘宏萬、潘宏億兄弟倆之間的關系在文化沖突的層面上闡釋為“父—子”關系，同樣也就是可以成立的。這個問題解決之后，我們就不難發(fā)現(xiàn)，整部《關關雎鳩》最主要的矛盾沖突，事實上正發(fā)生在以上兩個家族的“父—子”之間。

首先是老潘與潘宏萬、潘宏億兄弟倆。少年的潘宏萬與潘宏億兄弟倆，曾經(jīng)給老潘帶來過巨大的驚喜：“讓老潘驚喜的，是潘宏萍的兩個弟弟：潘宏萬和潘宏億。這兩個臭屎絕頂聰明，舉一反三，讀書時向來以嘲諷老師為己任，偏偏又成績太好，老師也不好多說什么?！睂τ谶@樣兩個絕頂聰明的后代，老潘自然滿心歡喜，寄予厚望：“老潘最滿意的，就是在兩個孫子的名字里，塞進了‘萬字和‘億字……潘宏萬和潘宏億讀書那么聰明，還不是因為他老潘給取了好名字？——老潘確信這是最本質的原因。”但誰知，隨著他們年齡的自然生長，他們不僅沒有如老潘所愿，成為同齡人中的佼佼者，反而事與愿違地走向了事物的反面，變成了社會與家庭的累贅。哥哥潘宏萬，從高二開始，成績即一落千丈。他所真正熱衷的事情，是如何成為學生幫派中的老大。成為幫派老大，也還罷了，尤為令老潘感到震驚的一點是，他竟然膽大包天地把女同學的肚子給搞大了。眼看著潘宏萬在墮落的道路上愈走愈遠，老潘只好想方設法地有所挽回。他想出的辦法，是四處借錢給潘宏萬買了一輛二手的面包車跑客車。在老潘看來，只有這樣才能夠有效地制止潘宏萬繼續(xù)墮落下去：“難道你不想找正經(jīng)活干？想馬上發(fā)財?shù)模促€，要么賣白粉，你看看，這些人都什么后果，輸光的，被抓的。你難道要走他們的后路？”沒承想，開上客運面包車沒多久，潘宏萬就伸手向父親要錢買摩托車。原因只在于，他要買的這輛摩托車，乃是別人偷來的贓車，所以價錢才特別便宜。然而，天下畢竟沒有白吃的果子，沒過了多久，偷車賊就落入法網(wǎng)，并且供出了銷贓的下家。眼看著潘宏萬在劫難逃，為了保護兒子，潘江主動承擔罪責，最終被判處了一年有期徒刑。遭遇了如此一種打擊之后，潘宏萬頓覺人生一片灰暗，連同他所寄身于其間的這個瑞溪鎮(zhèn)，也變得令人窒息起來：“當從公路兩邊的綠色水田中遠遠看到瑞溪鎮(zhèn)歪歪斜斜的灰色房子，他心里涌起的，是一股從來沒有過的情緒，他知道，這就是他生長多年的地方，今后還要繼續(xù)過下去。這個逼仄的鎮(zhèn)子，和他同呼吸，長成他身上的疤?？伤鄥挓┻@個地方啊，那么小，那么狹窄，和關著父親的監(jiān)獄有什么區(qū)別呢？”

弟弟潘宏億的情況，顯然要更為糟糕。潘宏億也曾經(jīng)是一個神奇少年。當時的他，不僅考試成績優(yōu)秀，而且還在瑞溪鎮(zhèn)的軍坡節(jié)上有過走在儀仗隊里的榮耀。然而，隨著賭博、吸毒等邪惡事物在瑞溪鎮(zhèn)的出現(xiàn)，毫無定力的潘宏億，慢慢地沾染上了各種可怕的惡習。首先是賭博：“張小蘭在這群中學生中，看到了一個熟悉的身影，老潘的孫子——潘宏億。潘宏億和他弟弟張小峰是新街小學六年級的同班同學，關系挺好，上了鎮(zhèn)中學后，還同一個班?！边€只是中學生的潘宏億出現(xiàn)在啤酒機賭場，當然與賭博行為緊密相關。但與賭博行為相比較，更為可怕的一點是，在曾德華的教唆下，潘宏億竟然染上了毒癮。這樣一個消息，對于老潘來說，無論如何都難以接受：“一聽說潘宏億吸毒了，他腦子頓時空茫茫，沒有如聽轟雷，只是淡淡的，什么都空了，步子輕飄，整個人像飛起來?！逼鋵崳瑢τ诰薮蠹彝碾y的來臨，老潘早有強烈的預感：“賭場、毒品……像風一樣，正在瑞溪鎮(zhèn)各個角落彌漫，正在日漸滲透寧靜的日子，正在把一棟建好的房子的地基抽掉，今后還會有什么呢？一切都會坍塌，一切都在淪陷——連讓歪嘴昆提振精神的法子都是讓其去嫖妓了，還有什么是堅貞不變的？”憂心忡忡的老潘想：“小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切是不是很快就要蔓延到他家里來了？他沒有任何辦法阻止，也不曉得即將面臨的災事將會以何種形式出現(xiàn)，但他預感到了?！钡鹊綇膹埿》逄帿@知潘宏億吸毒的消息的時候，老潘那可怕的預感終于變成了殘酷的現(xiàn)實。面對著孫子的墮落，老潘倍感痛心：“還用想嗎？肯定是偷啦。我老潘家出賊子啦，哼哼，很好啊，多少代了，終于在這一代看到賊子啦……曾德華去偷對面大肚成的修車店，你還吹喇叭趕呢，現(xiàn)在呢，哈哈，你和他一條路上的人啦，他給你吸粉，呵呵，結拜兄弟了吧？”然而，盡管老潘為了幫助潘宏億成功戒毒，干脆就焊了一個大鐵籠子，把潘宏億關了起來，但終歸還是竹籃打水一場空，到最后，潘宏億也沒有能夠成功地擺脫毒癮的控制。等到已經(jīng)戒毒十多年后的潘宏億重新染上毒癮之后，老潘終于感到自己束手無策了：“對于老潘來說，找大肚成再焊一個鐵籠，需要的勇氣，要遠遠超過十幾年前。當時他心氣還足的，可現(xiàn)在……連老朋友黑手義都屁一樣消失無蹤了，他能硬得起心腸面對潘宏億在鐵籠里困獸般的吼叫？”

然后，是黑手義與許召文、許召才兄弟倆。黑手義有著非常嚴重的“軍坡節(jié)恐懼癥”：“早到而加重的‘軍坡節(jié)恐懼癥，和楊南從今年年初把女兒、兒子安置在新街有關，和當年那場發(fā)生在他家里的打架有關，和楊南的兒子垂著雙手等在他店門口有關，和楊南來尋他幫忙他卻拒絕有關……臨近軍坡節(jié)，黑手義不得不把每件事都與自己的心病聯(lián)系起來……”那么，黑手義究竟懷揣著什么樣一種不可告人的心病呢？卻原來，黑手義的心病，與他的家庭變故緊密相關。這一點，恰如六角塘婆祖所言，“前面的事做不好，后面的事怎么能做好？房子的地基沒埋好埋正，墻能不歪？”更直截了當?shù)?，婆祖直指他的家譜問題：“有些事，要從家譜上清理起，譜上寫不清楚，生活中能不亂？”黑手義的家譜果然存在問題。他和他的前妻，是整個大隊第一對離婚的夫妻。離婚后，他的長子張孟杰隨同母親一起離家。多年后，孤身在外打拼的張孟杰，主動找上門來試圖認祖歸宗，但卻因為遭到許召文、許召才兄弟的強力阻攔而未能變成現(xiàn)實：“黑手義當時就想起了張孟杰，那個歸來尋祖卻在店里被打得一身是血再無消息的張孟杰，他應該姓‘許的，他應該叫‘許召杰。黑手義再翻家譜，總覺得現(xiàn)任妻子所生的大兒子許召文前面，還有一個空空蕩蕩的位置，那個位置被黑手義親手挖空了?，F(xiàn)在，最關鍵的不是譜上有沒有寫著‘許召杰這三個字，而是這三個字所代表的那個人的認祖歸宗之路，已經(jīng)被黑手義攔腰斬斷?！逼鋵?，真正狠心斬斷張孟杰或者說許召杰認祖歸宗之路的，并不是黑手義，而是許召文與許召才他們兄弟倆。究其根本，許氏兄弟之所以一定要阻止張孟杰認祖歸宗，乃完全出于現(xiàn)實利益的考慮。道理說來非常簡單，少了一個張孟杰，自然也就排除了一個瓜分父親黑手義未來遺產(chǎn)的對手。

我們注意到，小說中，黑手義與老潘他們，曾經(jīng)不止一次地把各自家庭出現(xiàn)問題的原因歸咎于當年的搬遷至瑞溪鎮(zhèn)上生活：“老潘抬頭望著瑞溪鎮(zhèn)那讓人發(fā)蒙的街巷，內心空茫，瑞溪鎮(zhèn)，終于成了囚禁他一生的牢籠。那年黑手義志得意滿地讓他搬到鎮(zhèn)上，說鎮(zhèn)上是另外一個天地，是一個能讓人存活得更好的地方。他就帶著全家上來了。當時，他何嘗想到，這是一個奔往牢籠的過程呢？若是繼續(xù)在村里，在那幾畝地上日出日落，全家人或許不會是今天的面貌吧？或許，老伴，陳梅香……應該還在……或許，兒子不會在監(jiān)獄，宏萬不曾退學，宏億沒有吸毒……”按照老潘的設想，假如他們還依然生活在較之于瑞溪鎮(zhèn)偏遠許多的村里，在那片土地上過著日出日落的農耕生活，那么，所有悲劇性的故事就都不會發(fā)生。林森的如此一種情節(jié)處理方式，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到1980年代初期路遙的《人生》。在那部影響很大的中篇小說中，出生于貧瘠鄉(xiāng)村的男主人公高加林特別向往城市生活，千方百計地也要去往縣城生活，并且為此而付出了慘重的代價。或許與那是一個現(xiàn)代化敘事初始深入人心的時代有關，在高加林的人生理念中，縣城生活乃是較之于鄉(xiāng)村生活最起碼要高一個等級的文明的所在。為了實現(xiàn)這個目標，付出再慘重的代價，哪怕碰得頭破血流，也都是值得的。然而，令人多少感到有點震驚的是，時間僅僅過去了不到二十年，到了林森的《關關雎鳩》之中，曾經(jīng)為高加林們所無限向往的，類似于瑞溪鎮(zhèn)這樣介乎于現(xiàn)代城市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界之間的城鎮(zhèn)生活，在黑手義和老潘此類人物的心目中，就已經(jīng)發(fā)生了可謂是天翻地覆的變化，已經(jīng)受到了強有力的質疑與否定。在老潘和黑手義他們的理解中，無論是潘宏萬把女同學肚子搞大，還是潘宏億先后沾染上的賭博與吸毒惡習，抑或是許召文和許召才為了自身利益而對于張孟杰（或者許召杰）認祖歸宗的百般阻撓，都與相對于鄉(xiāng)村世界更接近于現(xiàn)代性事物的瑞溪鎮(zhèn)存在著緊密的內在關聯(lián)。雖然與真正意義上的現(xiàn)代城市相距甚遠，但由于較之于偏遠的鄉(xiāng)村，類似于瑞溪鎮(zhèn)這樣的城鄉(xiāng)結合帶顯然更容易習染感受時代風氣之變異。唯其因為瑞溪鎮(zhèn)更接近于現(xiàn)代世界，所以老潘和黑手義他們才會視之若洪水猛獸，才會把所有問題生成的根源皆歸之于這座小鎮(zhèn)。

小說中一個關鍵性的情節(jié)，就是三多妹的非法集資事件。“三個月前，南渡江北岸的三多村一個名叫何海妹的到處宣揚，說她正在幫人集資，做一個穩(wěn)賺不賠的生意，利潤極高，誰要是有錢投進去，每個月可以到她那領取百分之二十的回報。”如此之高的回報率，較之于銀行的存款利息，可是高了太多。一時之間，瑞溪鎮(zhèn)及其周圍的人們紛紛趨之若鶩地把手中的錢投到了三多妹那里。這其中，自然也包括許召文和許召才兄弟倆，就連潘宏萬，也蠢蠢欲動地想要把自己的面包車賣掉，去參與非法集資。他們的這種行為，毋庸置疑地遭到了黑手義與老潘他們的堅決反對。“黑手義覺得錢都要靠苦力賺來，這些來得太容易的錢，不可能不是陷阱。黑手義說不清哪不對勁，但，肯定是有問題的，他警告許召文不要涉水太深，免得淹死，可現(xiàn)在，他拿到了一千塊，投錢就更積極了——小兒子許召才也即將被拉下水！”面對著三多妹非法集資的所謂高額回報誘惑，假若說黑手義還曾經(jīng)一度有所動搖的話，那么，老潘卻自始至終都保持著一種明確的反對態(tài)度：“是啊，誰信？不僅僅是我，清楚三多妹這么賺錢的人多了去了，可為什么還是繼續(xù)送錢？很簡單，他們太貪，都想贏一把……宏萬，便宜占不得，你想占‘落漆三偷的摩托車，已經(jīng)把你爸送到監(jiān)獄里了，難道現(xiàn)在還要把全家輸光？好了，吃了水，解解渴，就去開車吧?？嘧隹喑裕瑒e想著暴富?！钡阶詈?，面對著三多妹必然的攜款潛逃，如同許氏兄弟這樣的被騙者只剩下了徒喚奈何的份。但請注意，正是在三多妹非法集資事件中，凝聚表現(xiàn)著“父一代”的黑手義和老潘他們，與“子一代”的潘宏萬潘宏億、許召文許召才他們之間人生倫理價值觀上的根本對立。在“父一代”的老潘、黑手義那里，只有通過誠實的勞動才可能獲得生活的回報（黑手義“覺得錢都要靠苦力賺來”，老潘認為“苦做苦吃，別想著暴富”），而到了“子一代”的潘氏與許氏兄弟那里，卻已經(jīng)置根本的勞動倫理于不管不顧，只是一門心思地尋找著生財?shù)慕輳?，期盼著天上真的能夠掉下餡餅來。在他們的心目中，賺錢是唯一的目的，為了實現(xiàn)這一目標，任何手段都可以使得出來，哪怕巧奪豪取，哪怕招搖撞騙。從這個角度來看，《關關雎鳩》中黑手義一家圍繞張孟杰（也即許召杰）的認祖歸宗問題而發(fā)生的激烈沖突這一故事情節(jié)，自然也就被作者賦予了深厚的象征意蘊。中國傳統(tǒng)文化的一個顯著特色，就是祖先崇拜的重要，就是某種程度上的以祖先崇拜代替宗教崇拜。這一點，在鄉(xiāng)村世界表現(xiàn)得更為突出。對于張孟杰（或者許召杰）的認祖歸宗，我們很顯然只能從這樣一個高度來理解認識。如果說張孟杰（或者許召杰）的認祖歸宗行為，與黑手義熱切企盼張孟杰（或者許召杰）能夠成功地認祖歸宗的行為，可以被看作是對于祖先崇拜這一傳統(tǒng)倫理價值觀念的自覺維護，那么，許氏兄弟對于這一行為的百般阻撓以及最后的阻撓有效，就意味著對于祖先崇拜這一傳統(tǒng)倫理價值觀念的破壞與顛覆。

無論如何，在“父一代”的老潘與黑手義他們的理解中，二十世紀末二十一世紀初的瑞溪鎮(zhèn)，由于受到外來所謂現(xiàn)代化風氣習染影響的緣故，諸如賭博、彩票、吸毒、非法集資等一系列帶有邪惡本質的事物都已經(jīng)悄然出現(xiàn)，一切傳統(tǒng)的倫理道德觀念都因為被沖擊而處于風雨飄搖的狀態(tài)之中，一切都已經(jīng)“禮崩樂壞”。令“父一代”倍感痛心的一點是，曾經(jīng)被他們寄予厚望的“子一代”竟然全無幸免地都被這些邪惡的事物所蠱惑而身陷一種墮落的狀態(tài)。由此可見，林森《關關雎鳩》一種重要的敘事語法，就是非常巧妙地把抽象意義層面上現(xiàn)代性與傳統(tǒng)觀念之間的沖突具體轉化為“父一代”與“子一代”之間的“父—子沖突”。而正是這一點，能夠讓我們聯(lián)想到陳忠實的長篇小說名作《白鹿原》?！栋茁乖放c《關關雎鳩》，一個聚焦二十世紀前半葉激烈沖蕩的現(xiàn)代歷史，一個主要表現(xiàn)當下所謂市場經(jīng)濟時代的現(xiàn)實生活，從表面上看起來，的確很是有些風馬牛不相及。然而，盡管兩部長篇小說的表現(xiàn)對象存在著極大的差異，但就小說藝術結構沖突的設定方式，以及現(xiàn)代性與文化傳統(tǒng)的深層沖突的思考表達而言，二者之間的確有著鮮明不過的相似性。但在把林森的《關關雎鳩》與陳忠實的《白鹿原》進行相應的比較之前，必須強調的一點是，我們的這種比較，并不意味著《關關雎鳩》的總體思想藝術成就，已經(jīng)達到了能夠與《白鹿原》相提并論的地步。很大程度上，陳忠實的《白鹿原》正是一部透視表現(xiàn)所謂革命現(xiàn)代性與傳統(tǒng)宗法文化秩序之間尖銳沖突的長篇小說：“作為白嘉軒與鹿子霖他們的‘子一代——鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人，在接受了所謂三民主義或者共產(chǎn)主義思想的影響之后，紛紛背棄了鄉(xiāng)村世界傳延已久的宗法文化傳統(tǒng)，縱身一躍投入到了革命的滾滾洪流之中。必須看到，‘子一代的反叛行為確實受到了白鹿村人的強力抵制。比如，‘更使黑娃惱火的是他自己在白鹿村發(fā)動不起來，他把在“農講所”聽下的革命道理一遍又一遍地講給人家，卻引發(fā)不起宣傳對象的響應。以至于鹿兆鵬只能這樣的方式來安慰萬分沮喪的黑娃：‘黑娃你甭喪氣，那不怪你。咱們白鹿村是原上最頑固的封建堡壘，知縣親自給掛過“仁義白鹿村”的金匾。鹿兆鵬與黑娃他們的革命行動之所以在白鹿村施展不開手腳，顯然是白嘉軒他們所一力維護的宗法文化秩序發(fā)生作用的緣故。此處之所謂‘仁義白鹿村，凸顯出的正是這樣一種意味。然而，盡管革命現(xiàn)代性遭到了白嘉軒他們的拼力抵制，但正所謂歷史的發(fā)展是不以人的意志為轉移的，白嘉軒他們的悲壯努力最終也沒有能夠抵擋住革命現(xiàn)代性的滔滔洪流在白鹿原上的席卷一切。正如同陳忠實所展示在我們面前的，面對著革命現(xiàn)代性這樣一個無法理解的陌生事物，白嘉軒最終只能是目瞪口呆‘氣血蒙目。‘氣血蒙目，發(fā)生在白嘉軒參加了黑娃被處決的大會之后，是冷先生對于白嘉軒病癥之診斷結果。在我看來，小說中的這個細節(jié)所具有的象征意味格外顯豁。一個‘氣血蒙目，一方面表現(xiàn)著白嘉軒對于革命現(xiàn)代性的巨大隔膜，但在另一方面卻更表現(xiàn)著他對于革命現(xiàn)代性的拒絕與排斥。盡管說白嘉軒肯定從理論上搞不清革命現(xiàn)代性是怎么一回事兒，但這個卻并不妨礙他親眼目睹帶有鮮明暴力色彩的革命現(xiàn)代性對于白鹿原、對于鄉(xiāng)村世界所造成的巨大破壞。對此，陳忠實在《白鹿原》中有著特別真切的記述。自打‘交農事件發(fā)生，烏鴉兵進入白鹿原，鹿兆鵬與黑娃他們鬧騰著搞農會起始，曾經(jīng)恬靜自然的白鹿原便不再安寧，暴力就成為了一種籠罩性的巨大存在。請注意朱先生的這樣一種感覺：‘在不到一年的時間里，滋水縣的縣長撤換了四任，這是自秦孝公設立滋水縣以來破紀錄的事，鄉(xiāng)民們搞不清他們是光臉還是麻子，甚至搞不清他們的名和姓就走馬燈似的從滋水縣消失了。正所謂‘城頭變幻大王旗，在這里，陳忠實很顯然是在借助于朱先生的感受，象征性地書寫20世紀前半葉風云變幻的中國歷史。朱先生之所以要刻意地編撰縣志，實際上正是為了把這風云變幻的歷史真實地記錄下來。在朱先生把白鹿原上的革命現(xiàn)代性形象地稱之為翻來覆去的‘鏊子的精彩比喻中，陳忠實對于革命暴力所持有的批判否定立場，事實上也就得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。也正是在這個意義上，我們應該充分地認識到，一部《白鹿原》所竭力展示在讀者面前的，恐怕正是一幅面對著革命現(xiàn)代性的步步緊逼，鄉(xiāng)村世界中的宗法文化譜系節(jié)節(jié)敗退乃至于最終徹底衰敗崩潰的整個過程?！雹弁瑯邮乾F(xiàn)代與傳統(tǒng)，在《白鹿原》中，具體體現(xiàn)為革命現(xiàn)代性與宗法文化秩序，到了《關關雎鳩》中，則具體體現(xiàn)為經(jīng)濟現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的倫理道德觀念。二者之間藝術思維方式上某種一致性的存在，是顯而易見的事情。