有一種悔恨叫永遠(yuǎn)（散文）

杜衛(wèi)東

一直想寫(xiě)一篇有關(guān)父親的文章。五年了，卻未著一字。

我睡眠不好，夜里多夢(mèng)，真希望哪一天父親能夠悄然走進(jìn)我的夢(mèng)境。我會(huì)給他捶捶背、揉揉肩、洗洗腳。如果父親有興致，還可以帶他逛逛王府井、大柵欄，回到三原胡同的大雜院去看一看健在的老街坊，那里有他太多的人生記憶。當(dāng)然，我不會(huì)忘了在前門歇一下腳，去吃兩屜都一處的燒賣。父親最愛(ài)這一口兒了，燒賣就酒，越吃越有。我雖然戒酒多年，但是只要父親高興，也會(huì)和他開(kāi)懷對(duì)飲。微醺半醉的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)出那句在心里塵封已久、卻終未在他生前說(shuō)出的話：爸爸，我是愛(ài)你的！可是，近兩千個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，晨昏交替、春去冬來(lái)，父親卻一次也未曾走入我的夢(mèng)中。

或許，九泉之下的父親在生我的氣？

父親享年九十二歲，算是高壽；按民間說(shuō)法，叫作喜喪。按說(shuō)，我沒(méi)有必要心懷自責(zé)。別的不說(shuō)，三十多年來(lái)父親起碼喝掉了我孝敬他的上百瓶茅臺(tái)吧？可是，我還是無(wú)法寬宥自己。面對(duì)無(wú)盡的夜色時(shí)常暗自垂淚——因?yàn)楦赣H神志清醒的最后時(shí)光，我沒(méi)有到醫(yī)院去探視；等我趕去時(shí)，他已經(jīng)被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，渾身上下插滿了管子。我攥著他的手，他毫無(wú)反應(yīng)；我叫他，他的眼皮動(dòng)也不動(dòng)一下。

事情本不該這樣。那之前，妹妹剛帶父親做了全面體檢，連醫(yī)生都咂咂稱奇，說(shuō)九十多歲的老爺子，各項(xiàng)指標(biāo)這么好，看來(lái)活過(guò)一百歲不成問(wèn)題！家人也很高興，開(kāi)始設(shè)想怎樣為百歲壽星慶生。沒(méi)想到，晚上父親看電視，起身時(shí)不小心摔了一跤。原本不是什么大不了的事兒，妹妹不放心，執(zhí)意送醫(yī)院檢查。醫(yī)生沒(méi)查出什么毛病，只是覺(jué)得老人年歲大了，可以留院觀察幾天。妻子探視后回來(lái)告訴我，父親紅光滿面、思維清晰，沒(méi)事兒。妹妹為了增強(qiáng)老人體質(zhì)特意開(kāi)了一些營(yíng)養(yǎng)針，還差兩針，打完就可以出院了。正趕上那些天雜志社事情多，我聽(tīng)了便掉以輕心，想等到父親出院了再去家里看望。沒(méi)想到，護(hù)工喂飯時(shí)不當(dāng)心嗆到老人，當(dāng)晚就被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

我第一時(shí)間趕到醫(yī)院，聽(tīng)家人講述了經(jīng)過(guò)，怒不可遏，想找那護(hù)工討個(gè)說(shuō)法。兄嫂攔住了我，說(shuō)他不是有意；再說(shuō)一個(gè)護(hù)工窮了吧唧的，找了又能怎樣？我聽(tīng)了家人的勸告，沒(méi)有去找那個(gè)護(hù)工的麻煩。但是直到今天，我都無(wú)法解除心中的糾結(jié)。父親本該享百年之壽，因?yàn)槟愕氖毑篷{鶴西去。我沒(méi)有去找你理論，決不意味著我原諒了你。

皇天后土在上，我指天發(fā)誓 —— 我恨你！

2

印象中，人到中年的父親風(fēng)流倜儻。他有一條淺駝色毛料褲，一雙棕色皮涼鞋，前后有包頭的那種。我剛記事時(shí)他領(lǐng)我上街，配上一件白襯衣，在當(dāng)年以灰色為主要色調(diào)的人流中還是挺博眼球的。當(dāng)然，必須是夏天，如果是秋天或是冬天，父親藍(lán)色的棉襖就會(huì)淹沒(méi)在滾滾的人流中了。

上小學(xué)后，有了級(jí)別意識(shí)。在我居住的那個(gè)大雜院，父親無(wú)疑級(jí)別最高。這個(gè)判斷并非成年后作出，而是源于我幼時(shí)經(jīng)歷的一個(gè)場(chǎng)景。大約是秋天，因?yàn)楦赣H的那條褲子已經(jīng)收起來(lái)了，皮涼鞋也打上鞋油裝進(jìn)一個(gè)紙盒子放到了床底下。一天傍晚，他正在房間里聽(tīng)收音機(jī)，記憶中的父親特別喜歡京劇，凡收音機(jī)里播放裘盛戎或馬連良，必會(huì)跟著有滋有味地哼唱幾句。忽聽(tīng)院里有人喊，杜科長(zhǎng)，杜科長(zhǎng)在家嗎？

杜科長(zhǎng)？

那是上世紀(jì)60年代初，在我們這個(gè)大雜院里，有新僑飯店的廚師、電車公司的司機(jī)、首鋼的工人、小飯館的白案、公安局留用的舊警察，科長(zhǎng)無(wú)疑是最大的官兒了，而這個(gè)官兒居然和我的父親聯(lián)系到了一起，讓初諳世事的我著實(shí)得意了一把。這突如其來(lái)的大呼小叫，估計(jì)也部分滿足了父親的虛榮心。那時(shí)他四十來(lái)歲，耳聰目明，本可以在第一時(shí)間跨出房門，可是他沒(méi)有馬上起身。還是把門的鄰居李大媽出門往里一指，說(shuō)盡頭北屋。

從此，不但我，全院的街坊都知道了，父親是科長(zhǎng)——北京市某公司科長(zhǎng)。

這種小小的得意在我心中保持到了五年級(jí)。從二年級(jí)開(kāi)始，我每次考試都是雙百，年年被評(píng)為三好學(xué)生。1966年五一節(jié)前夕，我在學(xué)校布置黑板報(bào)，聽(tīng)見(jiàn)背后有一陣嘰嘰喳喳的議論聲，回頭一看，是新報(bào)到的幾位實(shí)習(xí)老師來(lái)對(duì)號(hào)入座我這個(gè)學(xué)生里的小名人。那一刻，我的內(nèi)心頗為享受。可是到了五年級(jí)下半學(xué)期，“文化大革命”爆發(fā)，作為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的我，加入紅衛(wèi)兵的申請(qǐng)竟連個(gè)頓號(hào)都沒(méi)有就被駁回了，理由是我的父親有歷史問(wèn)題。這使我的自尊心受到重重一擊，并讓我的某些猜測(cè)得到了證實(shí)。

父親很少在院子里悠閑地喝茶了，見(jiàn)了街坊也不再矜持地點(diǎn)頭微笑。有幾次我睡覺(jué)后，他背對(duì)著我在昏暗的臺(tái)燈下寫(xiě)材料，而且會(huì)不時(shí)發(fā)出一兩聲長(zhǎng)吁短嘆。有一天，趁父親的抽屜未鎖，我偷偷翻出里面的幾頁(yè)紙，像賊一樣慌慌張張看了一遍才大體得知，為一家生計(jì)，父親在1946年經(jīng)人介紹曾服役于傅作義麾下，后來(lái)隨部隊(duì)起義。干的似乎是文書(shū)、書(shū)記之類的差事。順帶說(shuō)一句，父親讀過(guò)幾年私塾，算是有文化的人，毛筆字寫(xiě)得極好，我幼時(shí)臨摹的字帖就是他的手筆。我所以和文字打了一輩子交道，和早年寫(xiě)字尚好不無(wú)關(guān)聯(lián)。看了父親的“交代材料”，我才把爺爺在世時(shí)的一個(gè)情節(jié)對(duì)上了號(hào)：當(dāng)年你爸爸，即我的父親、他的兒子——用毛筆字寫(xiě)給上峰的報(bào)告，長(zhǎng)官一看，連豎大拇指，吃飯時(shí)竟把他請(qǐng)入了上席。嘖、嘖，爺爺咂了兩下嘴，搖晃著腦袋，毫不吝嗇地稱贊他的兒子：你爸爸，才子啊！我至今也忘不了爺爺說(shuō)這話時(shí)的神態(tài)——已有些渾濁的眼睛放著光，兩道花白的眉毛彎成了月牙；他用手輕輕捋著下顎的一撮白須，臉上的笑容像綻放的秋菊。正值三年困難時(shí)期，父母上班，爺爺已逾七十高齡，卻操持起了幾乎全部家務(wù)：買菜、做飯，照料我和妹妹兩個(gè)尚未成年的孫輩。任勞任怨、平和慈祥，無(wú)論發(fā)生了什么事，永遠(yuǎn)都是一副波瀾不驚的樣子。當(dāng)然，也少有興奮的理由，日子過(guò)得艱難，每天要用秤稱著口糧做飯，常常是一屜窩頭、一鍋熬白菜就是全家人的飯食，那是留在我記憶中唯一一次爺爺志得意滿時(shí)的神態(tài)。我當(dāng)時(shí)不滿七歲，自然沒(méi)有能力把爺爺?shù)脑捝仙秸螌用娼庾x，不過(guò)，也懵懵懂懂感到用詞有些怪異。年事漸長(zhǎng)后才明白了，“長(zhǎng)官”“上峰”一類詞兒有著鮮明的時(shí)代胎記，在特定的歷史時(shí)期是專屬于某個(gè)政治集團(tuán)的。也是在那一次，談興正濃的爺爺告訴我，老杜家也曾是書(shū)香門第，他的父親是秀才，他的爺爺則高中過(guò)舉人。我父親從小天資聰慧，爺爺本寄希望于他光耀門楣，不想恰逢戰(zhàn)亂，終是整日為稻粱謀了。

感謝上蒼。我暗自擔(dān)心的兩件事后來(lái)都沒(méi)有發(fā)生：爸爸被剃了陰陽(yáng)頭批斗，紅衛(wèi)兵抄了我們的家。父親還是每天早上上班、晚上回家，時(shí)不時(shí)會(huì)休幾天病假，一直到“文化大革命”結(jié)束。我雖然沒(méi)有能在最瘋狂的年代加入紅衛(wèi)兵，但后來(lái)?yè)?dān)任學(xué)生干部、參軍、入黨、提干，也沒(méi)有受到父親所謂“歷史問(wèn)題”的影響。

一切都是命運(yùn)的安排。

3

寫(xiě)這篇文章時(shí)，我當(dāng)然希望父親能有一些可歌可泣的人生經(jīng)歷供我炫耀?？墒牵瑥挠洃浬钐幐‖F(xiàn)出來(lái)的細(xì)節(jié)，每每令我失望。

比如，我的父親有些自私。父親的那一代，杜家只有他和老姑兄妹兩人。用老姑的話說(shuō)，她是被爺爺騙到宣化的。在爺爺嘴里，宣化府是個(gè)富足的寶地。老姑嫁過(guò)去之后才知道，那里的風(fēng)沙一點(diǎn)也不比北京小，繁華和富足卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北京。我的老姑父是一個(gè)非常寬厚的人，他來(lái)北京時(shí)常常兩腿夾著我，揪著我的腦袋說(shuō)，長(zhǎng)脖鹿、長(zhǎng)脖鹿！可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我那時(shí)的脖子比較長(zhǎng)的緣故吧？我估計(jì)爺爺促成這一樁婚姻，多半是認(rèn)為這個(gè)男人可以終身依靠，事實(shí)證明爺爺?shù)呐袛嗍挚孔V。問(wèn)題是，宣化離北京近，老姑每年都要回娘家住一段時(shí)間，爺爺不在了，父親的住所自然就具備了娘家的功能。每次老姑來(lái)，可以感覺(jué)到父親從心底溢出的興奮，老姑離去時(shí)又多少會(huì)表現(xiàn)出一些傷感。兄妹情深，由此可見(jiàn)一斑。以致老姑早父親兩年離世時(shí)，我們一直瞞著他，怕已九十高齡的父親經(jīng)受不起這一沉重的打擊。而對(duì)于舅舅，我母親的弟弟，他似乎就顯得疏淡了許多，這不公平。母親是重慶人，娘家只剩了舅舅一家，來(lái)一趟北京殊為不易，我們都希望舅舅舅媽來(lái)北京多住一些日子?？墒怯∠笾兴麄兞吣陙?lái)北京一次，最長(zhǎng)也住不過(guò)兩個(gè)月。舅媽離世后，舅舅一個(gè)人形只影單，我們就一再請(qǐng)他來(lái)北京，并寄去了旅資。年近八十的舅舅來(lái)了，我們很高興，希望他安心常住，內(nèi)向寡言的舅舅也答應(yīng)了?？墒前雮€(gè)月后，當(dāng)我買了大包小包的東西去看望他時(shí)，父親說(shuō)舅舅已于兩天前離去。我不相信父親的解釋，也不想聽(tīng)父親的解釋。待了不到十分鐘，就憤然離去，還險(xiǎn)些把帶去的大包小包東西拿走。雖終未那樣做，但臨出門還是留下了一句令老人傷心的話：“這些東西本來(lái)不是買給你的?！?/p>

這件事勾起了我對(duì)父親沉淀許久的一段舊怨。我小時(shí)候，一個(gè)烈日炎炎的午后，天藍(lán)、云淡、無(wú)風(fēng)，樹(shù)梢紋絲不動(dòng)，只有蟬兒在院子里的老槐樹(shù)上高一聲低一聲嘶鳴。大雜院很靜，街坊們都在午休。突然，一向溫文爾雅的父親竟在院子里厲聲叫罵起來(lái)，是“居然欺負(fù)到我頭上了”一類頗為激憤的話。這之后，患有半身不遂的電車公司退休司機(jī)王大爺，拄著拐棍一瘸一拐地來(lái)到我家向父親道歉，低聲下氣地解釋，說(shuō)他實(shí)在沒(méi)有注意小屋里睡的是誰(shuí)，請(qǐng)求父親原諒。父親雖然不再罵了，但臉色依然鐵青。那小屋一米多寬、三米多長(zhǎng)，本是王大爺家的一間儲(chǔ)藏室，借來(lái)我住的。那天腿腳不便的王大爺不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，拿出夜壺到小屋里撒了一泡尿，正巧躺在里邊床上的是我姐姐而不是我。我確信王大爺不是有意的，可是父親聽(tīng)了姐姐的訴說(shuō)怒不可遏。我覺(jué)得他有點(diǎn)小題大做了，印象中王大爺對(duì)我是很不錯(cuò)的，他的兒子畢業(yè)于北京航空學(xué)院，分配到沈陽(yáng)的一家軍工廠做工程師，家境相對(duì)寬裕一些。爺爺活著的時(shí)候常到他家里聊天。三年困難時(shí)期，正在長(zhǎng)身體的我天天餓得眼冒金星。饑餓難挨的時(shí)候就會(huì)推開(kāi)王大爺?shù)募议T，沖正在和他聊天的爺爺喊餓，王大爺或王大媽便會(huì)把烤在爐臺(tái)上的半個(gè)窩頭遞給我。那窩頭烤得金黃焦脆，是我幼時(shí)記憶中最好的美食了。偶爾老兩口燉了一點(diǎn)兒肉或魚(yú)，也一定會(huì)用小碗盛上幾塊悄悄端給我。那可是物資極度緊缺的年代?。∠肫疬@一份情誼，今天仍然口舌生香，感慨萬(wàn)端。后來(lái)我們搬了家，一天王大媽托人捎來(lái)話，讓我的妻子去給她洗洗頭。王大爺已經(jīng)去世了，王大媽一人生活，孤苦伶仃，據(jù)說(shuō)已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)洗頭了。我聽(tīng)了不由得心酸，已有八個(gè)月身孕的妻子知道，小時(shí)候老兩口對(duì)我的關(guān)照，忙不迭幫老人去洗了頭，蹲起蹲下，還因此導(dǎo)致了早產(chǎn)。

父親的自私和偏執(zhí)還有一些細(xì)節(jié)可證。

印象中，父親一向身體不好，常休病假。病假休夠半年，要拿勞保。父親一個(gè)月八十多塊錢的工資，加上母親掙的三四十塊錢，要養(yǎng)活一家八口人，必須一分錢掰成兩半花，所以他病休的時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)六個(gè)月。我那時(shí)雖小，但內(nèi)心對(duì)此頗有微詞，覺(jué)得父親有點(diǎn)揩國(guó)家的油兒。后來(lái)父親以九十二歲高齡去世，也證明了他對(duì)身體的極端在意。七十歲以后，父親每天喝八錢白酒，八十歲以后改喝紅酒。每次我去看他，少則五百多則上千，總會(huì)給他留些錢，而這些錢基本上被父親買了營(yíng)養(yǎng)品。父親睡眠也不好，但安眠藥是絕少吃的，看了電視廣告，“年輕態(tài)”的腦白金便成了他床頭的必備之物。而且每次給我打電話，多半是告訴我他近來(lái)胃口不好，連最愛(ài)吃的餃子一頓也只吃了七八個(gè)。一個(gè)八九十歲的老人吃七八個(gè)還少嗎？我嘴上安慰他，心里便有些不屑。后來(lái)父親因摔了一跤住院，我所以在他清醒的時(shí)候沒(méi)有及時(shí)去看望，除了妻子傳遞的信息和工作忙以外，也是綜合父親一貫的表現(xiàn)，覺(jué)得老人不會(huì)有什么事兒。

沒(méi)想到一念之差，天懸地隔。

4

我努力回憶最后一次到家里看望父親的情景，或許是因?yàn)樘匠＃洃浺呀?jīng)模糊了。而在重癥監(jiān)護(hù)室看到的場(chǎng)景，卻如刀削斧鑿一般刻在了我記憶的深處——在規(guī)定的時(shí)間里每次只能進(jìn)去一人，穿上醫(yī)院準(zhǔn)備好的衣帽、套上鞋套后，我推開(kāi)了重癥監(jiān)護(hù)室的門，靠窗的一張病床上，躺著插著管子、罩著呼吸機(jī)的父親。隔著玻璃罩，我可以看見(jiàn)滿臉皺紋的父親張著嘴，雙眼緊閉。臉上除了木然和痛苦外，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。

這就是我的父親嗎？這就是世界上那個(gè)最疼我的男人，那個(gè)將我的每一點(diǎn)進(jìn)步都引以為傲的男人嗎？我站在床頭，拉起他骨瘦如柴的右手，叫了一聲爸，淚水一下子涌了出來(lái)。我仿佛走進(jìn)了一條時(shí)空隧道，那么多的往事如同一把折扇，合上時(shí)風(fēng)收云斂，一旦打開(kāi)，便如扇面上的山水小品一樣撲面而來(lái)。

我想起了小時(shí)候父親參加家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)時(shí)的情景，風(fēng)華正茂的父親每每如同一位凱旋的將軍，臉上抑制不住的是滿足、欣慰和一縷掩飾不住的得意。他或許是怕我驕傲，會(huì)抿著嘴角控制著隨時(shí)可能綻放的笑容。而我也不急于發(fā)問(wèn)，我確信班主任會(huì)把我作為表?yè)P(yáng)的重點(diǎn)。終是父親沉不住氣，會(huì)故作嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：今天祁老師又表?yè)P(yáng)你了，前后一共提了你五次，五次??！父親重復(fù)了一遍這個(gè)令他驕傲的數(shù)字，又敲打我：不過(guò)你不要驕傲，也不要拿糖。要明白，這個(gè)世界上能人多得很，你拿糖人家就可以不用你。那是我第一次聽(tīng)到拿糖這個(gè)詞，并明白了它的意思就是自視過(guò)高。這個(gè)叮囑或許是父親人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，盡管精辟，但對(duì)于一個(gè)十幾歲的小學(xué)生來(lái)說(shuō)還是有些形而上。后來(lái)，這句話影響了我的一生，讓我始終能夠擺正自己在生活中的位置，即便光環(huán)籠罩的時(shí)候，也不會(huì)過(guò)分地自以為了不起。

當(dāng)兵時(shí)，我的指導(dǎo)員是1962年入伍的河南兵，姓仝，叫仝仁道。他的為人像他的名字一樣，潤(rùn)澤而高尚。他不茍言笑，卻吃苦在前，關(guān)心連隊(duì)的每一名士兵。那時(shí)，他也就三十歲出頭，但是在我的心目中卻是一位極有威嚴(yán)的首長(zhǎng)。知道我家在北京，他探親時(shí)路過(guò)，順便到我家作了一次家訪?；氐讲筷?duì)后，指導(dǎo)員很是感慨，說(shuō)你父親真是個(gè)熱心人，那么大歲數(shù)了還非要陪著他逛了故宮、天安門和頤和園，他很過(guò)意不去，讓我一再轉(zhuǎn)達(dá)他的謝意。并在我離開(kāi)連隊(duì)上調(diào)分部創(chuàng)作組時(shí)，送給了我一套軍裝，因?yàn)樵诒本┯斡[時(shí)，父親堅(jiān)持不讓他付賬。我知道父親本是很宅的人，性格孤傲，不善于交際。他這樣做半是出于對(duì)仝指導(dǎo)員的好感，因?yàn)楹髞?lái)他不止一次向我感嘆，你們仝指導(dǎo)員真是個(gè)好人，好人哪！半是期待兒子的進(jìn)步。我能想象父親當(dāng)年在北京街頭行走時(shí)的背影，疲憊而堅(jiān)韌。在匆匆的人流中，在晚霞的映照里，與其說(shuō)是夕陽(yáng)把他的背影拉長(zhǎng)，毋寧說(shuō)是愛(ài)，對(duì)兒子深入骨髓的父愛(ài)。

還有一件事令我永遠(yuǎn)不能忘懷。1976年從部隊(duì)退伍，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我被抽調(diào)到剛剛恢復(fù)業(yè)務(wù)的中國(guó)青年出版社幫助工作，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的試用擬正式調(diào)入。對(duì)于我，這是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。退伍后我在北京第一機(jī)床廠當(dāng)了鑄造工人，那是個(gè)我完全不適應(yīng)的環(huán)境。在所有的同齡人當(dāng)中，我是唯一的黨員，又是技術(shù)最差的一名青工，而我在中國(guó)青年出版社幫助工作期間，撰寫(xiě)的兩篇人物通訊均受到了出版社領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。如果調(diào)動(dòng)成功，我的特長(zhǎng)就能發(fā)揮，我的人生命運(yùn)就會(huì)改寫(xiě)。可是接到出版社的商調(diào)函，車間主任堅(jiān)決不同意。那是一個(gè)偏執(zhí)、固執(zhí)而又說(shuō)一不二的人，他反對(duì)的理由很狹隘：想進(jìn)高樓坐辦公室，門兒也沒(méi)有，我就讓他蹲沙坑，修模子。我很憤慨，也很無(wú)奈，我知道沒(méi)人能幫得了我。父親是餓死不求人的性格，又剛剛退了休，他有人可求嗎？肯舍下臉去求人嗎？聽(tīng)我說(shuō)明情況后，父親一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是皺著眉頭，一根接一根地抽煙，煙頭在煙灰缸里堆成了小山。第二天我下班后父親不在家，晚飯后父親回來(lái)了，一言不發(fā)，如此往復(fù)。第四天晚上十點(diǎn)多鐘，父親一進(jìn)門便癱坐在椅子上，筋疲力盡，仿佛一個(gè)歷經(jīng)坎坷的旅人終于走到了目的地。半晌，他看了我一眼，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，你調(diào)動(dòng)的事應(yīng)該有希望了。果然，過(guò)了不到半個(gè)月，我便接到了中國(guó)青年出版社的正式調(diào)令。原來(lái)父親輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到，北京市勞動(dòng)局局長(zhǎng)的秘書(shū)曾經(jīng)是他的同事，頭兩天他去了沒(méi)好意思敲門。第三天去了，人卻不在家。第四天他一直守候在單元門口，張網(wǎng)已待，終于在晚上九點(diǎn)多鐘等到了已久未聯(lián)絡(luò)的同事。母親后來(lái)告訴我，當(dāng)你爸終于艱難地說(shuō)出了找他的理由后，如同等待判決的囚犯。那個(gè)同事俠肝義膽，說(shuō)，老杜，可憐天下父母心，這件事我會(huì)努力給你去辦。父親聽(tīng)了雙手握住那個(gè)同事的手，幾乎掉淚。

此刻，我就握著父親的手，我想象這只手當(dāng)初緊握那只手時(shí)的情景。這一握，峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，一個(gè)人的人生命運(yùn)徹底改寫(xiě)。而現(xiàn)在，我無(wú)論如何也不能把眼前這個(gè)上著呼吸機(jī)、插著管子的垂危老者，與當(dāng)年那個(gè)在寒風(fēng)中徘徊了三個(gè)晚上的人聯(lián)系到一起。那時(shí)的他正值壯年，生命如同灌漿的麥穗，飽滿而充實(shí)。時(shí)間真是一個(gè)無(wú)形的殺手，于不知不覺(jué)中將人的生命之樹(shù)蛀空。我叫著父親，他毫無(wú)反應(yīng)。我的眼睛模糊了，淚水噗噗落下，在淚花中，這兩個(gè)影像終于重合。

生命的過(guò)程就是這樣：漫長(zhǎng)而短促，模糊又分明。

5

我的左手手腕有一道傷疤?；杳灾械母赣H在殘存的意識(shí)中，不會(huì)有一點(diǎn)關(guān)于它的記憶。即便在他神志清醒的幾十年間，恐怕也沒(méi)有弄清楚這道傷口產(chǎn)生的真相。他一直以為，那是我一次無(wú)意中的自傷。

父親，現(xiàn)在我可以告訴你，它其實(shí)源于對(duì)你的怨恨。

我記事的時(shí)候正趕上三年困難時(shí)期，那個(gè)年月，每個(gè)人都有定量的口糧，爺爺習(xí)慣做撈飯，蒸熟的飯每人一份兒，所剩的米湯無(wú)疑就成了我覬覦的美食。饑餓難挨的時(shí)候，我曾經(jīng)在一碗開(kāi)水里倒點(diǎn)劣質(zhì)的醬油充饑，米湯遠(yuǎn)比醬油水更富有誘惑力?？墒侵灰赣H在家，米飯撈出上屜蒸了，他必推開(kāi)門高喊一聲，小胖兒！小胖兒并不胖，細(xì)脖兒頂一個(gè)大腦殼，瘦得已接近《三毛流浪記》中的三毛。他兄妹六個(gè)，母親沒(méi)有工作，靠當(dāng)工人的父親每月不到六十元的工資過(guò)活，生活的窘迫可想而知。每次，小胖兒一定應(yīng)聲而至，在我羨慕嫉妒恨的目光中，端起半鍋米湯顛顛而去，似乎這一聲呼喚已經(jīng)成了他生活中的期盼與享受。

對(duì)此我當(dāng)然不快。印象中，爺爺也曾表示過(guò)疑義，解決的方案是，能不能給自家的孩子留下一半兒。父親的回答令我失望，嗨，不就是半鍋米湯嗎？接下來(lái)發(fā)生的事則幾乎擊穿了我容忍的底線：小胖兒常常到我家串門，一般是選擇飯點(diǎn)兒的時(shí)候。以我當(dāng)時(shí)的智力都能準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出，他是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，何況身為科長(zhǎng)的父親呢？可是，每一次他對(duì)小胖兒的到來(lái)都沒(méi)有表現(xiàn)出反感，而是掰下半個(gè)窩頭，或是盛上小半碗米飯遞過(guò)去說(shuō)：吃吧，胖兒。我還吃不飽呢，為什么要給他？當(dāng)然，這是我在心中發(fā)出的抗議，嘴上卻不敢說(shuō)出來(lái)，能做到的只能是把臉一耷拉，而父親似乎完全忽略了我的神情。

小胖兒和我同齡，是我幼時(shí)最好的玩伴兒，我們?cè)?jīng)仿照桃園三結(jié)義拜過(guò)把子。所以我雖然不情愿，但只能選擇面對(duì)。如果因?yàn)榘雮€(gè)窩頭翻了臉，還有什么義氣可言？我那時(shí)并不懂得什么叫作患難與共，結(jié)為異性兄弟的做法也是依據(jù)貼在墻上的年畫(huà)。

不光是小胖兒，父親對(duì)院子里其他的小孩兒也同樣表現(xiàn)得比較慷慨。終于，我對(duì)父親的不滿在一個(gè)夏天像火山一樣爆發(fā)了。那天下班時(shí)，他自行車后架上居然用塑料繩綁了一個(gè)黑蹦筋西瓜，足有二十斤重，這太令人興奮了。不但我和我的姐姐、妹妹，包括小胖兒以及二丫、禿子、小眼兒、順子，凡是院子里看見(jiàn)西瓜的半大孩子，眼睛里都冒出了貪婪的光。那個(gè)年月，普通人家吃一次西瓜真的比較奢侈。

我在暗自計(jì)劃這個(gè)西瓜能夠 分給我多大一塊，結(jié)論是一頓肯定吃不了。我覺(jué)得合理的方案是吃半個(gè)留半個(gè)。那個(gè)時(shí)候雖然沒(méi)有冰箱，但接一盆涼水把西瓜放到里面拔起來(lái)，估計(jì)到第二天上午不會(huì)有什么問(wèn)題。我在房間里洗完澡，正準(zhǔn)備精神抖擻地去享用西瓜時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)門外的父親在喊：小胖兒、禿子、二妞兒，來(lái)來(lái)來(lái)，吃西瓜！我隔著門縫一看，小飯桌上已經(jīng)擺滿了切開(kāi)的西瓜，小胖兒他們先于我正甩開(kāi)腮幫子啃。我真的憤怒了，不可遏止，我覺(jué)得父親太過(guò)分了，簡(jiǎn)直不可理喻：哪有自家孩子還一口沒(méi)吃，鄰家小孩便蜂擁而上的道理？于是我伸出手掌猛然推門，想以此發(fā)泄心中的不滿，但是我忘了，門鎖著，房間里黑著燈。我一掌推在玻璃上，玻璃碎了，我的手腕上頓時(shí)鮮血直流。父親見(jiàn)狀大驚，罵了一句，你這孩子作死?。∶Ρ鹞亿s到離家很近的同仁醫(yī)院急診室，清洗完傷口，縫了七八針。

很疼，但是我始終沒(méi)有掉一滴眼淚。

6

我的母親是重慶人，或許是從小吃辣椒的緣故吧，脾氣比較暴躁。她現(xiàn)在也九十高齡，患有輕度老年癡呆，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂。即便糊涂的時(shí)候，一見(jiàn)到我也會(huì)兩眼放光，笑著叫著我的小名調(diào)侃：咱倆是龍虎斗。我屬小龍，性格叛逆的我在成長(zhǎng)期遭遇屬虎的母親，打是沒(méi)少挨的。相反，籍貫河北的父親卻有一些儒士風(fēng)度，很少動(dòng)粗。

印象中，父親下手最狠的一次是我十歲那年。

起因非常簡(jiǎn)單，我去游泳，回來(lái)時(shí)饑腸轆轆，便用準(zhǔn)備坐公交車的五分錢買了兩碗小豆粥。車依然坐了——下車時(shí)我藏在大人身后躲過(guò)了售票員的眼睛。到家后我很有些得意地把逃票的經(jīng)歷講給父親聽(tīng)，我以為父親會(huì)為我的機(jī)智褒獎(jiǎng)我，我親眼看見(jiàn)過(guò)同院的劉大媽因?yàn)閮鹤訌牟藬偙Щ貎煽么蟀撞硕硷w色舞。但是我實(shí)在沒(méi)有想到，父親定定地望著我，目光中不但沒(méi)有我期待的嘉許，反而嗖嗖冒出一股寒氣，落地成冰。他突然將右臂掄成90度圓，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，啪的在我臉頰上落下了重重一掌，發(fā)出的響聲絕對(duì)不亞于春節(jié)時(shí)小伙伴燃放的鋼鞭。鋼鞭是一種炮仗，清脆、持久，帶著一股動(dòng)人心魄的爆發(fā)力。

我眼前金星亂濺，一下子被打蒙了。

父親居然出手如此之狠。這以前我和同院的小伙伴們?cè)m著大人到護(hù)城河游泳，因?yàn)樽呱⒘擞洸磺鍤w途，回家時(shí)已很晚了。父親以為我有不測(cè)，見(jiàn)到我氣急敗壞，高聲呵罵著揚(yáng)起手臂。街坊們一看父親真是動(dòng)了怒，忙上前勸阻，卻只見(jiàn)那高揚(yáng)的手臂緩緩落下，只是在我的臉頰上輕輕拍了一下。鄰居們都笑了，說(shuō)，杜叔，您這是打小崽兒呢，還是替他撓癢癢呢？

可是這一次不同，過(guò)了好一會(huì)兒我的耳朵仍嗡嗡作響，臉頰火辣辣地疼。

我很委屈，那一晚我沒(méi)有吃飯。睡覺(jué)的時(shí)候，父親用手撫摸著我的臉頰，問(wèn)：還疼嗎？我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地流淚。在那一刻，我甚至在內(nèi)心發(fā)誓，一旦有能力自立，便離家出走，即便父親病了，也不再回來(lái)看他一眼。我要讓他為自己的這一記耳光付出10倍乃至100倍的代價(jià)。

父親似乎看透了我的心事，沉默良久，他靠在床邊，點(diǎn)燃了一支香煙。

就是在那個(gè)月色如水的夜晚，我第一次聽(tīng)到了那個(gè)曾流傳久遠(yuǎn)的故事：在很久很久以前，有一對(duì)母子相依為命，母親很疼愛(ài)自己的兒子，以致對(duì)他百般呵護(hù)縱容。有一次，兒子偷了鄰居的東西拿回家，母親不但不責(zé)備，還夸獎(jiǎng)他聰明能干。于是兒子一發(fā)而不可收拾，最后發(fā)展成了一名江洋大盜。后來(lái)他被逮捕歸案，判了斬刑。臨刑前，兒子提出再吃一口母親的奶水。痛不欲生的母親答應(yīng)了，沒(méi)想到兒子一口咬掉了她的奶頭，并指責(zé)她說(shuō)：“你生養(yǎng)了我，卻不教育我。如果當(dāng)初我偷了鄰居的東西你不是夸獎(jiǎng)我，而是責(zé)備我，讓我明辨是非，我怎么會(huì)有今天的下場(chǎng)呢！我好恨你呀！”

講完這個(gè)故事，父親拿一塊濕毛巾擦去我臉上的淚痕，說(shuō)：“我當(dāng)財(cái)務(wù)科長(zhǎng)十幾年，從我手上走過(guò)的錢財(cái)成千上萬(wàn)，我雖清貧，但聊可自慰的是，從沒(méi)有拿過(guò)公家一根草棍兒！我今天所以打你，就是想讓你牢牢記住——蟻穴雖小可潰千里長(zhǎng)堤。那個(gè)江洋大盜最初也是從偷一些小東西開(kāi)始的。當(dāng)然，你沒(méi)有去偷人家東西，但是上車不打票，和偷拿人家東西在本質(zhì)上沒(méi)什么兩樣，都是一個(gè)字——貪！”說(shuō)著，父親站起身，從衣架的襯衫里取出錢包，掏出兩毛錢放在桌子上，嚴(yán)肅地叮囑我：“你再去游泳，要多打一張票，要向售票員說(shuō)明情況，能做到嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水再一次溢出眼眶。

10歲的我雖然還不能完全懂得這故事中蘊(yùn)含的深?yuàn)W道理，但是憑直覺(jué)感受到了父親的舐?tīng)僦?。從那以后，每逢在生活中遇到金錢的誘惑，我都會(huì)想起那記耳光，想起那個(gè)月色如水的夜晚……

父親蜷縮在病床上，我輕輕攥住他的手腕，將拇指和食指合攏起來(lái)形成一個(gè)圓，父親的手腕在這個(gè)圓里竟然晃晃蕩蕩。我的心不由得一顫——哦，當(dāng)年那個(gè)風(fēng)流倜儻的父親已經(jīng)隨時(shí)光走遠(yuǎn)，留在原點(diǎn)的分明是一個(gè)行將就木的老人。我簡(jiǎn)直不敢想象，他在五十多年前就是用這只手給了我一記受用終身的耳光。我俯下身，把嘴貼近父親的耳朵，聲音哽咽，爸，您能再打我一記耳光嗎？父親緊閉的眼球動(dòng)了一下，我知道那只是生命體征沒(méi)有消失前的偶然反應(yīng)，但我卻寧愿相信他聽(tīng)到了兒子的呼喚。兒子已年近花甲，因?yàn)檫@記耳光，他才有可能從一名青年工人成長(zhǎng)為一名編審和主編；也因?yàn)槟倪@記耳光，您的孫子才能夠成為清華美院的一名高材生，至今視金錢如糞土，視藝術(shù)為生命。

記得父親七十歲大壽時(shí)，全家人都去了。四世同堂，足有20多口人。大哥花了200多元，特意為父親訂做了一個(gè)大號(hào)的蛋糕，孫輩們則忙著在蛋糕上插滿了70根紅蠟燭。蠟燭點(diǎn)燃了，在《祝你生日快樂(lè)》的樂(lè)曲聲中，父親鼓足氣去吹熄蠟燭。吹完蠟燭，大姐代表全家向父親祝酒，祝父親長(zhǎng)命百歲。

父親端起酒杯，仰頭喝了一口，然后，望望家人略帶歉疚地喃喃道：“難得你們有如此孝心。我這一生……唉，只有一把算盤，兩袖清風(fēng)，沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)可以留給你們。想起來(lái)，實(shí)在有些慚愧啊！”人老了，便容易傷感。大哥見(jiàn)父親的眼圈有些發(fā)紅，忙勸阻道：“哎，您何必自責(zé)呢？?jī)号畟兌家炎粤?，可以憑借自己的雙手吃飯，一個(gè)個(gè)不都挺好嗎？”我也說(shuō)：“您沒(méi)給我們留下多少財(cái)物，卻給我們留下了獵槍，這是可以終生受用的?！备赣H聞言先是一愣，繼而欣慰地笑了。在燭光的映照下，我看見(jiàn)他臉上的每一條皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。

回家的路上，10歲的兒子問(wèn)我：“爸爸，你說(shuō)爺爺給你留下了獵槍，放在什么地方了，我怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢？”

于是，我向他講述了我10歲時(shí)經(jīng)歷的故事。

7

通過(guò)關(guān)系，我們把父親從酒仙橋醫(yī)院轉(zhuǎn)至了北京醫(yī)院重癥室，我們祈盼北京最好的醫(yī)療條件能夠在父親身上出現(xiàn)奇跡。然而，終是回天無(wú)力，情況越來(lái)越惡化，父親要完全靠呼吸機(jī)和插管維持生命體征。醫(yī)生已經(jīng)幾次暗示我們放棄治療，拔掉管子、撤掉呼吸機(jī)，幾分鐘之內(nèi)父親的生命體征就徹底消失了，而繼續(xù)搶救，結(jié)局必定是人財(cái)兩空。

在救治與否的態(tài)度上，家人發(fā)生了分歧，二哥的意思是與其看著老人受罪，不如讓他早升仙境。我和妹妹則表示反對(duì)，妹妹所以反對(duì)，更多是因感情因素，因?yàn)橥砟甑母改敢恢庇伤樟?，她無(wú)法面對(duì)父親已經(jīng)不治的事實(shí)。而我反對(duì)的心結(jié)是，父親本來(lái)身體無(wú)虞，可以享有世紀(jì)之壽，因此在他清醒時(shí)我才沒(méi)有及時(shí)去醫(yī)院探望，我不甘心他就這樣撒手而去。

最后大家取得了一致，哪怕只有萬(wàn)分之一的希望，也要盡百分之百的努力。

首先遇到的問(wèn)題是錢，父親的治療費(fèi)已經(jīng)突破了醫(yī)保的上限——三十萬(wàn)元。也就是說(shuō)，繼續(xù)治療，每天七八千元的費(fèi)用完全要自理。父親1948年1月隨傅作義將軍起義，被編入人民解放軍序列，按政策算是解放前參加革命，應(yīng)該享有離休待遇。離休和退休的最大區(qū)別就是，前者的 治療費(fèi)用全部由國(guó)家兜底，后者在一年之內(nèi)的上限是三十萬(wàn)元。問(wèn)題是，父親隨傅作義將軍起義后，因?yàn)榧彝ド罾щy，曾經(jīng)朋友介紹去一家私營(yíng)公司干了一段時(shí)間。我問(wèn)過(guò)一位在組織部門任職的中學(xué)同學(xué)，他說(shuō)像父親的情況，如果找到相關(guān)證明人，證明父親是在建國(guó)之前加入人民解放軍序列，這之后到私企干過(guò)幾個(gè)月后又到了國(guó)企，那么完全有可能享受離休待遇。但即便找到證明人，全套程序走完，至少也要仨月半年，遠(yuǎn)水根本不解近渴。我知道父親絕少求人，退休時(shí)本來(lái)可以解決這個(gè)問(wèn)題，但是他主動(dòng)放棄了。他當(dāng)然沒(méi)有想到會(huì)有這么一天，清高的性格會(huì)將他晚年的醫(yī)療費(fèi)用，像山一樣壓在了疼他愛(ài)他的子女頭上。

在北京醫(yī)院的走廊里，我問(wèn)大哥，你能出多少錢？10萬(wàn)。他猶豫了一下說(shuō)。他是工人退休，生活并不寬裕，我知道這10萬(wàn)元對(duì)他意味著什么。我又問(wèn)姐姐和妹妹，他們表示各能出20萬(wàn)，連退休金一月只有三四千元的二哥也表示可以拿出5萬(wàn)元。我表態(tài)，我可以拿出30萬(wàn)，如果這些錢都花光了，我們賣房。沒(méi)有人表示異議，雖然大家都明白，花出去的錢很可能打了水漂，但是兒女們都愿意作一次嘗試，盡一次孝心——或許它很愚昧、很沒(méi)有意義。明知沒(méi)有意義卻仍不肯放棄，是因?yàn)閻?ài)得太深！

醫(yī)生又把我們叫進(jìn)了辦公室，讓我們告訴她救治與否的決定。全部是杜姓人，外姓的姑爺、兒媳一律不得入內(nèi)。我們面對(duì)的話題太嚴(yán)酷了，必須由他血脈相連的兒女決定。

我近乎乞求：“大夫，無(wú)論再花多少錢，能不能讓我父親的意識(shí)恢復(fù)清醒，哪怕是一天甚至一個(gè)小時(shí)。”

醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年婦女，溫文爾雅，氣質(zhì)端莊，她翻了翻父親的監(jiān)測(cè)記錄，很無(wú)奈地?fù)u搖頭。

“我們不怕花錢，無(wú)論花多少錢?！苯憬阏f(shuō)。

醫(yī)生放下監(jiān)測(cè)記錄，向上推了一下眼鏡：“你們的孝心我很感動(dòng)?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，能把親情看得比金錢重的已經(jīng)不多了。不過(guò)現(xiàn)在不是錢不錢的問(wèn)題，問(wèn)題是，我們的醫(yī)療手段根本做不到無(wú)所不能。”

沉默，難言的沉默，除了沉默，便是我們眼里閃爍的淚花。我們的父親注定要離開(kāi)這個(gè)世界了，無(wú)論我們多么不舍，但是讓我們同意摘去他的氧氣面罩，拔掉維系他生命的管子，讓老人的生命停止在我們手里，我們做不到。雖然我們知道，有尊嚴(yán)地離去已經(jīng)成了一個(gè)文明社會(huì)的刻度；雖然我們知道，安樂(lè)死在許多國(guó)家已經(jīng)獲得了法律上的認(rèn)可?？墒?，父親是多么眷戀這個(gè)世界??！他清醒的時(shí)候沒(méi)有賦予我們這個(gè)權(quán)利，沒(méi)有表達(dá)過(guò)這樣的意愿。

“繼續(xù)救治？”醫(yī)生問(wèn)。

“對(duì)！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“不惜代價(jià)?！?/p>

醫(yī)生透過(guò)鏡片掃視了一下在場(chǎng)的其他人，見(jiàn)沒(méi)有人表示異議，就站起身?yè)崞搅艘幌掳状蠊?，走向門外，她是去履行職責(zé)；我們也站起身，抹去眼角的淚花，走向痛楚，我們是去盡一份兒女的孝心。

為了確保分分鐘鐘可以聯(lián)系到家屬，我們二人一組分成了三個(gè)班次，并在醫(yī)院對(duì)面的賓館里租了兩間客房，畢竟哥嫂和姐姐都年近七十了，連日操勞，他們已有些力不從心，我的妻子和妹妹在醫(yī)院守護(hù)，他們?cè)谫e館待命。我有車，妻子讓我回家去安撫一下焦灼中的母親，只有妹夫一個(gè)人在家照料老人，她有些不放心。

沒(méi)承想，汽車剛剛開(kāi)上長(zhǎng)安街，妻子就打來(lái)電話，說(shuō)情況不好讓我速歸。

這一刻終于到來(lái)了。我知道它就像秋風(fēng)中的一片枯葉，隨時(shí)會(huì)落到我們頭上，但是真的飄落時(shí)，我還是覺(jué)得心中無(wú)比悲涼。在重癥監(jiān)護(hù)室的門口，我看見(jiàn)了淚眼模糊的妹妹和妻子，我知道，我來(lái)晚了，我在父親遠(yuǎn)赴天國(guó)的時(shí)候沒(méi)有能守護(hù)在他身邊。

推開(kāi)監(jiān)護(hù)室的門，父親依然躺在那里，只不過(guò)身上的管子和頭上的氧氣罩都已除去了，他顯得更加瘦小，像是一個(gè)未曾發(fā)育的少年。我雙膝一軟，撲通一聲跪在地上，以頭觸地，沖著父親嘣嘣嘣磕了三個(gè)響頭，我說(shuō)不出一句話，我的眼睛已經(jīng)被淚水模糊，我的聲音已變成哽咽。妻子和妹妹將我扶起，我一步步走到父親床頭，從蹣跚學(xué)步到剛才邁出的幾步，我伴隨父親走過(guò)了他的大半生。父親像一位力竭而逝的行者，躺在那里是那么無(wú)助、疲憊和悲涼。我把臉頰貼近他的額頭，額頭還有生命的余溫；我把他的手貼在我的臉上，那手卻已經(jīng)沒(méi)有了生命的熱度。父親走了，此刻，他的靈魂脫離了肉體的軀殼，或許正在房間的某一個(gè)角落注視著我們。他太眷戀這個(gè)世界了，他實(shí)在不舍深愛(ài)他的親人，但是他終將化作一縷青煙，消失在茫茫的天宇之間。在為他穿衣服的時(shí)候，我看見(jiàn)他的雙腳因?yàn)樽o(hù)欄的阻隔已經(jīng)變形，怎么掰都掰不過(guò)來(lái)了。我不知道，老人對(duì)兒女的做法是欣慰，還是無(wú)奈；是感動(dòng)，還是生氣？

結(jié)束這篇文字的時(shí)候，我從柜子里請(qǐng)出了父親的遺像，他溫情地注視著我，目光中像是蘊(yùn)含著萬(wàn)語(yǔ)千言。爸爸，明天就是您五周年的忌日了，我會(huì)在您的墓碑前點(diǎn)燃這篇遲到的文字，天堂里的您如果讀到了，就在明天晚上披清風(fēng)明月走入兒子的夢(mèng)中，與兒子把酒相談，一訴別離之苦吧！有一種悔恨叫永遠(yuǎn)。五年了，近兩千個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，一想到在您清醒的最后時(shí)光，我沒(méi)有能和您說(shuō)上一句話，捧上哪怕一盞清茶，兒子就淚流滿面，痛悔不已。

好嗎？親愛(ài)的爸爸。明夜，我在夢(mèng)中等你。

責(zé)任編輯 王 童