二十幾歲的我與這個世界

古永·德·蒙鳩+西和勒·郝夫頓

人們認(rèn)為，20歲的人在做出重要選擇時是軟弱而無力的。而事實上，二十幾歲的青年渴望著一切。他們生于這個信息爆炸的年代，手機在手，天下我有;他們成長在快節(jié)奏的社會，擁有超強的適應(yīng)能力?，F(xiàn)在，他們想要在未來的畫布上，勾勒出自己的精彩。他們渴望實踐經(jīng)驗，力圖投身社會，并想要以自己的方式改變世界?，F(xiàn)在，讓我們與他們相遇，傾聽他們的內(nèi)心世界。

歐也妮：投身于社會活動的年輕人會失去一些東西

“我愛我的工作，它使我幸?？鞓?，但與此同時，我卻總覺得自己的生活中缺少了點什么?！?6歲的歐也妮平靜地講述道。她擁有一頭毛糙難馴的棕色長發(fā)，性格也如其發(fā)質(zhì)般不安于現(xiàn)狀。最近，她的生活有一點小小的改變，她成為了芒特拉若利地區(qū)附近的敏感街區(qū)——弗雷谷的一名學(xué)前班教師。她畢業(yè)于法國北方高等商學(xué)院，曾在安永會計師事務(wù)所擔(dān)任要職。如今，她每天都會在拉德芳斯的小餐館里將自己的午餐置換為同等分量的特百惠野餐食品，然后與自己的學(xué)生們一同分享。“這份工作最困難的地方在于，我不得不將自己的鬧鐘調(diào)早半小時，這樣，我才能順利地趕上兩班地鐵，然后換乘火車、公共汽車。我必須在每天早上8點15分開始上課。”快節(jié)奏的生活不足以改變她的選擇，相反，一旦選擇，她便絕不后悔。對于歐也妮生活中所缺乏的事物，連她自己也無法對之做出一個準(zhǔn)確的定義：“它游移于生活的意義、努力的目標(biāo)及適合的位置之間，這一切都是看似擁有大好前途的職業(yè)生涯所不具備的。”

去年春季，歐也妮發(fā)現(xiàn)郊區(qū)希望基金會正著手在那些失學(xué)率居高不下的街區(qū)開辦一些高質(zhì)量、高要求的學(xué)校。在法國境內(nèi)，已經(jīng)有8所這一類型的學(xué)校落成并投入運營。學(xué)校采取了一種無關(guān)宗教信仰的培養(yǎng)方案，其所面向的，主要是生長在虔誠的穆斯林環(huán)境中，且從未離開其所在的穆斯林社區(qū)的兒童。在每日例行的野餐時，歐也妮曾帶來一份火腿三明治。“第一次，孩子們大喊道‘喂！女士，你不能吃火腿！‘但為什么我不能呢？”她回答道。與那些計劃在海外完成人道主義使命，以豐富自己個人簡歷的人不同，歐也妮想要在法國本土服務(wù)?！拔蚁胍纯茨切┥硖幉恍抑械男乱淮嗄耆?，如何從困境中脫身?！毖哉勚g，我們感受到了她社會身份的成功轉(zhuǎn)變，盡管從此之后，她的收入只是過去的一半。和歐也妮一樣，越來越多的30歲以下的年輕人決定大膽地投身于對社會的干預(yù)之中。顯然，他們會失去一些東西，例如他們的安全、舒適的物質(zhì)生活享受、經(jīng)過規(guī)劃的人生道路。但在擺脫線性生活軌跡以后，他們又將獲得一些更加重要的財富?！岸鄽q的年輕人希望他們的職業(yè)具有其意義，”掌管巴黎青年建議中心的修道士文森特·德·梅洛說道，“然而，社會為其所提供的工作崗位卻在這一方面有所缺乏。那些躲在電腦后面的非物質(zhì)性生活對他們而言沒有絲毫的吸引力。我們越來越經(jīng)?？吹?，那些年輕人，在經(jīng)歷了數(shù)年的教育受挫之后，開始轉(zhuǎn)向手工業(yè)。在那里，他們收獲了平衡與幸福，并學(xué)會了從失敗中升華自己，而非逃避傳統(tǒng)教育給他們帶來的限制。”

如果年輕人喜歡木匠的工作甚于財務(wù)顧問，認(rèn)為其更具社會價值，那么，他們就必須超越對于他人看法的恐懼，同時也應(yīng)當(dāng)擺脫教育家們的固有偏見?！案改覆粦?yīng)當(dāng)擔(dān)心讓孩子自己做決定！”梅洛的父親表示道：“我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時候，父母都會要求孩子對其未來做出擔(dān)保?！比绯Ｒ姷摹跋葏⒓痈呖荚僬f！”父母經(jīng)常用類似的話語來表達(dá)他們對孩子過早確定一個有限的人生方向的不滿。而一旦孩子們完成了自己的學(xué)士課程，便會被納入一個既定的職業(yè)系統(tǒng)中，這種系統(tǒng)即便沒有他們也可正常地獨立運作?！霸讷@得一個無固定期限合同之后，”歐也妮講述道，“我擺脫了由父母強加給我的責(zé)任。從這一刻起，我才真正感受到了一種可以自行做出選擇的自由?！卑l(fā)表于2016年10月的法國生活條件觀察和研究中心的研究報告指出，如今，18歲至30歲的年輕人較之以往更多地投身于社會活動與志愿活動之中。他們對現(xiàn)在與未來持積極看法。同時，47%參加志愿者活動的年輕人對未來充滿信心或是對自己當(dāng)下的生活感到滿意。此外，研究表明，當(dāng)年輕人認(rèn)為他們的意見會在社會變革中起到重要作用時，他們就愿意投身于志愿服務(wù)。

“想要幫助這里或是地球另一端的人，想要拯救我們的星球，想要給予自己的生命以更豐富的意義……每個人都具有其想要投身社會活動的理由。”青年與志愿者網(wǎng)站的站長奧雷莉亞·皮卡解釋道。該協(xié)會于2016年在全法提供了4500個志愿服務(wù)任務(wù)，并結(jié)成了超過9萬對志愿服務(wù)關(guān)系。25%的志愿者不到26歲，其中，52%是學(xué)生，69%想要為他人的生活做出一些具體的貢獻(xiàn)。對于很多人而言，第一次參加志愿服務(wù)是一次沖擊，他們就此止步不前，但另一些人則希望能夠走得更遠(yuǎn)，他們渴望到海外，甚至是戰(zhàn)區(qū)提供服務(wù)?！叭欢说乐髁x服務(wù)始終是一個特例，” 奧雷莉亞·皮卡說道，“盡管其動機強烈而真誠，卻始終難以轉(zhuǎn)化為規(guī)?；闹驹感袆?。因此，我們邁向了專業(yè)網(wǎng)站的建設(shè)工作?！碑?dāng)然，在高中畢業(yè)、還未進入大學(xué)的間隔年，沒有什么能夠阻止年輕志愿者們投入人道主義工作中。志愿者協(xié)會或是如突尼斯母親協(xié)會、巴黎外方傳教會等宗教團體會為這些年輕人提供贊助及為數(shù)眾多的海外活動機會。但是，隨著統(tǒng)一管理指派的衛(wèi)生工作人員及由非政府組織派遣的專業(yè)人士的增多，對人道主義服務(wù)人員的要求也隨之升高。我們見證了里昂綠色力量學(xué)院的誕生與成功，這所學(xué)院是法國第一所致力于人道主義職業(yè)培訓(xùn)的專業(yè)機構(gòu)，每年都會培訓(xùn)出超過1500名不同方向的專業(yè)人才。

克萊爾：想要賦予自己的生活及社會以意義

在巴黎高師，人們不止是傾聽學(xué)生的意見與想法。學(xué)校同樣也為那些年近四十，幾乎不會說法語的訪問學(xué)生敞開大門。那些敘利亞、伊拉克、蘇丹及厄立特里亞的難民，在獲得一張學(xué)生卡后，便可以進入圖書館學(xué)習(xí)，在高校食堂就餐，在學(xué)校修讀課程并獲得行政手續(xù)上的指導(dǎo)。一位年輕學(xué)生打趣道：“一開始，為表禮貌，我們?yōu)樗麄兲峁┍『刹瑁芸?，我們便看見他們開始不動聲色地點啤酒和紅酒，并參加我們的舞會?！?1歲的克萊爾通過巴黎高師移民協(xié)會積極投身于難民服務(wù)活動之中。每周3次，她都會在學(xué)校為一位伊拉克婦女提供長達(dá)4小時的法語課程?！皩ξ叶?，這件事的重要性超越了一切，”克萊爾表示，“超越家庭聚會與友人約會?！迸c她一樣，為難民提供快速法語課程的巴黎高師學(xué)生還有150人?！叭ツ?，我經(jīng)常造訪位于巴黎門的難民營，”克萊爾說道：“在這種環(huán)境中，人無法不動容?！卑屠枵螌W(xué)院的學(xué)生雅恩·勒·加克講述道：“我別無選擇，難民們就在那里，分散四處，孤獨無依，有些甚至是未成年人……昨天晚上，我們?yōu)槠渲?個難民尋找片瓦遮頭，他們最終睡在了我的家里，睡在臨時的床墊上。不然又能夠怎么辦呢？任由他們在外面自生自滅么？”他憤慨地表示道，“我無意成為英雄，我只是完成一個公民該盡的義務(wù)?！蔽覀冊跄芟胂筮@些經(jīng)歷不會影響那些對正義充滿渴望的年輕人的職業(yè)規(guī)劃呢？對于這一點，臨床心理學(xué)家貝阿特麗絲·庫柏-魯瓦耶是明確的：“這些經(jīng)歷在他們的心靈上烙下了深深的烙印。志愿工作有一天會結(jié)束。然而，這些難忘的經(jīng)歷通常會繼續(xù)影響那些回歸精英教育系統(tǒng)的年輕人的人生?！睂τ谀切┤狈γ半U精神的人而言，二十來歲是他們突破自我的唯一機會?！瓣P(guān)于這一代青年人工作的報告與他們的上一代人截然不同，” 阿特麗絲·庫柏-魯瓦耶分析道，“獲得報酬不再是他們工作的第一目標(biāo)，他們更希望能夠賦予自己的生活，賦予社會以意義。根據(jù)這一動機，我們可以發(fā)現(xiàn)人們對于生態(tài)，對于健康的普遍憂慮。如今的年輕人，他們想要把世界的未來掌握在自己手中?！?/p>

伊戈爾：“零消耗”無污染環(huán)游世界

伊戈爾按照自己的意愿選擇了起航。去年11月5日，伊戈爾的船從納瓦羅港起航，他與3個友人一起，展開了“零消耗”的環(huán)游世界旅程。伊戈爾從商學(xué)院畢業(yè)后成為了歐萊雅公司的銷售部主管，但如今，這位心理學(xué)家的兒子卻已經(jīng)對這種一成不變的生活感到厭煩?！斑@份工作不能使我感到滿足，”這位26歲的布列塔尼人如此說道，“在我看來，這份工作全然建基于銷售及積累的目標(biāo)，而不考慮其目的及后果。我渴望尋找一份能夠帶給我生命意義的挑戰(zhàn)，渴望做一些更具體的事情?！币粮隊栐谝淮我魳饭?jié)上結(jié)識了知名的美法混血作家貝阿·約翰遜，貝阿是拒絕浪費組織的負(fù)責(zé)人，其所創(chuàng)建的博客“零消耗之家”已獲得了超過800萬人的點擊與訪問。伊戈爾說服貝阿成為了其旅行計劃的見證人，在這次旅行中，他們將組建一個生態(tài)化的船只，用兩年時間游歷那些受到溫室效應(yīng)威脅的地區(qū)，并盡可能少地輸出廢料?！拔覀冇镁秃托√K打自制牙膏、洗發(fā)水及肥皂，”他講述道，“在中途停靠時，我們購買不加包裝的散裝產(chǎn)品和蔬菜。同時，我們在甲板上飼養(yǎng)了兩只母雞，瑪塞爾和哈迪，它們可以為我們提供雞蛋。”

此次“變革之旅”籌備耗時18個月。為時兩年的水上旅行預(yù)算為10.6萬歐元?！艾F(xiàn)在是完成這件事的最好時機，我還不用負(fù)擔(dān)妻子與孩子的生活，” 伊戈爾承認(rèn)，“我相信，體會這種實踐中的生活會讓我們在交流與行動時更具效率?！?他享受遠(yuǎn)洋生活。“在20歲時樹立一個可以實現(xiàn)的目標(biāo)是有益身心的，”貝阿特麗絲·庫柏-魯瓦耶分析道，“太過理想化的目標(biāo)可能會讓我們遭受一次又一次的失望，理想化的系統(tǒng)在很多時候被證實是嚴(yán)酷的，”這位曾為許多青年提供心理診斷的心理學(xué)家告誡道，“我們必須對這種理想化的系統(tǒng)保持警惕，他們可能會傷害那些較為脆弱的個體?！?/p>

達(dá)米安：無論如何，我不是為了錢而戰(zhàn)

這是22歲的達(dá)米安的故事。達(dá)米安出生于法國格朗維爾，如今，他已經(jīng)在敘利亞同庫爾德人并肩作戰(zhàn)長達(dá)15個月。“我們在距離邊境20公里的移動前線上，” 達(dá)米安描述道，“我負(fù)責(zé)在戰(zhàn)線間運送一種裝載于車輛上的重型機槍——杜卡，支援戰(zhàn)斗?！笔フQ節(jié)時，達(dá)米安和他的3個法國戰(zhàn)友一同回國，同自己的母親一起度過了幾個星期，其間，他仍然不忘制定計劃，以再次在敘利亞的拉卡戰(zhàn)爭中贏得東部地區(qū)。他輕聲講述道：“在16歲時，我獲得了繪畫及餐飲業(yè)的職業(yè)技術(shù)文憑，此后，我想要加入陸戰(zhàn)隊，但卻遭到了拒絕?！彼詾榇烁械竭z憾，“我想要加入軍團，卻發(fā)現(xiàn)競爭同樣激烈。在上網(wǎng)查詢之后，我發(fā)現(xiàn)敘利亞前線的庫爾德人武裝可以接納不同文化背景的戰(zhàn)士。我僅用24小時便下了決定，我要向前沖?！睆?015年1月開始，26個月過去了。投身行伍為他帶來了什么呢？他仍然不忘初心?！拔覟榉磳Π蜕碃枴ぐ⑺_德，反對伊斯蘭國而戰(zhàn)，”這一直面死亡的戰(zhàn)士宣稱，“除了我的媽媽和哥哥，我沒有什么可以失去的。無論如何，我不是為了錢而戰(zhàn)。我們每個月只能掙得50歐元?！?/p>

西里爾，21歲的海軍陸戰(zhàn)隊士兵，運氣更好一些：西里爾順利地加入了法國軍隊，成為了海軍步兵戰(zhàn)車連隊的一員，如今，他已經(jīng)在第一大隊服役了10個月。西里爾1995年出生于西班牙阿利坎特附近充滿陽光的海濱小城德尼亞，其父母都是法國籍。在他只有3歲的時候，其父驟然離世，母親獨自一人賺錢養(yǎng)家。在家里，西里爾說法語，卻并沒有學(xué)習(xí)書寫。他和母親一起造訪了馬達(dá)加斯加、英國，感受到了旅行的樂趣。西里爾性格內(nèi)向，孤獨而害羞，因此，在結(jié)束學(xué)業(yè)之后，他僅找到了幾份沒有前景的零工。通過電視中的電視劇和新聞廣播，他一點一點認(rèn)識了他的祖國——法國。隨后，2015年11月13日，在巴塔克蘭劇院發(fā)生的大規(guī)模襲擊事件大大刺激了他的神經(jīng)。在這般恐怖的景象面前，他沒有多想，便決定參軍入伍，成為一名戰(zhàn)士。“顯然，我想要面對，想要改變自己的生活并使其具有意義，”他用依然不太熟練的法語解釋道，“我不太擅長自我表達(dá)，但我知道，我必須回到法國。我受夠了這種處于異國他鄉(xiāng)的疏離感。因此，我應(yīng)召入伍。” 法國生活條件觀察和研究中心圍繞18歲至30歲的年輕人進行的研究報告指出，襲擊事件增強49%的青少年的愛國主義情感，激發(fā)47%的青少年的團結(jié)欲望。在抵達(dá)普瓦捷后，西里爾與當(dāng)?shù)仃戃娬鞅行娜〉昧寺?lián)系，并修讀了一些法語課程。在4個月的時間里，他沒有社保號碼，只是靜靜地等待著軍隊的回復(fù)，面對復(fù)雜的行政程序毫不氣餒。最終，軍隊接收了西里爾的檔案，海軍步兵戰(zhàn)車連隊為他敞開了大門。他簽訂了長達(dá)3年的合約，并開始了自己的軍旅生涯。“剛開始的時候，這一切有些艱難，”西里爾講述道，“法國比西班牙寒冷，我想念我的家人，我的朋友和大海。我感覺自己很奇怪，處于一種介乎于法國人與外國人的中間狀態(tài)。后來，我在軍旅生活中感受到了團隊精神、戰(zhàn)友情誼及開放的精神。在語言上，我仍然面臨著一些困難，但我正逐步的適應(yīng)這里的生活。現(xiàn)在，我的生活就在這里?！?

蕾雅：那是我第一次認(rèn)真觀察法國社會

蕾雅選擇成為警察，服務(wù)祖國。這是她從小到大的愿望，是她的天職。盡管蕾雅動機充分且在理科高考中取得了優(yōu)異的成績，她仍然在法國國立高等警察學(xué)院的入學(xué)考試中遭遇了3次失敗?；蛟S這是因為她背負(fù)了太多的壓力與熱情。盡管失望，蕾雅卻不言放棄。她在自己出生的濱海小城塞納做過安全官、郵政儲蓄銀行柜員、服務(wù)員、酒吧女招待、成衣店售貨員等多份工作。2013年初，她終于成為了一名協(xié)警，簽下了為期3年的合約，并邁出了成為一名警察的第一步。蕾雅運動能力優(yōu)異且意志堅定，因此，她很快便被派上街巡邏。身著制服的她發(fā)現(xiàn)了日常生活中存在著很多骯臟污穢的情景，但同時，也充滿著希望。“那是我第一次認(rèn)真觀察法國社會，” 蕾雅講述道，“它的社會分化及非凡的社會財富，它的悲慘與嚴(yán)酷。一開始，這很艱難，但如果說我曾對自己成為一名警察，或是對自己幫助他人尚有疑慮，那么這種疑慮也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，我成功地找到了我想要走的路。”2015年9月，她終于通過了法國國立高等警察學(xué)院的入學(xué)考試，并接受了為期9個月的培訓(xùn)。2016年6月，她以優(yōu)異的成績從學(xué)校畢業(yè)，并最終成為了一名治安警察。那時，她23歲。蕾雅作為警察的第一次經(jīng)歷是痛苦的。當(dāng)她邁進警察局大門時，一名自稱效忠于伊斯蘭國的恐怖主義者殘忍地殺害了一對警察夫婦，42歲的讓-巴蒂斯特·薩爾文和36歲的杰西卡·施耐德。“那是2016年6月13日，我永遠(yuǎn)都不會忘記。那一天，我新入職。這一恐怖的、令人憤慨的事件的發(fā)生，使我的入職顯得痛苦非凡。很多警察同僚都認(rèn)識受害者，我們一直處于震驚之中。但是，盡管反感憤怒，我并未改變自己的志愿。我始終抱著同情的心情耐心傾聽報案人的話語。盡管有些人憎恨我們，我們卻始終在這里，為深陷困苦中的群眾服務(wù)。盡管有時可能會付出慘痛的代價，但這正是社會變革所需要的。當(dāng)我成為警察，我就成為了新的集體的一員。在晚上，我難以撇下同事而自己回家。我們非常團結(jié)。在私人生活中，我是感性的、情緒化的，但一旦我穿上制服，走在大街上，我就全然是另一個人，這時，我是一名警察?！?/p>

勞雷：服務(wù)他人的志愿者

更少數(shù)的選擇是那些宗教職業(yè)。盡管消費社會帶來了諸種誘惑，一些年輕人依然選擇成為僧侶、神甫、教士、牧師、伊瑪目。這一深思熟慮之后的成熟選擇，將會影響他們的整個人生。伊娃是一個擁有12名子女的家庭的第8個孩子，她曾在西班牙阿利坎特大學(xué)攻讀了3年的大學(xué)課程，打算成為一名翻譯，但去年12月，她卻決定加入加爾默羅會修道院。其家族中并沒有擔(dān)任神職的傳統(tǒng)，但她卻似乎命中注定從此要在隱修院中生活，在祈禱與沉默中生活。另一方面，一些年輕人在維持“平庸”生活的同時，低調(diào)而審慎地參與到社會活動之中。勞雷在皇太子妃門附近，一個為性工作者們提供咖啡、巧克力、茶包與餅干的小卡車中工作，她是一名社工。每周二晚上，她都會撥打電話：“嗨，戴維，今晚不太冷么？”她剛熄滅引擎，便有一些人能夠認(rèn)出這輛車，到上面來尋求一份溫暖與舒適。站在打開的門前，來自羅馬的13歲的小塞吉奧點了一杯熱巧克力。勞雷在紙杯中加入砂糖，并用一支塑料小棍將巧克力與砂糖攪拌均勻，然后遞給塞吉奧?！澳悴幌肷宪嚸?，塞吉奧？來，進來避避雨?！本Ａ叩哪泻⒕芙^了。5年來，勞雷一直堅持著與變裝者、性工作者、跨性別者的含蓄而審慎的每周之約?！俺思偃眨龥]有一周失約?！币粋€已經(jīng)在協(xié)會服務(wù)10年的志愿者說道。在結(jié)束其所在航空公司一天的工作之后，勞雷對性工作者們自嘲說，自己的制服過于古板。自嘲是一個有效的拉近雙方距離的方法?！耙婚_始，”她說道，“我被這一切震懾住了，并深深地為之著迷，我仿佛進入了一個與我平時所處的世界截然不同的平行世界。兩年之后，我便不再在意他們的衣著，在我看來，他們與常人無異?？偠灾?，我適應(yīng)了?！?解放俘虜協(xié)會的流動車仿佛是布洛涅森林漫漫長夜中的一盞明燈。“有些晚上，我們會比平時更加開心。絕大多數(shù)流動車都為我?guī)砹丝鞓?。我不會為了與朋友喝一杯或是與愛人共進晚餐這些我在其他時候也可以做的事情，而放棄應(yīng)做的工作?！绷鲃涌ㄜ嚨却切┰煸L的客人，并通過眼神和語言重建人與人之間的聯(lián)系。23歲的歐德斯是同一協(xié)會的受薪員工。他是一個8子女家庭的第2個孩子，如今是位于富人區(qū)16區(qū)，拉馬丁公園的拉扎爾接待中心的負(fù)責(zé)人?！霸?015年，約160名性工作者經(jīng)常來這里洗澡、休息、交流、領(lǐng)取食物，我們有時也為他們提供一些活動機會，如保齡球、足球或游泳比賽等等，這些活動有利于他們回歸社會。”他講述道，“我們經(jīng)常會加班，但我經(jīng)常告訴自己，這就是一份普通的工作，跟其他所有工作一樣?！?/p>

勞雷說，她的戰(zhàn)斗比她所預(yù)想的更持久、穩(wěn)固，“或許我們應(yīng)該謙虛一點，”她微笑，“不要總是說，我們要改變這個世界，不要期待過多，否則，我們就沒有把自己擺在正確的位置上，就不能堅持自己所做的事?！?/p>

[譯自法國《費加羅》]