從“劇終”開(kāi)始的電影

張復(fù)林

十歲以前的我，從未走出過(guò)生活的小村莊。常躲在開(kāi)著木格窗子的小房間，要么偷看哥哥留下的幾本早翻得面目全非的小人書，要么與小伙伴玩游戲。

有一天，村里一群少年在村子中央聲勢(shì)浩大地玩“抓特務(wù)”、“捉漢奸”游戲。

我被他們吸引著，渴望參與到他們的游戲中。其實(shí)，參與他們的游戲并非我的目的，只是想借此與大孩子們混熟。一旦混熟了，就有機(jī)會(huì)跟著他們?nèi)ユ?zhèn)上看電影。那時(shí)，電影開(kāi)始成為我追逐的新的目標(biāo)?！巴督挡煌督?，我是李向陽(yáng)！”動(dòng)不動(dòng)，少年們嘴里會(huì)甩出這樣一句電影臺(tái)詞，一面揮舞著刀槍，虛張聲勢(shì)嚇唬對(duì)方。那副格外認(rèn)真的樣子，只要望一眼，你就知道他們有多神氣，好像一個(gè)個(gè)都是英雄李向陽(yáng)，而對(duì)方全是鬼子漢奸孬種。

那時(shí)候，村莊少有電影可看，要看電影得去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上離村子七八里地，放電影又總是在夜間。平時(shí)我得上學(xué)，即便放了假，也常常得偷偷摸摸的，上午就開(kāi)始算計(jì)著，下午趁母親不備溜出門，連夜飯也不敢回家吃，不然嚴(yán)厲的母親不會(huì)讓我再出門。通常得餓著肚子在一些大孩子家里等，等他們一一吃完夜飯，相互吆喝著一齊出發(fā)時(shí)，天都黑得差不多了。

沒(méi)有月亮的夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，幾點(diǎn)如豆的燈火搖曳著，猶如鄉(xiāng)村睜著的幾只不眠的眼睛。

因?yàn)槿サ猛?，電影早已開(kāi)映。電影院門口那個(gè)我踮了腳才能夠著的售票窗口也早已關(guān)閉。我們只得圍著電影院轉(zhuǎn)，很快就有了辦法。我們繞到街道背面，幾個(gè)人半蹲馬步，搭成人梯，猴子樣輕捷地爬上電影院的高墻。就那樣，上面的人趴在高墻上開(kāi)著的一個(gè)小窗子上，竭力探著身子往電影院前臺(tái)的銀幕上張望，并第一時(shí)間把看到的情景傳遞給守在下面的同伴：“敵人又發(fā)起了反撲，鬼子被撂倒一大片。”“八路軍端掉了鬼子的炮樓，紅旗在城樓上空飄揚(yáng)。”……

唧唧喳喳，趴在窗口的少年?duì)幭嘟腥轮?，無(wú)不沉浸在偷看電影的極度興奮與歡樂(lè)之中。借助暗夜的微光，甚至可以很清楚地看見(jiàn)他們臉龐上幸福得無(wú)與倫比的笑容。

唯有我被失望地冷落在一旁?？赡芤?yàn)槟挲g小，沒(méi)有誰(shuí)去理會(huì)一個(gè)跟屁蟲(chóng)的感受。我只能十分嫉妒地仰望著窗子上那幾個(gè)搖頭晃腦的身影，一面很不甘心地把腦袋緊貼墻根，仔細(xì)分辨著電影院里傳出的各種聲響。那時(shí)最刺激我的，是轟鳴的槍炮聲和嘹亮的軍號(hào)聲，它們會(huì)把我刺激得熱血沸騰，緊握拳頭，恨不能立即沖上殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)。

不過(guò)，這樣偷看電影，并不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的，我們常被那個(gè)有點(diǎn)禿頂?shù)馁u票的中年人發(fā)現(xiàn)。那個(gè)人嘶啞著嗓子，老遠(yuǎn)嚎叫著，一面高高揚(yáng)起一根粗木棍，兇巴巴地?fù)鋵⑦^(guò)來(lái)，粗蠻的身板帶起一陣旋風(fēng)。少年們發(fā)出一陣十分夸張的尖叫，雀鳥(niǎo)般四散逃去?？稍谖业挠洃浿校歉帜竟魉坪鯊臎](méi)真正落在誰(shuí)的身上。

四散之后，少年們又很快聚集到電影院門口。他們知道電影很快就要散場(chǎng)了，電影院的大門往往會(huì)提前幾分鐘打開(kāi)。在那扇焊了鐵條的厚大門推開(kāi)的一剎那，早已擺開(kāi)架勢(shì)的少年們，會(huì)一窩蜂地歡呼著擁進(jìn)去，并且以最快的速度朝電影院前臺(tái)沖去。此時(shí)電影院里還沒(méi)開(kāi)燈，黑燈瞎火的，有人會(huì)被電影院東倒西歪的長(zhǎng)條凳絆得人仰馬翻，但誰(shuí)也顧不得疼痛，只顧一個(gè)勁地往前沖，興沖沖地?cái)D到前臺(tái)，占據(jù)著有利位置，開(kāi)始睜大眼睛盯著那塊白色的銀幕看時(shí)，看見(jiàn)的似乎總是“劇終”二字。

銀幕上，“劇終”二字由小到大，由遠(yuǎn)及近，最后定格為一個(gè)特寫鏡頭，金光閃閃地占據(jù)著整塊銀幕。電影結(jié)束了。緊接著，電影院里的燈也全亮了，映照著少年們一張張紅撲撲的臉膛。少年們吐著舌頭，有點(diǎn)害羞，你瞧著我，我瞧著你，烏溜溜的眼珠亂轉(zhuǎn)著，誰(shuí)也不愿相信電影真的結(jié)束了。

在一種戀戀不舍的心緒中，少年們也曾短暫地眼紅那些生活在鎮(zhèn)上的孩子，唯有他們可以幸福地看到一場(chǎng)又一場(chǎng)完整的電影。可是當(dāng)我們從擁擠的人叢中鉆出電影院，迅疾穿過(guò)鎮(zhèn)西頭那段古老的青石板路，拐上曲折的河堤，在午夜秋蟲(chóng)的低鳴中飛奔起來(lái)時(shí)，早已忘卻了那部從“劇終”開(kāi)始的電影。

在通往村莊的土路上，少年們不知疲勞地奔跑著，相互追逐著，莫名而快活地呼喊著。透過(guò)頭頂上那片早已昏睡而暗淡的星空，那些彰顯著青春初期少年們永遠(yuǎn)躁動(dòng)與不安的聲音，在鄉(xiāng)村寂靜的黑夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……