辛辛那特斯：群盲中的自我意志

胡曉榮

摘要：《斬首之邀》是納博科夫早期創(chuàng)作的一部小說，也是爭議比較大又值得深入探究的一部小說。小說描寫主人公辛辛納特在等待斬首的獄中生活，刻畫了一個(gè)荒誕的世界，并描寫了這個(gè)世界中相互對(duì)立的個(gè)體與群體的生存狀態(tài)。本文通過文本分析，分析辛辛納特斯和皮埃爾等人的形象，探究納博科夫在《斬首之邀》中描述的個(gè)體和群體兩種形象的生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《斬首之邀》；辛辛納特斯；群體；文本解讀

《斬首之邀》（Invitation to a Beheading）是納博科夫于20世紀(jì)30年代流亡柏林的時(shí)候?qū)懗傻淖髌贰Ｋ凇稊厥字返那把灾姓f：“《斬首之邀》不是這種小說，它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會(huì)認(rèn)為是在玩弄技巧的?！盵1]對(duì)于這樣一部作品一直以來都受到評(píng)論家的廣泛關(guān)注與喜愛。

小說刻畫了兩種對(duì)立的形象：被囚禁的個(gè)體和愚昧無知的群體。通讀小說我們發(fā)現(xiàn)，以辛辛納特斯為代表的被囚禁的個(gè)體和以皮埃爾、馬思等為代表的群體形象就是我們所有人類的兩種形態(tài)，等待斬首的生活實(shí)際上是這兩種人不同的生存狀態(tài)，它反映的是整個(gè)人類的生存狀態(tài)，也是我們對(duì)自我生存方式的一種反思。

一、辛辛納特斯：孤獨(dú)的異化者

《斬首之邀》講述了辛辛納特斯因罪入獄，在等待斬首刑期到來之前在獄中的生活。在漫長又沒有確定時(shí)期的等待死亡中，辛辛納特斯被迫接受來自各種人的傷害，最終追尋心靈的解脫。

在這個(gè)荒誕、虛偽的世界里辛辛納特斯是一個(gè)不容于世的獨(dú)特存在。小說中多次提到他是一個(gè)獨(dú)立、特殊的存在：“我是被煞費(fèi)苦心塑造出來的一個(gè)人”、“我是你們當(dāng)中還活著的一個(gè)……”在他的眼中，自己是被上帝創(chuàng)造出來的真正的、獨(dú)立的一個(gè)人，而在監(jiān)獄中及這個(gè)世界上的其他人都是沒有自己思想的幽靈、豺狼?！俺诵列良{特斯以外，所有的城里人都認(rèn)為展品有限而且透明”，在靈魂彼此透明的的世界上，不透明的辛辛納特斯就是一個(gè)孤零零的黑色障礙物，對(duì)他們來說是一種威脅。在一群無形的物質(zhì)中存在著的辛辛納特斯是眾人眼中的另類，他必然要遭受斬首。而被判斬首的辛辛納特斯在眾人眼中并不是一個(gè)即將失去生命的一個(gè)人，只是一個(gè)供大眾娛樂、消遣的玩物。對(duì)于辛辛納特斯來說，作為一個(gè)有思想的人活在一群沒有思想的人中間是精神受到的最大的傷害，這也是對(duì)他最大的囚禁。斬首在他眼中只是肉體的終結(jié)，是他精神解脫的一種途徑。

在納博科夫筆下，辛辛納特斯是一個(gè)單純堅(jiān)持自我、追求精神自由的孤獨(dú)者，是堅(jiān)持自我意志的異鄉(xiāng)人。他被囚禁在這個(gè)世界中，肉體和精神的雙重禁錮是對(duì)他最大的徒刑，這個(gè)世界對(duì)他來說已沒有意義。在這個(gè)陌生、荒誕的世界中等待著斬首，等待著擺脫這個(gè)庸俗世界的解脫。這種等待是對(duì)精神自由與解脫的向往。

二、庸俗無知的群體

與辛辛納特斯對(duì)立的是一群庸俗、無知又殘忍的群體，這個(gè)群體中有以皮埃爾為代表的宣揚(yáng)誘惑的思想者，有以馬思為代表的踐行誘惑的群盲。這些人構(gòu)成了這個(gè)冷酷、殘暴又虛偽無知的世界，用自己的方式傷害著以辛辛納特斯為代表的擁有自我的個(gè)體。

（一）宣揚(yáng)誘惑的思想者

小說中的劊子手皮埃爾、監(jiān)獄長羅迪恩是這個(gè)冰冷、虛偽世界中宣揚(yáng)誘惑的思想者。對(duì)于皮埃爾和羅迪恩這類人來說，囚禁辛辛納特斯，將辛辛納特斯送上斬首臺(tái)是消除那些有獨(dú)立思想的異類。他們宣揚(yáng)群眾的絕對(duì)服從，消除個(gè)人的獨(dú)立思想，對(duì)他們來說統(tǒng)一的物質(zhì)遠(yuǎn)比精神更加重要，思想是無意義的一件東西。在他們眼中，辛辛納特斯是一個(gè)與獄中蜘蛛一樣的玩具，不應(yīng)該有自己的思想。

作為掌權(quán)者的代表，皮埃爾等人的所有行為只是為了滿足自己對(duì)他人精神的剝奪，為了在這場(chǎng)荒誕的劇中娛樂所有人，實(shí)現(xiàn)全民的狂歡。納博科夫說“唯一真實(shí)的世界當(dāng)然是那些看上去異常的現(xiàn)實(shí)。一旦個(gè)體的創(chuàng)造失去了主觀體悟的質(zhì)地，普通現(xiàn)實(shí)便開始腐爛發(fā)臭?！边@群冷酷、瘋狂的掌權(quán)者就是剝奪獨(dú)立個(gè)體主觀體悟的始作俑者，他們囚禁了獨(dú)立的人、獨(dú)立的思想，最終領(lǐng)導(dǎo)一群群盲創(chuàng)造了一個(gè)開始腐爛發(fā)臭的現(xiàn)實(shí)世界。

（二）踐行誘惑的群盲

小說中以馬思為代表的人物是一群沒有自己思想，只是行尸走肉般踐行掌權(quán)者思想的群盲。

馬思是小說中愚昧大眾的代表。作為辛辛納特斯的妻子，在辛辛納特斯即將斬首之時(shí)，她關(guān)心的是辛辛納特斯會(huì)不會(huì)對(duì)她的生活造成影響，而不是丈夫的生命。馬思不再是傳統(tǒng)中與丈夫親密接觸、榮辱與共的妻子形象，她是社會(huì)上愚昧、庸俗的一員，看不到自己親人的生命即將逝去的痛苦。對(duì)于馬思這種沒有自我、無知愚昧的人來說，唯一的追求就是迎合大眾群體的要求。這是一類無意識(shí)的群盲，在瘋狂、無知中娛樂、生存便是僅有的要求，他們不懂生命的意義、自我的意志。

加繆說：“在一個(gè)突然失去了幻想與光亮的世界中，一個(gè)人就會(huì)感到自己是異鄉(xiāng)人，是陌生客”。辛辛納特斯正是生活在一個(gè)荒誕、沒有光亮的世界中的異鄉(xiāng)人、陌生客。擁有自我意志的他被一群愚昧無知、冷酷無情的庸眾囚禁，只能在這種囚禁中等待死亡，等待解脫。這兩種對(duì)立的形象折射了我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中以這兩種姿態(tài)生活的人類：被困于社會(huì)牢籠下追求自我意志的個(gè)體和愚昧無知、毫無追求的庸眾。而小說最后，辛辛納特斯堅(jiān)持著自我的意志，坦然接受死亡是作者在這個(gè)絕望、荒謬世界中實(shí)現(xiàn)精神超脫的追求。

注釋：

①弗拉基米爾·納博科夫著，陳全安譯，《斬首之邀》，上海譯文出版社，2013.8.

參考文獻(xiàn)：

[1]王安.《斬首之邀》中的諾斯替主義[J].俄羅斯文藝，2007，04.