“國(guó)母教育”下的叛徒

杜敏

摘要：近代啟蒙思想家為了國(guó)家復(fù)興而提倡“國(guó)母教育”，強(qiáng)調(diào)女子作為“女國(guó)民”在保國(guó)善種方面的責(zé)任與義務(wù)，但卻忽略了女性自身的解放與發(fā)展的需要。這期間，部分女性小說(shuō)家卻開(kāi)始懷疑現(xiàn)有主流教育目的的合理性以及反思新女性的人生意義。她們筆下的女主人公放棄了傳統(tǒng)女性執(zhí)著守望的婚姻家庭，重新尋找自己新的精神歸宿，而獨(dú)身成為了她們反抗男權(quán)社會(huì)、擺脫依附地位、實(shí)現(xiàn)女性自我的表達(dá)方式。

關(guān)鍵詞：近代女性小說(shuō)；國(guó)母教育；女權(quán)；女性意識(shí)

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）2-0083-07

幾千年來(lái)，中國(guó)奉承“男尊女卑”、“女子無(wú)才便是德”的教條，到了維新變法前后，世道為之一變，女權(quán)問(wèn)題、女學(xué)問(wèn)題開(kāi)始得到了近代中國(guó)的啟蒙思想家的重視。啟蒙思想家意識(shí)到了興辦女學(xué)對(duì)于挽救民族危亡的重要作用?？涤袨樵凇洞笸瑫?shū)》中也論述了婦女問(wèn)題。他認(rèn)為“女子未有異于男子也，男子未有異于女子也”①，他指出壓迫幽禁婦女有四大害處：一則令其不能廣學(xué)識(shí)；二則令其無(wú)從拓心胸；三則令其不能健身體；四則不能資世用②，因而他要求女子應(yīng)享有教育權(quán)。鄭觀應(yīng)在《盛世危言》中指出，“是故女學(xué)最盛者，其國(guó)最強(qiáng)，不戰(zhàn)而屈人之兵，美是也。女學(xué)次盛者，其國(guó)次盛，英、法、德、日本是也。女學(xué)衰，母教失，無(wú)業(yè)眾，智民少，國(guó)之所存者幸矣，印度、波斯、土耳其是也?！雹鄱?jiǎn)⒊J(rèn)為，正是因?yàn)橹袊?guó)的婦女沒(méi)有知識(shí)，無(wú)法“生利”，而導(dǎo)致了國(guó)家的衰微，“吾推及天下積弱之本，必自婦人不學(xué)始”④，“推女學(xué)之源，國(guó)家興衰存亡之系焉”⑤。女子學(xué)堂的數(shù)量也較以前有明顯增長(zhǎng)。1907年，全國(guó)已有女學(xué)堂428所，女學(xué)生15498人⑥。到了1909年，全國(guó)已有在校女生78376人⑦。到了1915年，全國(guó)已有女學(xué)生18萬(wàn)余人⑧。就女學(xué)堂的創(chuàng)辦宗旨而言，大部分女學(xué)堂的辦學(xué)宗旨都是以改良家庭教育、造就國(guó)民之母為主要目的，期望女子接受教育后，能夠更好地完成“相夫教子”的職責(zé)與義務(wù)，“然后可以教誨兒子，使成豪杰英雄”⑨。如京城第一民立女子小學(xué)堂是“以開(kāi)通女智培養(yǎng)婦德改良家庭教育為宗旨”⑩。但近代女學(xué)在發(fā)展初期還是有很多不足之處。很多維新知識(shí)分子將女學(xué)視為救國(guó)強(qiáng)國(guó)的途徑之一，將女性視為實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)盛目標(biāo)的工具，強(qiáng)調(diào)的是女子作為一個(gè)“女國(guó)民”“國(guó)母”在保國(guó)、保種方面具有責(zé)任與義務(wù)，通過(guò)保種善種促使民族的發(fā)展進(jìn)入良性循環(huán)，但卻忽略了女性自身的解放與發(fā)展的需要。如梁?jiǎn)⒊阏J(rèn)為，婦女接受教育益處很多：“上可相夫，下可教子，近可宜家，遠(yuǎn)可善種”，但這四個(gè)“益處”恰恰講的都是女性的各項(xiàng)義務(wù)。而在女權(quán)、女學(xué)發(fā)展的初期，社會(huì)對(duì)女性的要求相當(dāng)混亂，既要求女性要有舊道德，又要求女性要有新道德。“女子茍無(wú)舊道德，女子斷不容有新文明”{11}。社會(huì)上對(duì)女性的要求使得女性左右為難、無(wú)所適從，處在一個(gè)必須“新”、卻不能太“新”的兩難境地。女性無(wú)論是過(guò)舊或是過(guò)新，都會(huì)受到社會(huì)上一部分人的詬病，而其中尤其受到批評(píng)的，是接受過(guò)新式教育、追求自由的新女性。這一定程度上也造成了“新女性”與社會(huì)的隔閡。女小說(shuō)家們無(wú)疑是屬于新女性的群體。一方面，她們受著鋪天蓋地的“國(guó)母教育”與“賢妻良母”教育，知道自己身上的“保種善種”重任，但另一方面，隨著她們視野與思想的開(kāi)拓，她們對(duì)女性的人生意義有了進(jìn)一步的思考，從而開(kāi)始懷疑國(guó)母教育的正當(dāng)性。而當(dāng)她們開(kāi)始思考人生意義時(shí)，她們便無(wú)法迎合社會(huì)對(duì)女性的主流要求，這注定她們終將成為一個(gè)孤獨(dú)的群體。這些女小說(shuō)家們將自己的感受寫(xiě)進(jìn)了作品里，在小說(shuō)中表達(dá)了“新女性”的孤獨(dú)境遇以及個(gè)人對(duì)社會(huì)的疏離感，表達(dá)了她們對(duì)女性知識(shí)分子的人生意義的尋求。在辛亥革命至五四運(yùn)動(dòng)之間的女性小說(shuō)創(chuàng)作，有相當(dāng)部分是描寫(xiě)了一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)身的孤獨(dú)的女主人公，一個(gè)雖迷惘但卻不停叩問(wèn)人生意義的女主人公。這一批表達(dá)不被理解情緒、追求新女性人生意義的小說(shuō)因其極具現(xiàn)代性而相當(dāng)值得研究?？上У氖?，這些小說(shuō)由于長(zhǎng)期以來(lái)被扣上“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)的帽子而受到忽視，而這些作品的女小說(shuō)家們也甚少為世人所知。實(shí)際上，翻開(kāi)近代的女性創(chuàng)作的舊小說(shuō)，描寫(xiě)拒絕婚姻家庭、追求自我、孤獨(dú)生活的新女性的小說(shuō)還真是不少，且大部分發(fā)表于1915年前后。在朱惠貞的《漆室女》{12}中，這種對(duì)婚姻的逃避、對(duì)自我的追求還被掩飾為為了國(guó)家民族而“合法地”獨(dú)身；而呂韻清的《秋窗夜嘯》{13}中，則刻畫(huà)了一個(gè)由于對(duì)男性能力的不信任而選擇獨(dú)身的女性形象；在幻影女士的《燈前瑣語(yǔ)》{14}和《絮萍》{15}，女主人公們則是因?yàn)樗齻兯非蟮娜松硐肱c婚姻家庭生活之間的不可兼得而選擇孤獨(dú)；到了高劍華的《裸體美人語(yǔ)》{16}，女主人公從夫家果斷叛逆逃離時(shí)，她的獨(dú)身更被賦予了“純潔”“自由”的意義?？梢?jiàn)，這批被當(dāng)成未來(lái)“國(guó)民之母”進(jìn)行培養(yǎng)的女性小說(shuō)家，雖然接受了“賢妻良母”教育，可她們的人生追求卻最終與啟蒙思想家倡導(dǎo)女學(xué)的初衷背道而馳。下文將著重分析《秋窗夜嘯》、《燈下瑣語(yǔ)》這兩篇小說(shuō)。

呂韻清{17}的《秋窗夜嘯》寫(xiě)了蔡姆跟“我”講述了一個(gè)簡(jiǎn)單而凄美的愛(ài)情故事。去鳳與梅生青梅竹馬，但隨后去鳳舉家搬遷，失去音訊。8年后兩人重逢，毗鄰而居。梅生已娶沈氏為妻，并育有子女。重逢后的梅生、去鳳兩人互有好感，最終卻以去鳳壓抑自己的感情、不告而別作為結(jié)局。初讀文本，這是一個(gè)相當(dāng)老套的哀情故事。小說(shuō)中有許多細(xì)節(jié)能令讀者動(dòng)容，尤其是在字里行間體現(xiàn)出來(lái)的梅生對(duì)去鳳的濃濃愛(ài)意，比如梅生為去鳳遭遇的困境憂傷成疾、送寵物給去鳳、夜晚偷聽(tīng)去鳳的琴聲、側(cè)耳傾聽(tīng)去鳳家的一切動(dòng)靜；又比如小說(shuō)非常巧妙地通過(guò)去鳳表妹的唱詞，來(lái)暗示去鳳對(duì)梅生的眷戀與期待；又比如去鳳將對(duì)梅生的情感化為一首首詩(shī)詞，偷偷刻在不易發(fā)現(xiàn)的墻壁角落……這種種細(xì)節(jié)無(wú)不暗示著這是一篇才子佳人小說(shuō)。但細(xì)究之下，這篇文本又并非那么簡(jiǎn)單。整個(gè)文本中，最大的敘述空白便是：最后是什么原因?qū)е铝巳P舍下梅生離去？去鳳明明對(duì)梅生也有情意，且深知梅生喜歡自己，為什么最終還是選擇離開(kāi)？是因?yàn)槟蟹揭鸦?？不愿做妾？還是女方需要照顧母親和不成器的弟弟？文本中對(duì)去鳳離去的原因語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有明確的答案。在探討去鳳對(duì)婚姻的看法時(shí)，作者是如此曖昧的一筆帶過(guò)：“蓋其思深慮遠(yuǎn)，非常人所能測(cè)者”。而如果我們能夠找到去鳳不愿意嫁人、最終離開(kāi)梅生的原因，或許就能夠明白這篇小說(shuō)的“前衛(wèi)”之處。因此，這篇看似老套的小說(shuō)，值得重新細(xì)讀。

故事的一開(kāi)頭，青梅竹馬的兩人分開(kāi)了，12歲的去鳳跟隨家人離開(kāi)了從小生活的“荒村僻嶺”去了臨江8年。而梅生則留在家鄉(xiāng)，但“憶鳳之心，未嘗一日忘之”。從故事一開(kāi)始，“游子”與“思婦”的性別就發(fā)生了倒置，外出遠(yuǎn)游的是女人，在家苦等的是男人。去鳳在離開(kāi)的8年里經(jīng)歷了什么，文中并沒(méi)有提及，梅生倒是中規(guī)中矩的娶妻生子。作者的這種安排，可以看作是為了緩解“游子”與“思婦”變成“游婦”與“思君”這種明顯的置換引起的閱讀上的不安。因此，作者給男方安排了幾乎不出場(chǎng)的作為擺設(shè)的老婆兒女。8年后，去鳳歸來(lái)，從梅生眼中，20歲的去鳳的打扮及氣質(zhì)是這樣的：“布素不飾，仙骨珊珊，英爽之氣，溢于眉語(yǔ)。生自顧溫婉如好女，鳳則如太原公子，裼裘而來(lái)，令人望而敬畏。且談吐雋妙，其學(xué)識(shí)出己之上，較兒時(shí)似出兩人”。遠(yuǎn)游8年的去鳳已經(jīng)不是以前與自己兩小無(wú)猜的弱質(zhì)女流，而是成長(zhǎng)為具有中性甚至男性氣質(zhì)的成年女子。“溫婉如好女”的梅生對(duì)8年后的去鳳愛(ài)意不減，甚至更加劇烈，但除了愛(ài)意，作者描述梅生對(duì)去鳳的感覺(jué)時(shí)，用了有明顯“仰視”傾向的“敬畏”一詞。梅生的弱勢(shì)與去鳳的強(qiáng)勢(shì)，從對(duì)人生經(jīng)歷、外表的表述上就慢慢的顯示出來(lái)了。

而接下來(lái)，故事的發(fā)展進(jìn)一步驗(yàn)證了梅生的弱勢(shì)。在日子風(fēng)平浪靜的時(shí)候，梅生幫助去鳳家整修了房子、添置了家具，但是，當(dāng)去鳳家遭遇到各種各樣大大小小的困難時(shí)，梅生卻只能徘徊在去鳳家的門口，或偷聽(tīng)、或窺視、或“假他事詣鳳”、欲有以慰鳳，卻根本沒(méi)有實(shí)際能力幫助去鳳去度過(guò)任何一個(gè)難關(guān)，所有困難最終都是靠去鳳自己去解決。梅生既提供不了物質(zhì)上的幫助，甚至連心靈上的幫助也提供不了。有心無(wú)力的梅生一直是一個(gè)“無(wú)力者”的形象，他在這篇故事中似乎是被閹割了。比如去鳳生病了，梅生想提供幫助，但醫(yī)生已經(jīng)來(lái)過(guò)了，且提供了恰當(dāng)?shù)闹委?。梅生假借送花為名想?lái)一探究竟，他立在門外，問(wèn)去鳳的丫鬟“小姐何病，乞告我”。但丫鬟無(wú)暇回答，而后又被屋里晨起的去鳳喚走。得不到答案的梅生只能訕訕地離開(kāi)。梅生連去鳳得了什么病都無(wú)從得知，遑論提供幫助。進(jìn)不了去鳳的家里，這似乎是一個(gè)梅生無(wú)法進(jìn)入去鳳內(nèi)心的隱喻。而當(dāng)去鳳的弟弟敗光家產(chǎn)時(shí)，也是去鳳當(dāng)家庭教師以解決自家的生計(jì)問(wèn)題。當(dāng)去鳳因需要照顧病母而不得不辭去家庭教師的工作、再次無(wú)收入來(lái)源時(shí)，也是由去鳳通過(guò)賣文賣畫(huà)、依靠潤(rùn)筆為生。在這些過(guò)程中，梅生扮演的一直是一個(gè)憂心忡忡、有心無(wú)力的旁觀者。但由于作者著力（或許是有意）刻畫(huà)了梅生對(duì)遭遇困境的去鳳的真摯關(guān)切，從而掩蓋了梅生“無(wú)能為力”的真相?！吧緪?ài)鳳，憐其才而憫其遇”{18}。但實(shí)際上，獨(dú)立的去鳳并不需要梅生的可憐、施舍與幫助。正如文中所說(shuō)，“歲寒松竹，真成獨(dú)立佳人”{19}。梅生的無(wú)能與去鳳的能干，使得故事無(wú)法按照英雄救美的傳統(tǒng)軌道運(yùn)行。憑借愛(ài)情、憑借男人的神力戰(zhàn)勝一切困難的神話破滅了。在近代女小說(shuō)家創(chuàng)作的描寫(xiě)男女兩性關(guān)系的部分作品中，“陰盛陽(yáng)衰”是一個(gè)顯著特點(diǎn)，即女性形象要比男性形象光輝倔強(qiáng)得多。作為新女性的女主人公以新眼光去審視男性，發(fā)現(xiàn)周圍的男子仍是固步自封、懦弱淺薄，雙方的思想境界還有不小一段距離，不堪以托付終身。如朱惠貞的《漆室女》{20}中，女主人公琬珍因?yàn)閾?dān)憂國(guó)家衰亡而郁郁終日，“蓋琬痛女權(quán)之喪失，國(guó)事之巔危，已堅(jiān)持勿嫁之志久矣”?？伤磉叺膬蓚€(gè)男性朋友（均是男學(xué)生）卻具有輕佻習(xí)氣，只想著如何才能娶得美人歸。這種“陰盛陽(yáng)衰”也體現(xiàn)了近代新女性的生存困境，體現(xiàn)了她們無(wú)奈和孤獨(dú)。

《秋窗夜嘯》的最終，梅生由于擔(dān)憂去鳳，使得自己數(shù)年郁郁，疾已種根。這讓去鳳意識(shí)到，盡管自己深愛(ài)這個(gè)男人，但自己不用依靠這個(gè)男人也可以活下去，甚至活得更好，就像她留在墻上的詩(shī)句“高梧未許長(zhǎng)棲鳳，題壁憑誰(shuí)更護(hù)紗”。要留下嫁給一個(gè)還算不錯(cuò)的男人，還是要離開(kāi)？去鳳置于一個(gè)兩難的選擇困境之中，選擇的兩端都有誘惑，是與是的選擇，比是與非的選擇更為痛苦。最終，去鳳在欲去還留的掙扎后，“頻行一鞠傷心淚，回首樓空夕陽(yáng)斜”{21}，主動(dòng)地決絕地離開(kāi)，結(jié)束了這段曖昧的關(guān)系，也完成了對(duì)“深陷情?！钡拿飞恼?。如果說(shuō)傳統(tǒng)女性是通過(guò)成為妻子、母親來(lái)完成最終的自我認(rèn)同，去鳳則不需要經(jīng)過(guò)這些過(guò)程，便確認(rèn)了自己的身份。而去鳳外出工作，又使她由家庭角色走向社會(huì)角色，由私人領(lǐng)域走向了更寬廣的公共領(lǐng)域。如果把梅生待了一輩子的沒(méi)有名字的“荒村僻嶺”看作一個(gè)鄉(xiāng)土的意象，甚至是一個(gè)愚昧落后的“鐵屋子”意象，那么“離開(kāi)-歸來(lái)-離開(kāi)”的去鳳便類似于魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”，代表著一個(gè)外來(lái)者或者零余者，甚至是啟蒙者的形象。去鳳和《故鄉(xiāng)》中的“我”一樣，啟蒙不了他人，但至少，去鳳完成了自我啟蒙。

呂韻清的《秋窗夜嘯》中，作者對(duì)女主人公最終選擇只身離去的原因語(yǔ)焉不詳、只用“蓋其思深慮遠(yuǎn)，非常人所能測(cè)者”一句話隱晦帶過(guò)。而幻影女士{22}則更進(jìn)一步，她將“思深慮遠(yuǎn)”這四個(gè)字進(jìn)行了擴(kuò)充。儒家倫常判斷一個(gè)女性是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，是這個(gè)女人是否能夠成為賢妻良母，民國(guó)女學(xué)的教育目標(biāo)也是培養(yǎng)“國(guó)民之母”。但在幻影看來(lái)，能夠成為“國(guó)民之母”固然不錯(cuò)，但女性還可以選擇以“教育家”、“醫(yī)生”等社會(huì)身份進(jìn)入歷史。胡適的《美國(guó)的婦人》中的一段話，或許可以作為幻影女士思想的一個(gè)注腳：“做一個(gè)良妻賢母，何嘗不好。但我是堂堂一個(gè)人，有許多該盡的責(zé)任，有許多可做的事業(yè)。何必須做人家的良妻賢母，才算盡我的天職，才算做我的事業(yè)呢？{23}”她的多個(gè)小說(shuō)文本都在反復(fù)討論知識(shí)女性的人生價(jià)值為何以及如何實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值；同時(shí)，她還在小說(shuō)中討論了女性選擇獨(dú)身的原因及其合法性。難能可貴的是，她并非通過(guò)大段的議論來(lái)表達(dá)自己的看法，而是通過(guò)描寫(xiě)婦女啟蒙問(wèn)題、獨(dú)立問(wèn)題在知識(shí)女性內(nèi)心揭起的波瀾，表現(xiàn)了知識(shí)女性在社會(huì)大變革過(guò)程中矛盾且痛苦的內(nèi)心世界。

1915年，幻影發(fā)表了《燈下瑣語(yǔ)》。這是一部幾乎沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)，這與民初鴛蝴派小說(shuō)刻意追求離奇的故事情節(jié)的敘述手法大相徑庭。小說(shuō)寫(xiě)的是姐妹二人在深夜的家常談話。她們一個(gè)是追求進(jìn)步的新生活，但又對(duì)前途迷茫的知識(shí)分子，一個(gè)是在世俗世界里理想庸俗化、生活無(wú)聊、生命陷入萎頓的曾經(jīng)的知識(shí)分子?！稛羟艾嵳Z(yǔ)》這篇小說(shuō)蘊(yùn)含了幻影對(duì)女學(xué)生的出路問(wèn)題、人生意義問(wèn)題深深的焦慮。

談話雙方中的妹妹——莫名哀傷的女郎是文中的中心人物，這是一個(gè)敏感、憂郁、自尊、自憐、脆弱的知識(shí)新女性。她既是一個(gè)新時(shí)代的寵兒，但也是一個(gè)迷茫的苦悶者。從談話中我們可以得知，她昔日的同窗在結(jié)束學(xué)業(yè)之后都過(guò)著并不如意的生活，“故舊凋零，存者十一，或早寡，或夭折，或遇人不淑，或失足墮落，清夜思之，安得不令人傷感”。這些“凋零”，無(wú)一不與男人、不與婚姻家庭有關(guān)。她曾天真的以為知識(shí)女性婚后會(huì)跟其他女性不一樣，可她發(fā)現(xiàn)已婚的姐姐就連想看書(shū)學(xué)習(xí)都很困難，雖然她指責(zé)姐姐不該遠(yuǎn)離書(shū)本，可她的語(yǔ)言也是蒼白無(wú)力。女郎身邊的大量知識(shí)女性（長(zhǎng)姐、二姐、同窗、女乞丐）的現(xiàn)實(shí)悲劇一再磨蝕她原本脆弱的心靈，讓她迷茫無(wú)所適從。女郎的精神痛苦還在于她的寂寞沒(méi)有知音。女郎是在民國(guó)大變革歷史遭際中孤獨(dú)者、零余者的一個(gè)縮影。談話的另一方、她最親密的姐姐、曾經(jīng)的知識(shí)女性，顯然也無(wú)法理解她的痛苦。

姐姐——三個(gè)小孩的母親是作為女郎的對(duì)立面來(lái)呈現(xiàn)的。她是一個(gè)好妻子、好母親、好媳婦，她婚后為了家庭放棄了學(xué)問(wèn)，“予不親古人久矣”。她認(rèn)為“小兒纏人，何能執(zhí)卷也？……予念不為人婦則已，既為人婦，即當(dāng)盡婦職，不敢為一己之學(xué)問(wèn)，放棄家庭之責(zé)任也”。類似的話在紹振華女士的《俠義佳人》中，女主人公高劍塵也曾說(shuō)過(guò)：“我既為人婦，一家的事物，瑣瑣不一，雖說(shuō)不用我動(dòng)手做，須要我分派。主婦一不在家，各人就要偷懶，何況出去就館，那還成個(gè)家嗎？{24}”在《俠義佳人》中，作者紹振華對(duì)高劍塵的這種妻職母職的自覺(jué)責(zé)任感的說(shuō)法給予了充分的肯定，而幻影女士則對(duì)這種做法的合理性表示了一定程度上的懷疑?；氐健稛粝卢嵳Z(yǔ)》，姐姐——少婦的婦職觀念態(tài)度非常鮮明，一直扮演著“勸慰”與“開(kāi)導(dǎo)”妹妹的角色，企圖用傳統(tǒng)倫理、道德將女郎對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、質(zhì)疑給澆滅，以此“拯救”妹妹。她開(kāi)導(dǎo)女郎要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，順勢(shì)而為，隨遇而安。少婦認(rèn)為，妹妹是“思慮太重”，她希望妹妹不要太過(guò)“聰明”，“謂聰明人多短命，非聰明之短命，惟其聰明，人未覺(jué)者己先覺(jué)，人未慮者己先慮，心思才力，消耗太過(guò)，自促其壽耳?！?/p>

現(xiàn)在的姐姐或許就是妹妹的未來(lái)，現(xiàn)在的妹妹或許就是姐姐當(dāng)年的寫(xiě)照。姐姐或許也曾意氣風(fēng)發(fā)，而妹妹將來(lái)或許也是這樣一個(gè)庸庸碌碌的家庭婦女，被強(qiáng)權(quán)秩序卷入和同化，慢慢習(xí)慣了這種理想破滅的痛苦并為這種傳統(tǒng)的世俗的生活作辯護(hù)。對(duì)這種女學(xué)生悲劇命運(yùn)的循環(huán)，幻影在文終用了這樣的一句話“天上月光，輾轉(zhuǎn)出沒(méi)，與層云相激戰(zhàn)”作為結(jié)語(yǔ)，仿佛暗示著啟蒙理想與黑暗的現(xiàn)實(shí)相激戰(zhàn)，泄露了年輕的妹妹無(wú)法自主把握人生追求的心靈痛苦和精神折磨。

《燈下瑣語(yǔ)》不僅僅寫(xiě)出了幻影對(duì)知識(shí)女性出路問(wèn)題的思考，從另外一個(gè)角度看，也體現(xiàn)了她對(duì)女學(xué)“培養(yǎng)國(guó)民之母”宗旨與啟蒙女性意義的反思。幻影敏銳地觀察到，雖然女學(xué)的意義是培養(yǎng)國(guó)民之母，但當(dāng)躊躇滿志的準(zhǔn)國(guó)民之母進(jìn)入家庭之后，卻只能老實(shí)本分地為人妻為人母，被傳統(tǒng)的觀念與家務(wù)活緊緊束縛，淪為一名庸庸碌碌的婦人，婚姻家庭成為了葬送才女的墳?zāi)?，“先啟其知識(shí)，后投于苦?！眥25}。女學(xué)生的生命價(jià)值要么被無(wú)視，要么只能體現(xiàn)在對(duì)夫家的奉獻(xiàn)上。不僅僅是《燈下瑣語(yǔ)》，幻影在《傷心人》、《隱恨》等小說(shuō)中也流露出對(duì)女學(xué)矛盾復(fù)雜的情緒，一方面，她真誠(chéng)的向往啟蒙、相信啟蒙，并且認(rèn)為改良家庭、培育好下一代是拯救中國(guó)的好途徑。但另外一方面，她又意識(shí)到，女學(xué)并沒(méi)能從根本上改變女性的命運(yùn)，教育與啟蒙并不能夠承諾女學(xué)生們一個(gè)幸福美好的未來(lái)，社會(huì)早已為女學(xué)生們安排好了既定的人生軌道，傳統(tǒng)的家庭秩序也并沒(méi)有給這些“準(zhǔn)國(guó)母”一個(gè)施展才能的舞臺(tái)。女學(xué)生一旦離開(kāi)學(xué)堂這個(gè)“烏托邦”，踏入家庭，仍舊是男性的玩物、婚姻中的犧牲品。而且，啟蒙教育還可能讓她們?cè)谟X(jué)醒后，體會(huì)到一種無(wú)路可走的悲哀。這讓幻影時(shí)不時(shí)地懷疑啟蒙的意義。正如《燈前瑣語(yǔ)》中所寫(xiě)的：“慘境將臨，猶在夢(mèng)中，夜深不輟學(xué)，考試何為？揭曉后汝身已在牢獄矣?！被糜案韫P下女學(xué)生盧妙儀之口去控訴，當(dāng)社會(huì)秩序不能保障女性的權(quán)益時(shí)，談?wù)摻逃囊饬x是非?；闹嚨囊患虑椋骸敖袷贾敳蝗缬?，美不如丑。使妙儀生而愚丑，僅為灶下婢，無(wú)知無(wú)識(shí)，渾噩終身，無(wú)所謂薄命，亦無(wú)所謂精神上之苦痛也。今后若有愚蠢大學(xué)，專能閉塞人智慧者，妙儀甚愿報(bào)名入學(xué)也”。幻影認(rèn)為，即使遇到一個(gè)好男人，新女性仍然無(wú)法規(guī)避成為現(xiàn)有秩序的犧牲品。跟一般的鴛蝴派小說(shuō)熱衷于以男女雙方成立家庭作為小說(shuō)結(jié)局不同，幻影喜歡以成立家庭作為故事的開(kāi)端?！峨[恨》、《墳場(chǎng)談話錄》中女主人公的故事都是從遇到一個(gè)好男人、成立良好家庭開(kāi)始的。尤其是《隱恨》中，“學(xué)問(wèn)淹博、行為端淑”女學(xué)生李敏貞的婚姻符合一切幸福的指征，雙方情投意合、門當(dāng)戶對(duì)、家長(zhǎng)贊成?？墒牵蠲糌懽罱K還是成為了這個(gè)婚姻的犧牲品，因?yàn)槟蟹郊掖呋槎坏貌惶崆白錁I(yè)，婚后跟公婆的矛盾卻令其有“身出禮儀之鄉(xiāng)，而入無(wú)知之俗，人生到此，冤恨無(wú)窮”的隱恨，甚至性格扭曲希望“公婆速死”。在現(xiàn)有社會(huì)秩序下，新女性尋得一個(gè)專一有才能的“新男性”共建家庭，也不能保障知識(shí)女性得到幸福。

從《秋窗夜嘯》中逃避婚姻的去鳳和《燈下瑣語(yǔ)》叩問(wèn)女性理想歸宿的妹妹，我們可以看到，此時(shí)已經(jīng)有部分女性意識(shí)到，婚姻、家庭均不可靠，只有選擇獨(dú)身才是新女性的最佳選擇，是避免自己“庸俗化”、掉入淤泥的最佳手段。在小說(shuō)中，盡管女主人公這種對(duì)孤獨(dú)和獨(dú)身的追求以及對(duì)婚姻家庭世俗生活的逃避不被社會(huì)世人所理解，但她們?nèi)栽敢庖灰夤滦?，孤?dú)地探尋人生的意義。那么，女性知識(shí)分子生命的意義、人生的出路在哪里？幻影發(fā)表在《禮拜六》上的最后一篇小說(shuō)《絮萍》中，似乎解決了這個(gè)問(wèn)題?！缎跗肌废袷恰稛粝卢嵳Z(yǔ)》的續(xù)集，女主角、教育家絮萍替《燈下瑣語(yǔ)》中那個(gè)迷茫的女郎作出了決擇，開(kāi)展了她后半段的人生。小說(shuō)中，年輕的絮萍面對(duì)的選擇困境是，她必須在倫理角色與社會(huì)角色二者中選擇其一：要么做一個(gè)賢妻良母，守護(hù)性別身份，嫁給劉郎，蝸居在小家庭之內(nèi)，要么放棄倫理身份，走出家庭、踏入社會(huì)，追求獨(dú)立自主。絮萍知道，一旦選擇進(jìn)入社會(huì)、成就自己，便必須拋下對(duì)世俗情愛(ài)的追求，同時(shí)承受“不孝”的罪名。文本花了大量的筆墨敘述了絮萍的心理斗爭(zhēng)，一方面是養(yǎng)母與劉郎的期盼，以及自己對(duì)未來(lái)孤獨(dú)伶仃的擔(dān)憂，另一方面是對(duì)家庭的厭棄，對(duì)“人貴獨(dú)立”信念的堅(jiān)守。在晚清民初“將新未新”的社會(huì)秩序下，主體性意識(shí)剛剛萌芽的新女性一方面有自身的主體性追求，但另一方面又很難突破被指責(zé)背叛倫理情義的困境。當(dāng)無(wú)法找到有效而兩全的解決方法時(shí)，很多人不得不選擇繼續(xù)臣服于既有的父權(quán)體系下?；糜皠?chuàng)造出絮萍這樣一個(gè)女性人物，表現(xiàn)女性在自我與倫理兩者間“不可兼得”的抉擇的精神磨難、心靈創(chuàng)傷，讓她背負(fù)著時(shí)代變革里的苦痛、創(chuàng)傷與焦慮。

幻影也有其不夠“進(jìn)步”的地方，她文中的女主人公都是在厭棄婚姻家庭后才走上社會(huì){26}。這樣的女主角顯然不夠“主動(dòng)”與“進(jìn)步”?！抖Y拜六》主編王鈍根對(duì)此就頗有意見(jiàn)，他在《回頭是岸》的評(píng)點(diǎn)中寫(xiě)到“（幻影）謂歐洲遇失意事輒寄其情于慈善事業(yè)，此言有猶未盡。蓋歐美婦女……而盡瘁于慈善事業(yè)者，正不必失意者為然?！钡诨糜芭科邆€(gè)月后發(fā)表的小說(shuō)作品《絮萍》中，我們可以知道，她并沒(méi)有接納王鈍根的意見(jiàn)。絮萍仍舊是因?qū)彝セ橐鍪抛非螵?dú)立，而且，雖然絮萍最終如愿在社會(huì)上立足，但她對(duì)倫理身份的放棄卻頗為惋惜。正是這種“不進(jìn)步”，讓絮萍的人物形象更加真實(shí)可信，女性不再是在最古老的意義上被書(shū)寫(xiě)，也不是被當(dāng)作一個(gè)“類男人”的女英雄豪杰被書(shū)寫(xiě)，而是作為一個(gè)有血有肉的現(xiàn)代女性主體被書(shū)寫(xiě)。或許，幻影堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)婦女跟過(guò)往決裂、走入社會(huì)、由舊變新、由家而國(guó)的心理變化并非一蹴而就的，這種轉(zhuǎn)變需要一種痛徹心扉的領(lǐng)悟來(lái)推動(dòng)。雖然，慈善、教育事業(yè)以及國(guó)家種族的興盛并不構(gòu)成女主人公堅(jiān)持獨(dú)身的原初動(dòng)力，但卻是敘事的終點(diǎn)，幻影讓女主人公的獨(dú)身理想與民族命運(yùn)結(jié)合在一起，巧妙地讓女主人公對(duì)國(guó)家事業(yè)的追求成為敘述的合法性依據(jù)和敘述的強(qiáng)大動(dòng)力。獨(dú)身與愛(ài)國(guó)的結(jié)合允諾了女主人公的獨(dú)身，允諾了其進(jìn)一步去尋求自己的社會(huì)角色與獨(dú)立的自我，更使整個(gè)文本看起來(lái)符合民族主義、愛(ài)國(guó)主義的主流話語(yǔ)?！巴ㄟ^(guò)強(qiáng)調(diào)女性的社會(huì)責(zé)任來(lái)擺脫對(duì)女性的他性化指認(rèn)，實(shí)現(xiàn)男女平等，并沒(méi)有為女性這一獨(dú)特性別的存在提供合法性依據(jù){27}”，但幻影筆下，女主人公在民族國(guó)家話語(yǔ)的遮蔽下，對(duì)于獨(dú)立的主體性的追求悄悄地飛翔。

從《秋窗夜嘯》《燈下瑣語(yǔ)》等小說(shuō)中我們可以看出，近代女性小說(shuō)家關(guān)于女性獨(dú)立、自養(yǎng)之路的探討表現(xiàn)出了她們解決時(shí)代問(wèn)題的努力。作為接受過(guò)教育的女性，她們希望從婚姻家庭與自我完善中找到平衡，期待實(shí)現(xiàn)兩性的真正平等。但“若既嫁人則子女牽纏，必不能如今日一切自由也”{28}，當(dāng)“賢妻良母”這個(gè)倫理身份妨礙到其成為一個(gè)立足于社會(huì)的獨(dú)立的主體時(shí)，她們盡管焦慮痛苦，但最終還是義無(wú)反顧地贊成通過(guò)保持獨(dú)身以維持自己的獨(dú)立性的做法。她們意識(shí)到，女性一旦進(jìn)入家庭，社會(huì)的大門就對(duì)其關(guān)閉，女性想要進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入現(xiàn)代歷史，獨(dú)身是必要的條件，獨(dú)身是女性踏入社會(huì)、歷史的入場(chǎng)券?！皬墓胖两窨偸侵v什么男尊女卑、扶陽(yáng)抑陰之謬論……照他們的希望，就使吾們同胞姊妹都受了教育，有了學(xué)問(wèn)，到頭來(lái)不過(guò)巴結(jié)到一個(gè)賢妻良母的資格。說(shuō)什么母教，說(shuō)什么內(nèi)助，不過(guò)還是男子的高雅奴隸，異族的雙料奴隸罷了”{29}。而她們的目標(biāo)則是“勿以賢母良妻為主義，當(dāng)以女英雄豪杰為目的”{30}。雖然她們受限于時(shí)代，說(shuō)不出“我是我自己的”這樣激烈的話語(yǔ)，但她們卻明顯地表達(dá)了她們的意圖，那就是“我不愿意我不是我自己的”。在當(dāng)時(shí)，這種對(duì)主流教育目的和“現(xiàn)有秩序”的猶疑和反省非常值得關(guān)注，有關(guān)獨(dú)身的抗?fàn)幰膊豢芍^不激烈。這是女性走向社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的關(guān)鍵一步，也是女性擺脫依附地位走向男女平等至關(guān)重要的一步。

①② 康有為：《大同書(shū)》，古籍出版社1956年版，第126頁(yè)；第134頁(yè)。

③ 夏東元：《鄭觀應(yīng)集》下冊(cè)，鄭觀應(yīng).《盛世危言后編》卷二“至居易齋主人論談女學(xué)校書(shū)”，上海人民出版社1988年版，第264頁(yè)。

④⑤ 梁?jiǎn)⒊骸墩撆畬W(xué)》，《飲冰室合集·文集（之一）》，中華書(shū)局1936年版，第38頁(yè)；第39頁(yè)。

⑥ 朱有寰主編：《中國(guó)近代學(xué)制史料》第二輯下冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社1989年版，第649-650頁(yè)。

⑦ 桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，學(xué)林出版社1995年版，第3頁(yè)。

⑧ 舒新城：《中國(guó)近代教育史資料》上冊(cè)364-366頁(yè)。

⑨ 李又寧、張玉法編：《近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史資料》，傳記文學(xué)出版社第1012頁(yè)。

⑩ 《教育·各省教育類志》，《東方雜志》光緒三十二年第11期，第328頁(yè)。

{11} 初我：《女界之怪現(xiàn)象》，《女子世界》第10期，1905年2月。

{12} 朱惠貞：《漆室女》，《婦女時(shí)報(bào)》2號(hào)宣統(tǒng)3年閏月（1911-閏月）。

{13}{18}{19} 呂韻清：《秋窗夜嘯》，《女子世界》第3期，1915年3月。

{14} 幻影女士：《燈前瑣語(yǔ)》，《禮拜六》81期，1915年12月18日。

{15} 幻影女士：《絮萍》，《禮拜六》86期，1916年1月22日。

{16} 高劍華：《裸體美人語(yǔ)》，《眉語(yǔ)》一卷4號(hào)，1915年4月28日。

{17} 呂韻清是當(dāng)時(shí)知名的女小說(shuō)家、女詩(shī)人、女畫(huà)家，目前可見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有2部，中短篇小說(shuō)近20部。學(xué)界認(rèn)為她大概出生于1870年。呂韻清年幼時(shí)因?yàn)榧易宓乃ヂ浼酿B(yǎng)在徐家（另一位女詩(shī)人徐自華家），作為徐家姐妹的陪讀，被稱為“徐家黛玉”。在1915年3月她發(fā)表《秋窗夜嘯》這篇文章的時(shí)候，呂韻清已經(jīng)45歲了，目前無(wú)法考證這篇小說(shuō)是否是她年輕時(shí)候的閨閣之作。

{20}{21} 朱惠貞：《漆室女》，《婦女時(shí)報(bào)》2號(hào)宣統(tǒng)3年閏月（1911-閏月）

{22} 幻影女士，生平不詳，廣東人，曾在教會(huì)女子學(xué)校就讀，曾任家庭教師及護(hù)士。

{23} 胡適：《美國(guó)的婦人》，載《新青年》第五卷第三號(hào)。

{24} 邵振華：《俠義佳人》。

{25} 幻影女士：《燈前瑣語(yǔ)》，《禮拜六》81期，1915年12月18日。

{26} 如在幻影稍早的小說(shuō)《隱恨》中，女主人公李敏貞之所以起了“不如離此（指公婆家），投身教育界或者專心醫(yī)學(xué)，為社會(huì)服務(wù)”的念頭，是因?yàn)樗幕橐鲈庥隽瞬恍遥馈凹彝?shí)變相之地獄”，于是想離家“尚可省卻幾許煩惱”?！痘仡^是岸》中，女主人公是被男友拋棄后才投身慈善?！缎跗肌分械呐魅斯彩怯捎谧约旱纳硎啦恍叶鴮?duì)家庭生活不抱希望。

{27} 王宇：《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同》，上海三聯(lián)書(shū)店2006年版。

{28} 馬君武：《女士張竹君傳》，載1902年5月8日《新民從報(bào)》第7號(hào)。

{29} 蘇英：《蘇蘇女校開(kāi)學(xué)演說(shuō)》，《女子世界》第12期。

{30} 陳以益：《男尊女卑與賢妻良母》，《女報(bào)》第一卷第二號(hào)，1909年2月。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Traitors to ‘the Education of National Mothers：

A Brief Analysis of Modernity in ‘Singles Fiction by

Women Writers in the Early Days of the Republic of China

[Macau] Du Min

Abstract： For national regeneration， modern enlightenment thinkers promoted‘the Education of National Mothers， stressing the importance of duty and responsibility in the protection of the nation and the improvement of the gene for women as‘women nationalswhile ignoring their own needs for liberation and development. During that period of time， some of the women writers began having doubts about the rationality of the mainstream educational purposes and they reflected upon the meaning of life for the new woman. In their writings， female protagonists give up on marriage and family that traditional women cling to and they seek their new spiritual destination， and， in so doing， singlehood becomes a way of fighting against the patriarchal society， ridding themselves of the dependence and realizing their own selfhood.

Keywords： Modern womens fiction， the Education of National Mothers， womanpower， consciousness of femininity