論《西藏，隱秘歲月》中的潛文本敘事

黃惠

摘 要：《西藏，隱秘歲月》作為一部文化寓言，以古老宏大的藏文化邏輯為骨架，支撐起復(fù)雜多樣的潛文本敘事，在真實(shí)與虛構(gòu)間隨意游移，使讀者從魔幻和荒誕感中感悟到更高意義的“文化的真實(shí)”。在敘事學(xué)視閾下解讀小說中恣意隱藏的話語，還原抽象設(shè)計(jì)下的隱喻，我們才能層層剖析出作品深在的文化主題，找尋文明生存的現(xiàn)代徹悟。

關(guān)鍵詞：潛文本 《西藏，隱秘歲月》 敘事

扎西達(dá)娃在《西藏，隱秘歲月》中以古老宏大的藏文化邏輯為骨架，支撐起復(fù)雜多樣的潛文本敘事，在真實(shí)與虛構(gòu)間隨意游移，使讀者從魔幻和荒誕感中體驗(yàn)古老神秘的西藏文明，感悟文本深在的文化主題。

一、關(guān)于時(shí)間：沉默的“隱秘歲月”

利奧塔指出，“元敘事或大敘事，確切地是指具有合法化功能的敘事。”具有合法化功能的敘事在《西藏，隱秘歲月》中被解構(gòu)又重新通過象征符號建構(gòu)起來，使一部西藏現(xiàn)代歷史充滿了神秘主義，各種隱秘符號混雜在宏大的歷史敘事之中。其中，扎西達(dá)娃對時(shí)間的淡化，代之以符號或留白敘事，以陌生化的設(shè)計(jì)造成感知形式的困難，創(chuàng)造出新的意義體認(rèn)空間。

《西藏，隱秘歲月》的時(shí)間跨度分為三個(gè)時(shí)期，但三個(gè)時(shí)期的時(shí)間段并不連續(xù)，分別為1910-1927年，1929-1950年，1953-1985年，漏掉了1928年、1951年、1952年。我們發(fā)現(xiàn)，1928年是中華民國實(shí)現(xiàn)全國形勢統(tǒng)一的一年，國民黨在南京成立國民政府，設(shè)立蒙藏委員會。而1951年是西藏和平解放的時(shí)間，1952年中共西藏工作委員會成立的時(shí)間。扎西達(dá)娃故意省略的這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，恰好是西藏最“隱秘”的歲月。作者以空白取代對客觀事實(shí)認(rèn)同的無窮地趨近，而是以新歷史主義敘事的方式，建立歷史的主體性，消解客觀性神話。

第一時(shí)期，英軍入侵西藏的客觀歷史在小說中濃縮為英國探險(xiǎn)者誤闖廓康事件。次仁吉姆在英國人的親吻下紅腫流膿，意味著西藏正在英軍入侵中消解著它的古老與神秘。第二時(shí)期，達(dá)朗從山下帶回一部俄式步槍，還用俄式步槍試圖射擊迷航的美國軍機(jī)，隱喻了現(xiàn)代世界中二戰(zhàn)的爆發(fā)。次仁吉姆在水中看到一張神賜的偈語，一面繡著“進(jìn)軍西藏”漢字的紅旗。這個(gè)符號象征著中華民族獨(dú)立解放，成立中華人民共和國，和平解放西藏，開啟歷史新紀(jì)元。第三時(shí)期廓康村被現(xiàn)代化建設(shè)打開封閉的大門，人民公社建水庫，UFO飛碟協(xié)會會員上山考察，在次仁吉姆和達(dá)朗的眼里只是妖魔的巫術(shù)，殊不知這些被“小寫”的歷史事件卻像一只只無形的大手影響著廓康的命運(yùn)。

扎西達(dá)娃在小說中為我們展現(xiàn)了與現(xiàn)代線性時(shí)間完全不同的時(shí)間體認(rèn)方式，即一種循環(huán)往復(fù)的，“圓形的時(shí)間觀”。藏族人對時(shí)間的感知是主觀的、模糊的，他們將自身的生命運(yùn)轉(zhuǎn)，與自然萬物的生死枯榮融為一體，認(rèn)為生命就是在變動中的“永恒輪回”。而現(xiàn)代時(shí)間是人對“時(shí)間”強(qiáng)行切割的結(jié)果，撕裂了“時(shí)間”的整體性，將人變成鐘表的奴仆[1]。兩種對立的時(shí)空觀念要想達(dá)成和解是不可能的，最后無非以A向B妥協(xié)結(jié)果。離開藏地走入現(xiàn)代文明的人，就必須向現(xiàn)代文明的價(jià)值觀念妥協(xié)，完成由“循環(huán)”時(shí)間觀向“線性”時(shí)間觀的轉(zhuǎn)換，從神秘走向科學(xué)，完全顛覆靠信仰維系的藏地神學(xué)系統(tǒng)。這一艱難痛苦的探索過程，在扎西達(dá)娃的筆下凝練為“摔跟頭”的情節(jié)描寫。

“一路上，旺美一家都像喝醉了酒一樣腳底不穩(wěn)，不時(shí)歪歪倒倒，次多吉頭上的薄墊也滾到山腳，老人站在瀑布邊高喊小心慢走。旺美剛轉(zhuǎn)身要揮手，又跌了一個(gè)跟頭?！?/p>

“一行人離開了廓康，攀下并不險(xiǎn)陡的巖石走進(jìn)深谷時(shí)，米瑪發(fā)現(xiàn)他們不時(shí)地摔跟頭，有時(shí)連人帶包滾下好長一截爬不起來，十分狼狽。米瑪這才明白，凡是從廓康離開后不再上來的人下山都會摔跟頭。旺美一家也是摔跟頭下山的，他們不會再來看望老鄰居了?！?/p>

第一時(shí)期的廓康仍處于較為封閉的狀態(tài)中，雖然一直有人離開，但還未遭到“現(xiàn)代元素”的侵入，保持著完整的“藏地時(shí)間”。廓康人在蒙昧模糊的狀態(tài)下主動闖入現(xiàn)代文明，只能是摸爬滾打，如摔跟頭般跌跌撞撞、渾身疼痛地往前進(jìn)。在第二、第三時(shí)期，現(xiàn)代文明不斷地試圖侵入廓康這片神圣的領(lǐng)地，如美國軍用飛機(jī)嘗試迫降，解放軍進(jìn)軍西藏，人民公社修建水庫，藏地完整的時(shí)空概念被現(xiàn)代文明打碎，時(shí)空“結(jié)界”出現(xiàn)了洞口，廓康人不再需要“摔著跟頭”沖破結(jié)界，而可以朝著現(xiàn)代文明一路狂奔而去。

二、關(guān)于夢：夢是欲望的滿足

弗洛伊德認(rèn)為，夢的本質(zhì)是潛意識愿望的曲折表達(dá)，是被壓抑的潛意識欲望偽裝的、象征性的滿足。[3]《西藏，隱秘歲月》中一共有三段夢，我們將每一段夢進(jìn)行分割再組裝，還原“造夢者”的真實(shí)意圖。

第一段夢是次多吉臨走前一晚在廓康做的性夢。他夢見自己在啃吃一只豐滿的大腿，這大腿既像是他的情人的，又像是他的姨媽的。弗洛伊德認(rèn)為夢是無意識沖突或愿望的隱晦的表達(dá)，由于睡眠時(shí)超我監(jiān)督松弛，被壓抑在無意識中的沖動和愿望經(jīng)過喬裝打扮乘機(jī)混入意識而成為夢。這從反面說明，廓康在外界人看來是壓抑落后的、格格不入的，習(xí)慣了現(xiàn)代文明生活的人（次多吉）無法認(rèn)同廓康孤寂空漠的生活，“如此說來，這里必定是一個(gè)餓鬼之鄉(xiāng)，難怪沒剩幾戶人家，他想?！蓖涝诼犝f他的夢后不以為意，認(rèn)為廓康人也經(jīng)常夢見自己在啃一間屋里的柱子。這說明在廓康人虔誠侍奉藏民族文化的外表下，內(nèi)心早就埋藏了逃離藏地的反叛種子。他們表面上信仰著宿命，一旦機(jī)會來臨，他們還是會毫不猶豫地離開。

第二段夢，次仁吉姆夢見曾經(jīng)的情人達(dá)朗上門找她，告訴她沒有活佛，她們一家一直供奉著的是達(dá)朗。達(dá)朗苦勸次仁吉姆和他一起到山頂生活，還點(diǎn)火燒了次仁吉姆的石屋。次仁吉姆毫無反應(yīng)，空中傳來神音，“心不逃離，體逃何益”。這里隱喻著次仁吉姆信仰的動搖，她常年生活在沒有時(shí)間概念的永恒的孤獨(dú)中，而達(dá)朗卻過上了伊甸園般的生活，她開始對活佛的存在產(chǎn)生懷疑。在夢中，次仁吉姆雖然沒有選擇和達(dá)朗離開，卻也對達(dá)朗點(diǎn)火燒屋無動于衷，沒有保護(hù)“活佛”，選擇和宿命同歸于盡。夢醒后次仁吉姆被洞中活佛點(diǎn)名身世，“足下原是瑜伽空行母的化身啊”，她的幻想破滅，固執(zhí)地為“神明”奉獻(xiàn)了一生。

第三段算不上是真正意義上的夢，老達(dá)朗在下山看望老次仁吉姆的過程中一腳踏空，從山崖摔落。在沉落的過程中，他產(chǎn)生了幻覺，看到年輕貌美的次仁吉姆在羊皮墊上挑逗他，他們在結(jié)婚儀式后完成了結(jié)合，在結(jié)合中走向死亡。弗洛伊德指出，人的“生本能”包括性本能，具體表現(xiàn)為性欲、性沖動和性交能力以及自我軀體保護(hù)和心理保護(hù)。老達(dá)朗在死亡前夕的幻覺中，生本能幻化為原初的性沖動，在夢中，他終于掙脫了藏族文明系統(tǒng)的束縛，自由地與心愛的次仁吉姆結(jié)合。廓康真正成為了他們的“伊甸園”，他們是青藏高原上的“亞當(dāng)”與“夏娃”，流淌著純粹的藏族血液，在寥廓的高地上繁衍生息。

夢表現(xiàn)了人們不允許自我意識到和在清醒狀態(tài)下不允許被表達(dá)出的潛意識動機(jī)，潛意識中的廓康人背離藏地，奔赴自由，倒映出微觀狀態(tài)下古老神秘的藏文明的裂縫，藏文明整體性危機(jī)也在裂縫背后蠢蠢欲動，一觸即發(fā)。

三、關(guān)于“次仁吉姆”：循環(huán)時(shí)間觀下的“娜拉出走”

小說中的女主人公“次仁吉姆”作為藏文化原型的身份識別符號，在現(xiàn)代縱向發(fā)展的時(shí)間觀念中，以生命的不斷反復(fù)寓意著藏文化對現(xiàn)代文化發(fā)展進(jìn)程的強(qiáng)勢抵御，在現(xiàn)代多元文化格局中藏文化在扎西達(dá)娃的筆下屹立不倒。然而，在四個(gè)“次仁吉姆”的敘述中，扎西達(dá)娃在一些細(xì)節(jié)描述中卻選擇了沉默，以留白的方式發(fā)出對歷史的追問。

第一個(gè)次仁吉姆在青春期無故患上“洗浴狂”的癖好，她每隔幾天便脫光上身跪在山頂，用潔凈的雪水洗自己頭發(fā)和身體，若幾天不洗便渾身奇癢難忍，任何藥物都不管用。而扎西達(dá)娃對洗浴癖好的產(chǎn)生原因選擇了沉默，留下了文本缺口。我們知道，次仁吉姆剛出生時(shí)原本是一個(gè)顯現(xiàn)出神跡孩子，會畫生死輪回的圖盤，跳早已失傳的格魯金剛神舞。然而在被陌生的英國人親吻一下之后，便臉部紅腫流出膿液，神跡也隨著紅腫痊愈而消失。出生在現(xiàn)代文明與藏地文明沖突凸顯期，次仁吉姆可以說是最后一個(gè)流著純種的廓康（藏地）血統(tǒng)，沿承完整純粹藏地精神的廓康人?，F(xiàn)代文明氣息（英國人）侵?jǐn)_了這具純粹的藏地軀體，紅腫流膿是兩種文明沖突的隱喻。青春期意味著反抗意識的萌動，次仁吉姆想與達(dá)朗在一起，同時(shí)她也清楚地意識到這與父母想讓她供奉活佛、傳承衣缽的意愿相違背。出走與留下的內(nèi)心矛盾以身體瘙癢的表征具象化，軀體只有被哲拉山的雪水“禁錮”，她才能得到片刻的快慰，這實(shí)際已經(jīng)揭示了次仁吉姆最后的選擇，她生來是藏文化的捍衛(wèi)者。出走的騷動最終在軍大衣的遮蓋下得到奇妙的和解，它將曾經(jīng)受到玷污的皮膚、騷動的靈魂與純凈的藏地空氣隔絕開來，相當(dāng)于形成一層“結(jié)界”，完成沖突的調(diào)和，最后的藏地靈魂在軍大衣的禁錮下得到保護(hù)。后來現(xiàn)代文明在機(jī)器轟鳴中入侵廓康，老次仁吉姆的軍大衣變得百孔千瘡，從前的“結(jié)界”被破壞，相對純粹的藏地軀體與不再純粹的藏地文化再次形成沖突，老次仁吉姆大病一場，走向死亡。

還有一個(gè)難以解讀的情節(jié)是第三個(gè)“次仁吉姆”的出現(xiàn)。第二個(gè)“次仁吉姆”跟隨扎西尼瑪下山貿(mào)易，最后只有“次仁吉姆”返回廓康。而回來的“次仁吉姆”卻完全不知道扎西尼瑪?shù)拇嬖?，只知道自己生活在這里，和兩個(gè)丈夫幸福地生活著。小說中，扎西達(dá)娃同樣沒有解釋第三個(gè)“次仁吉姆”的出現(xiàn)，而是“不愿在冥思苦想中仔細(xì)分析這一切的前因后果”，含糊其辭地略過了話題。我們從后文扎西尼瑪寄來的信中可以知道，他參加了革命，還將與妻子次仁吉姆一同去內(nèi)地讀書，這就證明了的確有第三個(gè)“次仁吉姆”的存在。那么，這第三個(gè)“次仁吉姆”從何而來？

我們先來分析第二個(gè)“次仁吉姆”的特征。她長得和年輕時(shí)的第一個(gè)“次仁吉姆”一模一樣，以至于達(dá)朗初次看到時(shí)，竟“頭暈?zāi)垦＃挥傻昧鞒鲅蹨I”。其實(shí)，第二個(gè)“次仁吉姆”可以說是第一個(gè)“次仁吉姆”出逃的精魄，信奉宿命的部分則留下來守衛(wèi)廓康。而第二個(gè)“次仁吉姆”又回到廓康，背后承載的是“娜拉出走”的敘事。魯迅在《娜拉走后怎樣》中主要講述了“娜拉走后怎樣”這個(gè)重大的社會問題，并揭示出娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來。第二個(gè)“次仁吉姆”就是選擇了返回“故地”，從她極強(qiáng)的藏地適應(yīng)能力可以看出，她屬于這里，這顯示出藏文化的巨大感染力。但第二個(gè)“次仁吉姆”同樣是不安分的，她最依戀扎西尼瑪，因?yàn)樗A(yù)感到扎西尼瑪未來將遠(yuǎn)走高飛。最終第二個(gè)“次仁吉姆”跟隨扎西尼瑪再次“出走”了，自由的靈魂像雄鷹似的飛往新的世界，而匍匐于藏文化的軀體返回廓康，成為第三個(gè)“次仁吉姆”，繁衍族群與傳承藏文化。

第四個(gè)“次仁吉姆”是徹底的“娜拉出走”代言人，以毅然決然的記載結(jié)束了次仁吉姆對次仁吉姆命運(yùn)的重復(fù)。她要去美國加州大學(xué)留學(xué)，這隱喻著藏民族將在現(xiàn)代世界的潮流中繼續(xù)生存的必然趨勢。只有次仁吉姆對次仁吉姆的否定和背叛，才寓意著藏民族的歷史性進(jìn)步。藏民族在現(xiàn)代文明中不再是孤寂一隅，千千萬萬的藏族人推動著藏民族新的歷史進(jìn)程，“娜拉出走”將成為真正的“出走”。而“每一個(gè)女人都是次仁吉姆”的神啟寓言，又從另一個(gè)方面說明，藏民族文化與信仰的血脈傳承，是永遠(yuǎn)不會中斷和消亡的。從一定意義說，次仁吉姆是藏民族母體的一個(gè)象征，一個(gè)種族的女神，其生命力的化身[4]。

四、關(guān)于達(dá)朗：“伊甸園”的變形敘事

達(dá)朗是一個(gè)反叛與忠誠的矛盾體。旺美一家搬離廓康前，將愛子達(dá)朗作為禮物送給廓康最后一戶人家。達(dá)朗知道后很委屈，內(nèi)心的反叛讓他既不愿追趕遷居于外的家人，也不愿守著荒蕪蕭疏的廓康和若死還無的“活佛”度過一生。同時(shí)，他亦忠誠于體內(nèi)流淌著的正統(tǒng)的藏族血液，這決定了他同樣是藏文化的捍衛(wèi)者。與次仁吉姆的不同之處在于，達(dá)朗捍衛(wèi)的是土地，次仁吉姆捍衛(wèi)的是神明。

扎西達(dá)娃在哲拉山頂為達(dá)朗設(shè)置了一個(gè)高原上的“伊甸園”，飛沙亂石與縱橫溝壑之上，竟然出現(xiàn)了一片牧歌式的田園圖景，而達(dá)朗作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，是唯一的擁有人。

旁邊不到五百米處有一座平原，只是面積小得多，從這端走到那端只是三頓飯時(shí)間就到，從江對面看去，整個(gè)哲拉山頂猶如兩級大平臺。最頂上的大平原正中央有一個(gè)圓得十分精確的湖，像一面平滑的鏡子倒映著天空的靛藍(lán)，沿湖邊有一圈很寬的青草地帶，是座水草茂盛的天然好牧場，足夠喂養(yǎng)幾千只牛羊。

生活在這里的達(dá)朗如同《伊甸園》中的亞當(dāng)，在天賜的自然樂園中自給自足，等待著次仁吉姆的長大，成為他的“夏娃”。不幸的是，次仁吉姆學(xué)會了羞恥（穿上了軍大衣），被洞中僧師灌頂加持，從此匍匐于活佛的供奉中。達(dá)朗痛苦萬分，不耐寂寞下山尋找新的“夏娃”，路遇渾身赤裸遭受驅(qū)妖儀式的女人，瞬間認(rèn)定這就是他要的伴侶，于是強(qiáng)搶上山。他們在山上過著如癡如醉的桃源生活，相親相愛，生育繁衍。哲拉山是他們的“伊甸園”，他們就是哲拉山上的“亞當(dāng)”與“夏娃”。他們敬畏神明，不避羞恥，赤裸著沐浴月光，全身心感受著自然萬物的靈性與神明的恩賜。

然而，第二個(gè)“次仁吉姆”的出現(xiàn)卻打破了“伊甸園”的寧靜，她帶著現(xiàn)代文明的氣息，若有似無地釋放出危機(jī)信號。達(dá)朗在巡視草場時(shí)常常會莫名其妙地被絆倒在地，一塊牛頭大的白石也在悄悄地向兒子們住的帳篷移動?！鞍资本褪恰兑恋閳@》中化為蛇的“愷撒”，它匍匐在地上悄然前進(jìn)著，不過它誘惑的不是“夏娃”，而是達(dá)朗的二兒子扎西尼瑪。達(dá)朗預(yù)見性地將扎西尼瑪與次仁吉姆送下山，再回來的次仁吉姆褪去了騷動的異質(zhì)性因素，失去了不屬于藏地的記憶，成為純粹的藏文化的傳承者。達(dá)朗以為經(jīng)過凈化的“次仁吉姆”不再會對他的“伊甸園”造成威脅，卻沒想到嘴上還是長出個(gè)“疔瘡”，這隱喻著危機(jī)仍然潛伏在這片土地上。

《伊甸園》中耶和華知道亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果后，失望之下判亞當(dāng)終身勞苦、耕地糊口，判夏娃懷胎生產(chǎn)頗為痛苦，并將二人趕出了伊甸園。在《西藏，隱秘歲月》中，偷吃“禁果”的扎西尼瑪、扎西達(dá)瓦卻沒有遭受懲罰，他們一個(gè)走向了革命道路，一個(gè)融入世俗的農(nóng)民生活，以不同的姿態(tài)投入現(xiàn)代文明的懷抱中。由此可以看出扎西達(dá)娃內(nèi)心對現(xiàn)代文明的認(rèn)同，他在書中表達(dá)的是精神認(rèn)同下的憂患：進(jìn)步的物質(zhì)文明將極其無情地摧毀藏民族文化賴以傳承的神秘主義的哲學(xué)與宗教信仰，毀滅他們古老的思維方式、對世界的認(rèn)識解釋方式，從而根本上改變他們生存方式。達(dá)朗作為伊甸園最后的守道人，以墜崖這種壯烈而不尋常的方式回歸自然，也許也是對現(xiàn)代文明的最后反抗吧。

伽達(dá)默爾認(rèn)為，所有的閱讀都有某種真理意識，都有一種接受主題對于本文所包含的真理的期待[5]，那么從任何角度理解《西藏，隱秘歲月》，都是解釋者趨向自我理解的運(yùn)動。扎西達(dá)娃使用了藏民族傳統(tǒng)的思維方式再度詮釋了西藏近現(xiàn)代史，強(qiáng)化其主體性。它是個(gè)案的，但也是整體的；是象征的，也是非常真實(shí)的。它會有助于我們對一種生存和歷史獲得正確的理解，而這，是任何“他者”眼光的作家都無法做到的[4]。通過解讀小說中恣意隱藏的話語，還原抽象設(shè)計(jì)下的隱喻，我們可以層層剖析出作品深在的文化主題，尋找文明生存的現(xiàn)代徹悟。

參考文獻(xiàn)

[1] 張檸.土地的黃昏——中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

[2] 扎西達(dá)娃.西藏，隱秘歲月[M].廣州：花城出版社，2013.

[3] （奧）弗洛伊德，著.陳煥文，翟飚，譯.夢的解析[M].北京：中央編譯出版社，2008.

[4] 張清華.從這個(gè)人開始[J].南方文壇，2004（2）.

[5] 王緋.魔幻與荒誕：攥在扎西達(dá)娃手心兒里的西藏[J].當(dāng)代作家評論，1993（4）.