重寫鄉(xiāng)村的藝術(shù)

黃晶

摘 要：20世紀(jì)90年代，王安憶寫下了一系列反映她知青生活的中短篇小說，這些小說中大部分所描寫的時代背景和地名，以及敘事的細節(jié)都是對其20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村系列小說的重寫。對于王安憶這樣不滿足于重復(fù)自我的作家而言，這種重寫意味深長。這種重寫不是一種經(jīng)歷和語言方式的簡單再現(xiàn)，從本質(zhì)上是一個返鄉(xiāng)者對自己記憶的檢索和追思，既是想重構(gòu)和再現(xiàn)經(jīng)歷過的現(xiàn)實，又是要試圖發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)能夠再現(xiàn)經(jīng)歷過的現(xiàn)實的語言和敘事方式。

關(guān)鍵詞：王安憶 鄉(xiāng)村小說 重寫

★基金項目：本文系2014年度廣西高?？茖W(xué)技術(shù)研究項目，項目編號：LX2014397

20世紀(jì)90年代，王安憶寫下了一系列反映她在淮北鄉(xiāng)村插隊生活的短篇小說，如《蚌埠》《招工》《王漢芳》，以及《姐妹們》《隱居的時代》等中篇小說。這些小說中相當(dāng)多的一部分是對其20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村系列小說的重寫。它們不僅在敘事空間上和時間上延續(xù)了80年代鄉(xiāng)村小說的思路，而且諸多的敘事細節(jié)，比如知青插隊生活、文工團生活、“文革”時期鄉(xiāng)村的世俗人情也都留下了80年代鄉(xiāng)村小說的深刻印記。王安憶的這種重寫耐人尋味，因為在現(xiàn)當(dāng)代的作家群中，她不僅作品產(chǎn)量豐厚，而且寫作風(fēng)格多變，不滿足于自我重復(fù)，為何要對以前的作品念念不忘，重新書寫？從20世紀(jì)90年代至今，王安憶發(fā)表了許多關(guān)于寫作的文章，其中有很多是對其自身寫作的構(gòu)想和反思，對照她所作的反思，這種重寫究竟有哪些刻意制作的小說技法，又有哪些精心策劃的藝術(shù)層面？我們想從以下的兩個層面進入她重寫的藝術(shù)。

一、小說地理學(xué)

20世紀(jì)90年代，王安憶的敘述空間不外乎是那些在80年代小說中反復(fù)出現(xiàn)過的：“大劉莊”、“小鮑莊”、“小崗上”、“花園”。但是，與80年代稍有些不同的是：在80年代的一系列鄉(xiāng)村小說中，尤其是“雯雯系列”里，這些地名都有著一個與現(xiàn)實世界對應(yīng)的位置，并由著現(xiàn)實里的真實賦予其“可信性”。它們的存在，在王安憶看來也是毋庸質(zhì)疑的。正因為如此，王安憶極少在文本中仔細耐心地描繪它們具體的地理位置，追問它們名字的由來以及考辨它們的歷史。而在90年代的鄉(xiāng)村世界里，王安憶對它們的重新提及，往往是一種處心積慮的重寫，是一種細化，也是對它們的真實性的一種補充和提升：

那時候，我們在大劉莊，離花園那個莊有七里路。從我們這里往公社去，先經(jīng)過小崗上，再是金崗，夾溝，馮井，然后就是花園了?？梢?，這地方人口相當(dāng)稠密?；▓@過去是頭鋪，再過去是頭鋪集，公社機關(guān)就設(shè)在頭鋪集上。但這個集還是不如別的集那樣興旺，它只有一條土路，路邊幾間土房子。即便是集日，也沒有多少火氣，而是冷冷清清。①

王安憶在這里幾乎采用了一個導(dǎo)游式的視角，一種對具體的地理位置圖解似的定位，將讀者拉向一個心理選擇：你如果置疑這些地方的存在，那你就是一個忽略真實存在的人，而你如果相信它們，并且想找到它們驗證它們，那你就必須徹底依照這個路線圖，絲毫不差地循圖而進，不折不扣，毫不猶疑，也就是，你必須徹底信服于講述者的權(quán)威和真實。其實，不難看出，雖然王安憶在這里采用的敘述口吻平淡隨和，有時顯得漫不經(jīng)心，但這些地理位置清清楚楚的交代，可感可觸的指明，表明她的敘述采取了一種比從前更強勢更策略的方式，也說明她對它們的重寫，包含了如何強調(diào)真實感的元敘述的考慮。

這種考慮有時是潛對話似的，敘述者先設(shè)定地名的實在，地理的標(biāo)向，但故意去答疑似解說它們的命名史：

“花園”這名很蹊蹺，因為此地并不通行這樣洋乎的叫法。看上去，它也是平常的莊稼地，和平常的莊戶人家，甚至比一般的村莊還要逼仄和貧窮一些。它多是土坯房，人均土地面積也更少。它為什么卻要叫花園呢？①……

可花園卻沒有任何眾人矚目的特色， 連這個蹊蹺的莊名也沒引起多大的興趣而我曾經(jīng)想過， 這個莊名會不會來源于河南的花園口呢？他們會不會是從花園口跑水跑來的河南人呢？①

她早已擯棄了早年那種一筆帶過的地名交代法了。大段大段的細化，占去了大量的敘述空間，變成了小說的重要部分，與人物、事件和氛圍交融一體，也舒緩著作者對“真實”的焦慮。除此之外，王安憶還引入地方志的客觀性來加強地方命名的權(quán)威感，目的也是要引誘讀者完全進入故事的真實性。

在王安憶90年代的鄉(xiāng)村書寫中，類似以上的敘述幾乎成了她設(shè)置空間的定式。而在時間設(shè)置上，倒是簡便些，因為她追憶的時代背景，本身具有歷史的客觀性，其實也同樣是她80年代“雯雯系列”里的一些小說和《大劉莊》等小說中不斷回憶和反復(fù)書寫的20世紀(jì)70年代的“文革”時期。

這段時期，不僅是一種記憶，一種曾經(jīng)可感可觸的真實，更是一種信手拈來的小靈感。它變得越來越遠了，慢慢地在王安憶心里生發(fā)、演變成了一種信念，一種無須質(zhì)疑的堅定。

二、我，我們

在90年代的鄉(xiāng)村重寫中，王安憶的敘事方式中有一個非常醒目的特點，那就是敘事者經(jīng)常性地出現(xiàn)在“我”和“我們”之間的交替使用，這在她80年代的鄉(xiāng)村小說中是沒有過的。在80年代的“雯雯系列”中，她的敘述方式比較單一，主要以“雯雯”的口吻敘述故事。

而90年代的《蚌埠》等小說里，極少使用單數(shù)第一人稱“我”來敘事，多數(shù)情況下是以復(fù)數(shù)第一人稱“我們”來展開敘事的。在《隱居的時代》《姐妹們》等小說中，處處可見“我們莊”、“我們團”這樣的表述方式，并且，“我”和“我們”也是游刃有余地交替使用?？梢?，“我”和“我們”之間的交替使用，是王安憶90年代敘述方式的一個重要策略。為了分析的方便，我們可以把它分為兩種。第一種是在小說《蚌埠》中的“我”和“我們”的使用：

我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。我們追究歷史的地方，總是那些與我們無關(guān)的，比如旅游地，或者某一處偶然的途經(jīng)之地……蚌埠這城市的歷史，我也不知道。但知道它對于我插隊地方的農(nóng)民們，是一個重要的大碼頭，它使得孤陋寡聞的農(nóng)民，變得見多識廣了。無論是多么遙遠陌生的地方，由于有了蚌埠，就變得容易了解了。農(nóng)民們說：哦，是從蚌埠往北。②1（《蚌埠》）

王安憶的敘述很是游刃有余，時而緣情而發(fā)，時而緣景而發(fā)，把描述性的語句和評述性的語句交替使用，在看似散漫的筆觸中，依賴著“我”和“我們”來伸展著一種理性和節(jié)制。以擺脫早年那種對于“我”的過分伸張和沉溺。其次，“由單個的‘我變換成‘我們，易于對具體的人事作物景化、概括化處理，把個體歸到類。經(jīng)驗與人事通過這樣的抽象、概括，從流動的時間中解脫出來，堆積成習(xí)慣、風(fēng)俗、文化，具有恒久的意味”。③

當(dāng)年的“我”被生計前途遮住了眼睛，就連同喜怒哀樂也帶上了功利的色彩。隨著時光的流逝，這些色彩逐漸地褪去了顏色，“我們莊”攜帶著那些雜湊的人和事又紛至沓來了，經(jīng)過歲月的沉淀，那些人和事生發(fā)出許多超越時代的詩意品質(zhì)。

我們莊往往以‘俠為小名，比如，‘根俠子、‘蘭俠子?！也孪胨鼘嵤莵碜浴?。這個字在某蘇北地區(qū)被叫做‘俠的音。關(guān)于我們莊的語言情況方才已經(jīng)說了不少，許多發(fā)音找不到字和來源。②270

在“我們莊”這，就是一種經(jīng)歷了時代沉淀后的超越時代的美。王安憶一會用“我”與敘事對象拉開距離，呈現(xiàn)一個看的姿態(tài)，一個美的發(fā)現(xiàn)者；一會是“我們”這個親切的復(fù)數(shù)敘事者，用“我們”來親現(xiàn)那種美麗，二者之間不著痕跡的轉(zhuǎn)換和融合，似乎是王安憶刻意的維護敘述對象的自足性，舍不得去破壞它的天然美。并且，依靠著“我”與“我們”的轉(zhuǎn)換和融合，王安憶刻畫出了一種“漫不經(jīng)心”的文風(fēng)。

王安憶依賴這種“漫不經(jīng)心”的文風(fēng)，對20世紀(jì)60-70年代淮北鄉(xiāng)村百態(tài)和她所到過的江南小鎮(zhèn)進行了記錄和速寫，她擯棄了早年鄉(xiāng)村寫作中對知青生活心境困頓的“自我療傷式”的寫作模式，也拂去了對鄉(xiāng)村愚昧落后的社會批判，經(jīng)過歲月的沉淀和遙遠的凝望，她更為體察和體諒鄉(xiāng)村的人情世故，更為理解和領(lǐng)悟鄉(xiāng)村幾千年來積攢的理性和智慧，當(dāng)它們再次融入到筆端之時，“我們村”那些人、那些事逐漸升騰為鄉(xiāng)村的世故理性之美，而王安憶本身，也從一個感性的自我感情的抒發(fā)者，演變成了一個成熟的故事的講述者，美的體悟者。從簡單的依賴于生活經(jīng)歷的真實性層面轉(zhuǎn)化為小說情節(jié)，轉(zhuǎn)變到不依靠生活本身的真實故事性層面進入到小說的真實性和戲劇性。顯然，這種看似相似的重寫，已經(jīng)不再是一種經(jīng)歷和語言方式的簡單再現(xiàn)了，從本質(zhì)上是一個返鄉(xiāng)者對自己記憶的檢索和追思，既是想重構(gòu)和再現(xiàn)經(jīng)歷過的現(xiàn)實，又是要試圖發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)能夠再現(xiàn)經(jīng)歷過的現(xiàn)實的語言和敘事方式。

注釋

① 王安憶.花園的小紅[J].上海文學(xué)，1999（11）：31.

② 王安憶.隱居的時代[J].上海：上海文藝出版社，1999.

③ 張新穎.“我們”的敘事——王安憶在九十年代后半期的寫作.火焰的心臟[M].石家莊：花山文藝出版社，2002：139.