簡墨
盧照鄰的詩可能很多人沒有讀過。但是《紅樓夢》中賈寶玉房里花襲人的名字,沒幾個人不知道。一般都認為這三個字來自陸游的詩句“花氣襲人知驟暖”。實際上,這是盧照鄰的原創(chuàng):“獨有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾?!?/p>
盧照鄰的一生,如同一場雨水穿越大地,所有的路途都擺動飄搖。高宗時代崇尚吏治,他專攻儒業(yè);武則天時推崇法治,他信奉黃帝老子的無為學說;后來朝廷征召提拔賢士,他已經(jīng)得了風疾,從此殘疾。他的病不見好轉,似乎陰雨連綿等不到晴天。最后終于癱瘓,像九月的麥子,一旦被浸泡便無法收割和打撈_人的一生可不就是一季麥子?然而,在他二十多歲時妻子就去世了,有誰來照顧他這個不能行動的病人?頭發(fā)凋落,花朵凋落,樹葉凋落,熱情凋落……他的悲慘命運似乎從很早就已經(jīng)坐胎成形,一點一點落到實處。
好在他有朋友的資助,買了幾十畝田。引了河水繞過房屋四周,大概是為了灌溉之用,供一個殘障的詩人種田——癱瘓著,他要怎樣種田?
日子又深又寂,當他的身體被約束之后,他的思想?yún)s深沉地蔓延開來,然后漸漸地紅濃綠肥。
也許是因為對未來太過絕望吧,在居所附近,他讓人預先修造了墳墓。他時常躺臥在墓穴之中,等待死去。
他癱瘓之后,無法自己行走,這樣的日子過了十余年。其間每逢春秋時節(jié),為了欣賞煙霞景致,他就央人將他抬到戶外。面對山川景物,他悠然悵望,久久不愿離去。那次,他身邊葉色蔥蘢,能看到滿天的星光,還有清寂的月色。
對這樣卓越的詩人,犬牙交錯的命運還是一點也沒打算放過。最后,他還是因為無法忍受疾病的折磨,也許還夾雜了生之恐慌,滾進潁河結束了生命。沒人安慰他體諒他,心疼他擁抱他,也沒誰攔阻,像風吹熄了一盞燈,像水珠落到了水里,黑了下去,融了進去…一唉,這個庸俗的世界竟然無福承載一個天才詩人。
而要真正了解他是怎樣的人,不妨看他在《詠古四首》中仰慕的是那些人吧——那些句子里分別亮著一盞燈:孤直耿介、一諾千金的季布,淡泊保真、明智識人的郭林宗,奇志奇謀、及時身退的鄭太,勇而知義、曠達知命的朱云……就知道他不是個專心于仕途經(jīng)濟學問的八一他有病,他的詩沒病。
你看,他的確配得上自己日夕苦捱的風霜。
寧愿他下一世變成一只蝴蝶,連走動都不需要,只輕輕撲撲綠紗似的薄翅膀,披著舊舊的春天,就可以上長安、下江南……