謝麗霞
每一年的夏天,在我身上似乎都會(huì)發(fā)生點(diǎn)故事。雖然經(jīng)歷了許多,但是在我的記憶中總是忘不了多年前發(fā)生在暑假里的事。
初中畢業(yè)那年暑假,天格外地?zé)?。母親為了讓我學(xué)一門手藝,便拎著兩瓶白酒、一包點(diǎn)心,把我領(lǐng)到了裁縫小翠家,讓我拜她為師學(xué)做裁縫,以便將來(lái)蹲在農(nóng)村有個(gè)糊口的技能。
小翠是外地人,具體是哪里人?又是怎么會(huì)嫁給我們鎮(zhèn)上開(kāi)浴室的國(guó)強(qiáng)?我從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。
她長(zhǎng)著一雙凹陷在眼眶里的大眼睛,眉毛特別濃,臉瘦長(zhǎng),顴骨有些突出,看上去兇巴巴的。
跟小翠師傅學(xué)藝,一開(kāi)始,就是打打雜。師傅看你能吃苦,才會(huì)讓你上機(jī)。
上機(jī),第一次踩縫紉機(jī),心和手都抖得厲害,頭上汗冒冒的,不知是天太熱還是自己太緊張。師傅見(jiàn)了就厲聲叫起來(lái)?!安龋 彼舐暫呛?,“哪里有千斤重嗒?還是你的腳爛了啥?”我于是只得硬著頭皮,按著師傅的指令,把布料拉直,踩踏起來(lái)。可總是把線踩得歪歪歪扭扭,不在一條線上。
師傅又罵開(kāi)了,“眼睛呢?眼睛是用來(lái)看的啥!”責(zé)令拆掉重來(lái),再歪,再罵,拆掉再重來(lái),一遍又一遍,直到摸到了門道,掌握了方法,把線頭踩得筆直筆直的,師傅還在那里罵,似乎停不下來(lái)……不知道是埋怨我笨呢,還是舍不得浪費(fèi)了她的線?
第一次裁布,也被她罵得要死。
師傅一邊干著活,一邊盯著你手上拿的剪刀,越是這樣,我越緊張。手抖得厲害,抓著剪刀遲遲不敢下手。師傅雖然罵著,但我還是不敢。僵持了一會(huì),師傅忍無(wú)可忍,把自己手上的活一扔,一把奪過(guò)剪刀,扯直了布,“咔嚓咔嚓”,剪了兩刀,便把剪刀還給我,說(shuō):“這難嗎?照著劃粉畫的線剪下去,不就好了!剪刀都不敢拿,學(xué)什么裁縫,這是叫你剪布,不是讓你去殺人。怕、怕,怕死了么?”
師父說(shuō)話的時(shí)候,手上的活卻依舊不停,邊罵邊做生活。手上的布料拿得重重的,或者甩來(lái)甩去,氣惱徒弟的愚笨和膽小。
會(huì)上機(jī)了,踩著縫紉機(jī)漸漸有點(diǎn)感覺(jué)。也會(huì)簡(jiǎn)單地裁剪了,拿著剪刀敢往布上下手。師傅便開(kāi)始讓我做她兒子的小衣服。
師傅的兒子5歲,大眼睛遺傳了媽媽,白白凈凈的長(zhǎng)臉,遺傳了他的爸爸。是的,國(guó)強(qiáng)是小鎮(zhèn)上的帥哥,開(kāi)著浴室,做著小老板,夏天是淡季,經(jīng)常在外面閑蕩,常常傳出些風(fēng)流韻事。每天早上,師傅早早地起來(lái)燒早飯、買菜、開(kāi)店門,而國(guó)強(qiáng)總是帶著兒子睡睡懶覺(jué),沒(méi)事街上晃晃。師傅也不管他,可能也是管不了他。
說(shuō)是小孩子衣服,然而,做起來(lái)一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。麻雀雖小,五臟俱全,記憶中最難做的還是小西裝。師傅說(shuō),西裝會(huì)做,那其他什么衣服就都會(huì)做了。
這,又是一個(gè)煎熬的過(guò)程。又一次,又一次地被呵斥。我在不知不覺(jué)中慢慢變得畏畏縮縮,謹(jǐn)小慎微。師父發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況,便說(shuō):“膽小也是好事,膽子太大,料子一旦剪開(kāi)就沒(méi)法改變了,布料就毀了?!?/p>
在不到半個(gè)月的時(shí)間里,我陸陸續(xù)續(xù)做了三件小西裝,分別是6歲的,8歲的和10歲的。當(dāng)最后一件西裝做好,師傅拿著翻過(guò)來(lái),翻過(guò)去,轉(zhuǎn)而又看著我,滿意地說(shuō):“再練練,可以做客人的衣服了?!苯又D了頓,還補(bǔ)充了一句,“你是我收的徒弟中最聰明的一個(gè)!”她說(shuō)這句話的時(shí)候,臉上很漠然,沒(méi)有表情,好像跟她沒(méi)有關(guān)系似的。
那天被師傅表?yè)P(yáng)后,下班時(shí),我是飛奔著回家的。我興沖沖跑到閣樓上,告訴正在復(fù)習(xí)看書、讀高三的哥哥:“師傅表?yè)P(yáng)我了!”去河邊割豬草,路遇熟人(隔壁鄰居都知道我在學(xué)裁縫,給他們做過(guò)無(wú)數(shù)條短褲),我就告訴他們:師傅表?yè)P(yáng)我了。吃晚飯的時(shí)候,我告訴爸爸媽媽:師父表?yè)P(yáng)我了,說(shuō)我再練練可以幫客人做衣服了。爸爸慈祥地笑了,媽媽卻嘆了口氣,說(shuō):“你跟你師傅,緣分要盡啰?!?/p>
“怎么?”我急著問(wèn)。
母親說(shuō):“小孩子,不要問(wèn)那么多,以后你就會(huì)知道了?!蔽衣?tīng)了,那高興的氣焰一下子被澆滅了。這,到底是怎么回事?
第二天,我早早地來(lái)到店里,師傅剛開(kāi)門,那張冷漠的臉上,滿是憔悴,淡淡的黑眼圈,凹陷的眼眶里仿佛裝滿了心事。我叫了聲:“師傅早!”便知趣地干起活來(lái)。
不知什么原因,自此后一段時(shí)間,師傅越來(lái)越沉默,原來(lái)就說(shuō)話不多的她,話更少了??善婀值氖?,找她做衣服的人卻更多了。不知道是我做得越來(lái)越好,還是師傅再也沒(méi)有心思管我,說(shuō)話不再那么大聲。偶爾我有做得不對(duì)的地方,她也只是用眼睛瞪我一下,卻再也沒(méi)了罵聲,而我卻更加忐忑了。
又給師傅的兒子做了幾件小馬甲、小襯衫、小西褲后,我終于可以像模像樣地給客人做衣服了。雖然一開(kāi)始依然害怕得抖抖索索,但師傅沒(méi)有罵,只用那雙大眼睛安靜地盯著我的手。我逼著自己,努力地調(diào)整心態(tài),放松得像平時(shí)干活一樣做著。師傅盯了幾次,便再也不盯了。被師傅盯著心里膽怯,卻踏實(shí),師傅不盯,反而心里有點(diǎn)發(fā)慌。
一天清晨,我來(lái)到店門口,門居然還沒(méi)有開(kāi),這是我學(xué)徒以來(lái)第一次。等了許久,門才打開(kāi)。師傅見(jiàn)了我,第一句話就說(shuō):“從今天開(kāi)始,不再收客人的布料做衣服了?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槲覝?zhǔn)備出國(guó)了?!?/p>
“哦!”
想到母親的話,我不禁有些難過(guò)。
師傅卻微微一笑,說(shuō):“你是個(gè)好苗子,活兒上手得很快。比起當(dāng)年的我,好多了?!?/p>
說(shuō)著,她居然笑出聲來(lái)。
我不知道怎么回答,心里又高興,又難過(guò)。
師傅又說(shuō):“你以后要是帶徒弟,一定要對(duì)她兇。對(duì)她兇有壓力,就是對(duì)她好,如果挨不了罵,也學(xué)不成的?!?/p>
我似乎明白了什么,趕緊回答:“是!”
師傅小翠終于出國(guó)了。多年后我才知道,原來(lái)國(guó)強(qiáng)和開(kāi)服裝店的阿苗勾搭上了。師傅沒(méi)有辦法,只好離婚,只身去了國(guó)外打工。學(xué)校畢業(yè)后,我沒(méi)有做裁縫,而是走出了小鎮(zhèn),和幾個(gè)姐妹一起在常州打工,然后成家生子。
去年夏天回老家,在廚房給忙碌的母親打下手,母親問(wèn):“你還記得那年學(xué)裁縫的師傅小翠嗎?”我說(shuō),“記得啊,怎么不記得,兇死了的?!边@樣評(píng)價(jià)著,又覺(jué)得好像不太公平,便補(bǔ)充道:“不過(guò),人蠻好的,對(duì)我也不錯(cuò)。”母親說(shuō):“她發(fā)了,成了名人了。”
“??!”我驚訝,“是嗎?”
母親說(shuō):“她把打工所有的積蓄全部拿出來(lái),為鎮(zhèn)上辦了一個(gè)敬老院?!?/p>
“哦!”我應(yīng)著,腦海的記憶里又清晰地出現(xiàn)了那張冷漠傲氣的臉,雙眼凹陷,目光有力地看著我,一遍一遍地罵我……
母親笑笑說(shuō):我也是那個(gè)敬老院的義工?,F(xiàn)在大家都稱她:小翠媽!