搬家

李鳳英

潘珠村要整體搬遷了。

這是板上釘釘?shù)氖聦?。如果不是剩下最后幾戶?1歲的潘木青還會僵著不讓兒子搬家，他心不甘情不愿地作了讓步。

天剛蒙蒙亮，潘木青就起床，拄著拐杖走到門口的水泥場，目光停留在東方。離家不足半里路，那里有他的小樂園。老兩口不肯進城生活，幾年前，大兒子潘立春退休后，就回鄉(xiāng)下生活，在老屋的地基上砌了三層樓房。然后把村東的一個5畝河塘承包過來，用青草、山芋藤、南瓜藤剁碎拌著麥麩來喂魚。還在碼頭邊的水中打了好幾根水泥樁，上面鋪上木板，支起一個小棚架，那是給二十幾只鴨子安的家。

潘木青喜歡坐在河邊的碼頭上，看鴨子猛地扎入水中，露出翹起的尾巴；看鴨子撲騰著翅膀，伸展著腰肢；聽鴨子“嘎嘎——嘎嘎——”的叫聲在水面上回蕩。他也會把鴨食盆往棚架子里一放，鴨子就次第走進棚子，再把棚門一關。在風吹水面碧波蕩漾時，他端個小凳子坐在碼頭邊，一丈青竹一丈線，一點猩紅碧水間，有魚時樂在其中，沒魚時也趣在其間。心里的那種坦蕩、毫無雜念的舒暢，滲透在他平時的生活中。

那魚塘的周圍栽種著許多蘆葦，每年開春，攢動的蘆筍急切地穿透枯枝敗葉，幾日不見，便會爭先恐后地冒出很高。等到農歷四月開始，誰家需要包粽子了，只要來跟他家里人說一聲，我摘點蘆葉包粽子。潘木青總會大方地囑咐幾句：摘吧！摘吧！小心一點，不要把蘆葦折斷了。用那種不泡水的蘆葉，現(xiàn)摘現(xiàn)包的粽子，特別清香。那股清香，充盈在嘴里的每一個縫隙，更彌散在空氣里，經久不散。

潘木青慢慢地踱著步，站到水泥場邊，向南看著：這是他家屋前的小果園和菜園地。油桃、枇杷、梨子每年都可以滿足孫輩們回來摘果的樂趣。有幾棵無花果樹去年剛剛開始結果，是他親自栽下，親自澆水，親自看它們成長、看它們開花結果的。他來到樹下，把一根小樹枝撩過來放到臉上。

老頭子，吃早飯了！老太婆在門口喊。

兒子兒媳在家里邊收拾邊打包。

看到兒子在取墻上的鏡框，木青放下早飯碗連喊小心小心，別把鏡框弄壞！

老太婆在旁邊補上一句，大驚小怪，這鏡框是你的命。兒子轉過臉笑了笑，當然嘍，這鏡框里有他的光榮歷史呢！

潘木青小心翼翼地接過鏡框，用抹布擦了又擦，抹了又抹。鏡框里藏著他當生產隊長的記憶，他人生最自豪的就是那段時光，鏡框里有他作為先進到縣里開會的黑白照片。他放下抹布，指著鏡框里的兩張半斤老糧票和5角錢說：這是老縣長給的，那年發(fā)水，大河的水白茫茫，蘆葦灘都淹了下去，老縣長來村里看災情，他都沒住村書記家，卻陪我住了一夜，和我聊到半夜。吃過早飯他離開后我才發(fā)現(xiàn)，枕頭下壓著一斤糧票和5角錢。這個故事，在他6個兒女以及兒女的兒女們的耳朵里已經聽出了老繭。

小車徑直開到了門口，是潘木青孫子一家。今天周末，他們是下鄉(xiāng)來幫助搬家的。潘立春放下手中的活，出門指揮讓車子再向左開一點，說是一會兒有卡車要過來。

房前屋后和路邊的蒲公英，花兒謝了，外面裹上了一層白毛毛的東西，再后來白色的冠毛結成了一個個絨球，潘木青的孫子東東就把它摘下來當玩具。他鼓起兩邊腮“噗”的一聲，毛茸茸的蒲公英種子就像成群的氣球一樣飛到了半空中。

潘木青小時候讀過一點私塾，當年他給村西頭有錢人家放牛時，和那家的兒子一般大，兩人也是玩伴。主人發(fā)現(xiàn)他經常趴在私塾窗戶偷聽上課，便讓他在保證牛吃飽的前提下，允許他在私塾旁聽。由方塊字開始，后來他學到《三字經》《百家姓》《千字文》。在這個大村莊里，他也算得上是個文化人了。在沒有電視的年代里，勞動了一天的農民，最大的快樂就是吃過晚飯端上小凳子，來聽他講故事。夏天在門口邊納涼邊聽講，冬天擠在家里聽?！稐罴覍ⅰ贰端疂G傳》《三國演義》還有岳飛精忠報國的故事漫延在村里的每一個角落。

放下早飯碗，潘木青又拄著拐杖走出家門往水泥場外去。老頭子，你又要到哪里去沖魂??！老太婆在門口叫。我到外面去看看。 他右手拄著拐杖，左手臂前后前后有節(jié)奏地甩著，頗有雄赳赳、氣昂昂的氣勢。他移著小步，像佳木斯操那樣地半腳步走，那老屁股隨著節(jié)奏一扭一扭的。

順著村中的水泥大道，經過村前的老年活動中心和圖書室，他走到了村前的籃球場上，雙手撐著拐杖，環(huán)視大場。他當年在這個場地上做評委的權威，那個自豪，村民們那尊重羨慕的眼光，喜滋滋地留在他心里，直到現(xiàn)在。

那是一年一度的做會，也叫嘗新，以慶祝當年的好收成，祈求來年風調雨順。每年糧食上來，等一切農活就緒。家家戶戶就會精選糯米和粳米，按七比三的比例摻兌，再用竹篾編制的筲箕在清水河里淘米，等米曬干后磨成米粉選個日期做團子嘗新。到了村里一年一度的做會評比，同一時間，各家端一籠團子到村前這個大場上，一字排開，一排不夠排兩排，直排到大場邊緣。會計之類的文化人給每個蒸籠編上號，隊長和德高望重的長者虔誠地點蠟敬香，禱告一番。炮仗響后就開始評比，每個生產隊挑選一人當評委共六人，兩人一組。評比從團子的大小外形、粗細高矮勻稱、團子尖尖的美觀，還有它的光澤等方面開始，然后再嘗新，品味團子及餡的味道，分段打分。最后，三組分數(shù)匯合，評出前五名，第一名生產隊獎勵五個男勞力的工分，第二名次之，以此類推。那大場的外圍里三層外三層，比集市上熱鬧多了。

場還是那個大場，只是由原來碌碡壓成的土場變成了水泥場，增加了籃球架和小朋友的滑滑梯，現(xiàn)在又成了跳廣場舞的場所。馬上要和這留給他回憶的地方告別了，潘木青的心里酸酸的。他走著佳木斯小步，穿過籃球場，順著大道慢悠悠地來到村前的牛車坪。這里有連片的幾十畝水稻田，他撐著拐杖慢慢蹲下身來坐在田埂邊，腳伸到稻田里，摸一把水稻頭看看，已開始揚花灌漿。他把稻頭貼著臉，活到90多歲，這稻子早就成為他最親密的老朋友了。

每年布谷催播、勞燕護耕時，他們就開始把犁過的土地整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻谷的種子。下過幾次春雨之后，秧圃上可以見到苗兒破土而出，一個多月后就開秧門。從稻子被插到田里的那天算起，四個多月的風風雨雨，耦稻拔草，等到秋陽俯照時，稻子開始羞澀地低垂了頭。潘木青經歷了太多這樣的周而復始。為了這稻子，當年老縣長在縣里三千人會上點名表揚過他，在他的心里一直光榮了幾十年。

他當生產隊長那陣子，產量年年高出其他生產隊，到年底分紅，別的隊分3角錢一工而他的隊能分8角多一工，被樹為公社的樣板隊。他領導的社員也沒有特殊的本領，就是農閑人不閑罷了。朔風河上寒，罱泥正當時，隊里的罱河泥大軍一天也不閑著。一條5噸水泥船，兩人同船一天輪流，每天要罱3到4船泥，按船數(shù)記工分。每罱滿一船，就把船搖到牛車坪的河岸邊，再用篰遷攉到岸邊的泥塘里?！班坂坂?，泥漿聲聲，煞是好聽。輪到潘木青這一組，他們經常把船搖到湖頭去罱泥，那兒淤泥厚而黑，肥篤篤的。張開罱竿下去，用力一撐，河床上的淤泥吞進罱頭里。然后將兩根竹竿合在一起，銜滿河泥的罱頭合攏嘴巴。隨著船兒的移動將罱頭拖上來，用膝蓋支撐，兩手使勁一掄，罱頭進了船艙，撐開竹竿，罱頭張嘴，河泥“撲嗒”吐進艙里，潘木青罱河泥很有真功夫。聽說周縣長經常戴個蘆帽子，穿著解放鞋，往湖頭大橋上一站，就能認出罱泥船是哪個大隊哪個生產隊的。有次天剛蒙蒙亮，周縣長站在湖頭橋上拿個高音話筒：莊稼一枝花，全靠肥當家。冬里一船泥，秋里幾擔谷。社員同志們，潘珠6隊的隊長潘木青，搖船10里一早來到湖頭罱河泥啦！大家向他學習！潘木青心里甜滋滋、熱乎乎、樂呵呵的。

牛車坪大河邊的每個泥塘裝滿了河泥，等到水從四周溢出，平滑的泥面出現(xiàn)裂紋，潘木青就安排勞力開始挑河泥，就像刀切豆腐塊一樣挖到畚箕里挑，倒入早就挖好的草塘里，與婦女們割的青草一起，再拌著豬糞層層疊起發(fā)酵，這種基肥下到田里，土壤的肥力后勁十足。

想著這些，他禁不住哭了起來，他摟一把青穗放到鼻子上，嗚嗚！嗚嗚！十分傷心。這稻子生命的歷程，看似輕飄飄的，身體里卻裝載了農民太多沉甸甸的希望，它讓農戶衍生出的那份深秋的喜悅，只有與稻子打過交道的人才能懂它。稻谷脫胎變成了米，滋養(yǎng)著人類和人類源遠流長的歷史。

潘木青生在這片土地上，長在這片土地上，從沒離開過一叫千百年的稻子這東西。如今，就要叫他與這打了一輩子交道的稻子分別了，怎不讓他傷心？

爺爺，我們回去吧，車子馬上要走了。孫子找了過來，他扶起抹著眼淚的爺爺：爺爺，您別難過啦！聽說我們這一片要建科技工業(yè)園，等這里建設好了，你就可以看到齊展展的廠房、成行的綠化帶、寬闊的柏油路了。到那時，我天天開車帶著您來看，準保您會高興。

孫子攙著爺爺慢慢走到房屋前，潘木青走回屋里，每一個空房間轉了又轉、看了又看，問孫子我那個鏡框放哪兒了，孫子說爸爸包在棉花胎里放卡車上了。

冬冬媽攙扶著一步一回頭的老太爺向小車這邊走來，冬冬已經坐到前面的位置上了，冬冬媽對著車子喊：冬冬，快下來，到后面位置上坐，前面給太公坐，后面顛。冬冬順從地到后面位置上靠著太婆坐下，他放下隨身背的書包，想拿本童話故事書翻翻，只聽他驚慌地叫起來：媽媽！媽媽！我的一百零八將帶出來沒有？媽媽回他：我哪里知道呢？這是你的寶貝，是你自己整理的呀！我說讓爺爺奶奶帶上，跟著裝家具的卡車走你又不肯！冬冬想起來了，就在等待上車那會兒還拿出來盤弄了一遍，就在灶頭間的洗菜臺面上。

此時小車已經開出50多米，冬冬趴在后面座位上，臉朝著后面擋風玻璃：我的卡片——我的武松——潘木青撂過來一句：別叫啦，舊的沒有了，我們還會有新的呢！