“網(wǎng)紅少將”張召忠的一天

鄭心儀

他帶著“戰(zhàn)略忽悠局”的八九個(gè)人、五六條槍?zhuān)卩须s的網(wǎng)絡(luò)世界開(kāi)辟出一塊新派的正能量陣地。

數(shù)字很直觀(guān)：微信公眾號(hào)每篇文章平均“10萬(wàn)+”的閱讀量、發(fā)第一條微博前就40多萬(wàn)的粉絲數(shù)、網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)接近200萬(wàn)的觀(guān)看人次。張召忠又紅了，不是作為官方的軍事評(píng)論員，而是有趣的網(wǎng)紅。

一直以來(lái)，張召忠對(duì)自己的定位很明晰，說(shuō)人人能聽(tīng)得懂的話(huà)，做一個(gè)幽默的軍事評(píng)論員。他始終追求的是與大家近一點(diǎn)，更近一點(diǎn)。走上網(wǎng)紅這條路，大概就是他退休后還忍不住想和大家挨著坐鬧的。

起初大家是看個(gè)熱鬧。少將軍銜的國(guó)防大學(xué)50后退休教授，每個(gè)定語(yǔ)都似乎在暗示著，張召忠現(xiàn)在應(yīng)該看看書(shū)、養(yǎng)養(yǎng)花、遛遛鳥(niǎo)，在微信朋友圈的溫暖吹捧中安度晚年。但他干脆利落地挽起袖子，蹲下身子，一頭扎進(jìn)90后的陣地，頂著罵聲走進(jìn)最嘈雜的微博和B站（Bilibili視頻網(wǎng)站）。

多少網(wǎng)紅各領(lǐng)風(fēng)騷三五月，就歇在了沙灘上。偏偏張召忠一直紅著，紅得持久而有活力，身后聚攏了幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的“死忠粉”，還都是年輕人。

張召忠到底有什么魔力？借用一句網(wǎng)絡(luò)金句，那就是：起于顏值，陷于才華，忠于人品。

8：30 刷刷微信

門(mén)打開(kāi)了，張召忠穿著白色老頭衫，凌亂著頭發(fā)，哈哈笑道：“我都沒(méi)來(lái)得及化妝呢?！绷?xí)慣了他鏡頭上軍裝筆挺或西裝革履的樣子，乍一看如此居家的局座，很是新鮮。

早上8點(diǎn)半，這是張召忠現(xiàn)在的起床時(shí)間，之前十幾年他都是6點(diǎn)半起床。改變一個(gè)生活習(xí)慣，其實(shí)是改變了一種身份?！霸僖膊挥脼樯险n做準(zhǔn)備了”。同時(shí)，睡得比以前晚了很多?！懊Π。F(xiàn)在真的太忙了，晚上錄音頻視頻，比退休前還要忙。”張召忠一邊打開(kāi)黑色的化妝包一邊感慨。

化妝包因?yàn)槭褂眠^(guò)多，表面有些泛白，但里面裝備齊全：潤(rùn)滑油、粉底、口紅、眉筆……張召忠打開(kāi)其中一瓶，對(duì)著鏡子熟練地給自己上妝?！拔乙恢倍际亲约夯瘖y。一個(gè)化妝師一個(gè)手法，那我在鏡頭前豈不是老變樣子？觀(guān)眾會(huì)不認(rèn)識(shí)我的?！?0分鐘后，皺紋變淺、膚色變亮、劍眉星目，他又成了大眾熟悉的局座。

“局座，有專(zhuān)車(chē)來(lái)接嗎？”“哪有專(zhuān)車(chē)，地鐵，我們坐地鐵過(guò)去?！睆堈僦掖魃峡谡趾兔弊?，在西裝外面加了一件外套，完成了出行前的“偽裝”工作。不熟悉他的人，乍一看只會(huì)覺(jué)得眼熟，不會(huì)立刻認(rèn)出來(lái)。出行不要專(zhuān)車(chē)，自乘交通工具，是他“去權(quán)威化”“拉近與90后距離”的辦法之一。

因?yàn)楸荛_(kāi)了早高峰，地鐵門(mén)打開(kāi)時(shí)，難得有個(gè)空位。張召忠沒(méi)去搶?zhuān)炊寺_步，最后在車(chē)廂尾部熟練地找了個(gè)角落一站?！跋裎覀冞@樣退休的老年人，就沒(méi)必要和年輕人搶座位了，他們上班很累。”他邊說(shuō)邊掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)的微信頁(yè)面上，提示新消息的小紅點(diǎn)有四五個(gè)。他的早間第一事，已經(jīng)從備課變成了刷微信。

張召忠回復(fù)完新消息，進(jìn)入微信公眾號(hào)后臺(tái)，開(kāi)始看粉絲的評(píng)論。大部分時(shí)候他翻看得很快，偶爾會(huì)停下來(lái)認(rèn)真看其中一條。“不管是微信還是微博，所有的評(píng)論我都會(huì)看。但是評(píng)論的人太多了，所以一般說(shuō)好話(huà)的我就快速過(guò)，罵我的就仔細(xì)看，看我哪里說(shuō)錯(cuò)了，我再改?！睆堈僦艺f(shuō)著一笑，“不過(guò)給我的負(fù)面評(píng)論很少很少。”

“局座，是局座嗎？”下地鐵時(shí)，突然有人從背后叫住了張召忠，是兩個(gè)年輕女孩，語(yǔ)氣里有掩不住的興奮。張召忠大方地取下口罩，合影。倆女孩告別時(shí)念念不忘地說(shuō)：“局座，您以后多在微博上發(fā)點(diǎn)自己的照片唄，給我們這些顏控來(lái)點(diǎn)福利嘛！”

兩年前，張召忠對(duì)這些要求還覺(jué)得稀奇，但現(xiàn)在，他習(xí)以為常。這些歡呼雀躍的年輕女孩，也許分不清直升機(jī)的不同型號(hào)，對(duì)國(guó)際局勢(shì)的波詭云譎也一知半解，但張召忠1.81米的身高、小白楊般的身姿和立體上鏡的五官，足夠讓她們目光流連。在這個(gè)看臉的時(shí)代，張召忠有走紅的原始資本。這個(gè)資本，即使在一眾賞心悅目的臉里，也是獨(dú)特的——“鮮肉臉”哪會(huì)走進(jìn)地鐵，“大叔臉”哪及他真才實(shí)學(xué)，一水兒標(biāo)準(zhǔn)的“網(wǎng)紅臉”哪有他鮮活。“顏值及正義”這句話(huà)用在他身上，還真是恰當(dāng)。

11：30 上上電視

這天的第一個(gè)行程是去央視錄《防務(wù)新觀(guān)察》。1992年上央視講述《三十六計(jì)》，是張召忠進(jìn)入公眾視野的開(kāi)始，也開(kāi)啟了他與央視長(zhǎng)達(dá)25年的合作。

在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及的年代，形象佳、敢說(shuō)話(huà)、不怕出錯(cuò)的張召忠在一眾規(guī)矩、謹(jǐn)慎的專(zhuān)家中脫穎而出，后來(lái)更因直播伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的預(yù)測(cè)失誤而名聲大噪。批評(píng)者因此封他為“戰(zhàn)略忽悠局局長(zhǎng)”，意思是從戰(zhàn)略上忽悠美國(guó)，簡(jiǎn)稱(chēng)“局座”。這個(gè)帶有貶義的稱(chēng)呼，卻在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被玩成了一個(gè)梗，如今更成為粉絲對(duì)張召忠的愛(ài)稱(chēng)。張召忠很有自嘲精神地接受了這個(gè)稱(chēng)呼，不僅用“局座召忠”這個(gè)名字開(kāi)了微信、微博公眾號(hào)，就連自家工作室的群也取名“局座@軍部@”。

如今“當(dāng)了網(wǎng)紅不忘本”，張召忠不管多忙，每周雷打不動(dòng)要錄《防務(wù)新觀(guān)察》《海峽兩岸》《全球零距離》和《軍情解碼》這幾個(gè)節(jié)目，“不能因?yàn)槲易约焊阈旅襟w就把人家扔了嘛”。

化妝室里早坐著一位一起錄節(jié)目的嘉賓，和張召忠打完招呼，就低頭認(rèn)真看臺(tái)本。張召忠則閑不下來(lái)，四處找人聊天。其他嘉賓繼續(xù)看稿，唯獨(dú)張召忠拿著手機(jī)對(duì)著布景、嘉賓、主持人一陣亂拍。導(dǎo)播請(qǐng)眾人試話(huà)筒，旁人都是一本正經(jīng)地說(shuō)：“能聽(tīng)到嗎？”唯獨(dú)張召忠用一陣“哈哈”大笑來(lái)試。工作人員評(píng)價(jià)說(shuō)：“張老師腦子特別活，主持人問(wèn)他什么問(wèn)題，他都能馬上回答出來(lái)。東西都在他腦子里裝著了。這是才華。”現(xiàn)在大概只有在央視和國(guó)防大學(xué)，還能聽(tīng)到別人叫他張老師。

“張口就來(lái)”來(lái)之不易。張召忠從軍45年，在導(dǎo)彈部隊(duì)做過(guò)技術(shù)兵，進(jìn)過(guò)北大學(xué)阿拉伯語(yǔ)，在兩伊戰(zhàn)場(chǎng)走過(guò)一圈。硝煙中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)雙方使用的先進(jìn)武器竟然一無(wú)所知，“伊朗飛機(jī)時(shí)不時(shí)來(lái)空襲，當(dāng)?shù)厝藛?wèn)我扔下來(lái)的都是什么炸彈，為什么威力這么大。我一個(gè)導(dǎo)彈兵出身的人，竟然一句也說(shuō)不上來(lái)”。

懷揣著“強(qiáng)軍還得靠科技”的想法，張召忠回國(guó)后不久，就借調(diào)到海軍科研部門(mén)。當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的軍事科技資料都是用英語(yǔ)、日語(yǔ)寫(xiě)的。主攻阿拉伯語(yǔ)的張召忠馬上改學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)，并在以后的研究中，靠著能直接看外文資料的優(yōu)勢(shì)，介紹了許多最新的世界軍事技術(shù)?！拔覍?xiě)了4000多萬(wàn)字的書(shū)，堆在一起比我這個(gè)人還高。”張召忠說(shuō)起時(shí)，有些得意地拿手比了比。

起初張召忠主談兵器，接著逐漸擴(kuò)展到戰(zhàn)爭(zhēng)、作戰(zhàn)和戰(zhàn)略等?！跋裰忻雷矙C(jī)、釣魚(yú)島問(wèn)題、南海問(wèn)題，這些都涉及國(guó)際法。如果不懂法律，就靠感情、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行評(píng)論，那只是宣泄‘不高興的一種方式。我從20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始研究海洋法，90年代中期又用了5年時(shí)間研究國(guó)際法和海戰(zhàn)法。但這些還不夠，因?yàn)檐娛率且粋€(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域，所以我又在國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)了聯(lián)合作戰(zhàn)指揮，以及到英國(guó)皇家軍事科學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)國(guó)防管理和危機(jī)處置問(wèn)題?！睆堈僦业那趭^和不斷求學(xué)，是他的批評(píng)者也不會(huì)否認(rèn)的。

著作等身、術(shù)業(yè)專(zhuān)攻的軍事學(xué)者有很多，但是能在電視評(píng)論陣地風(fēng)生水起的不多，張召忠算其中突出的一個(gè)。大眾傳播自有其奧妙，張召忠悟得比較快：風(fēng)趣幽默、通俗易懂?！皩?zhuān)家應(yīng)該先把那些枯燥無(wú)味的東西消化掉，然后用大家都聽(tīng)得懂的話(huà)講出來(lái)，就像給大家講故事一樣。把艱苦做學(xué)問(wèn)的過(guò)程留給自己，把愉悅和享受奉獻(xiàn)給聽(tīng)眾，這就是我最大的追求。”他說(shuō)起來(lái)，頗有幾分白居易給老嫗讀詩(shī)的范兒，難怪被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“相聲圈里軍事知識(shí)最豐富的，軍事圈里相聲說(shuō)得最好的”。

這就是《防務(wù)新觀(guān)察》工作人員佩服他的地方：有才，還能華麗地展現(xiàn)出來(lái)?！扒耙欢螘r(shí)間還有一個(gè)匿名網(wǎng)友把送給張老師的5箱大閘蟹，寄到我們節(jié)目組來(lái)了。”工作人員邊說(shuō)邊抱著幾箱張召忠的新書(shū)《進(jìn)擊的局座：悄悄話(huà)》，走過(guò)去請(qǐng)他簽名：“都是我們自己花錢(qián)買(mǎi)的，很多朋友托我們要簽名?！?/p>

張召忠樂(lè)呵呵地簽完了幾箱子書(shū)。他如今已不會(huì)再為這種追捧吃驚，但第一次知道時(shí)確實(shí)有些摸不著頭腦?！爱?dāng)時(shí)新浪微博上有個(gè)投票，選‘最喜歡的軍事評(píng)論員，結(jié)果我不僅是第一，還遙遙領(lǐng)先。我就驚訝了，原來(lái)有這么多年輕人喜歡我，我想，和他們打打招呼吧。這也是促成我上新浪開(kāi)微博的原因之一?！?/p>

15：00 拍拍視頻

一錄完電視節(jié)目，張召忠就無(wú)縫切換到了新媒體世界里。

下午，他去自己的新媒體工作室時(shí)，途中等紅綠燈，張召忠抓緊零碎時(shí)間，用手機(jī)看“局座@軍部@”發(fā)來(lái)的微信文章預(yù)覽?！肮娞?hào)每天5點(diǎn)更新，發(fā)之前我得整體看一遍，有時(shí)候還要給他們改題目。要盡量貼近網(wǎng)友的語(yǔ)言風(fēng)格?！倍肽昵暗囊淮尾稍L(fǎng)中，他還在自嘲不懂什么樣的標(biāo)題吸引人。

張召忠一輩子在體制內(nèi)，換言之一輩子熟悉的是傳統(tǒng)媒體，甚至本人就是其中的佼佼者。退休后，一步跨進(jìn)完全陌生的新媒體領(lǐng)域，他不抵觸、不排斥、不輕視，把自己的過(guò)往放下得干脆，毫無(wú)成見(jiàn)地去學(xué)習(xí)和了解一種完全陌生的語(yǔ)言體系。這種成功具有的標(biāo)桿意義，甚至超過(guò)他過(guò)去作為軍事評(píng)論員的意義。

招募的一批90后工作室成員，就成了張召忠的老師。“你們別看我是什么將軍、教授，我現(xiàn)在什么都要聽(tīng)工作室那幫孩子的。如果他們不要我做什么，我就堅(jiān)決不會(huì)做。我的每一條微博和微信都是自己先寫(xiě)好，再發(fā)到群里給小伙伴們‘審閱。只要他們有一個(gè)人說(shuō)‘不行，我就不發(fā)，他們才是我的領(lǐng)導(dǎo)。”

張召忠的工作室就在一套普通住宅內(nèi)，隨處可見(jiàn)家居的痕跡，書(shū)柜、衣柜、家用長(zhǎng)沙發(fā)和布滿(mǎn)煙火氣的廚房，唯一的例外是一個(gè)被改造成演播室的小房間——他要在這里錄制自己的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《張召忠說(shuō)》。他指著房間里的各式設(shè)備，有些得意：“最初我們什么都不會(huì)，燈光也不會(huì)調(diào)，就自己折騰，最后都弄明白了。別看小，全都按照電視臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)布置?！本褪窃谶@里，他帶著“戰(zhàn)忽局”的八九個(gè)人、五六條槍?zhuān)卩须s的網(wǎng)絡(luò)世界開(kāi)辟出一塊新派的正能量陣地。

在工作室，張召忠比在央視隨意多了，換下西裝，套上Polo衫，不太看鏡頭，說(shuō)話(huà)也更隨便，時(shí)不時(shí)冒出網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。他曾在微博上說(shuō)了句“厲害了WORD（即‘我的）新媒體，細(xì)思極恐，極恐～”，新潮到被網(wǎng)友懷疑是有人代筆。他把這些“懷疑”看作夸獎(jiǎng)，是變相稱(chēng)贊他進(jìn)步神速。

張召忠很有自黑精神，對(duì)網(wǎng)上的調(diào)侃和爭(zhēng)議總是一笑而過(guò)。他的衣柜中有印著“海帶纏潛艇”的T恤，桌上有寫(xiě)著“霧霾防導(dǎo)彈”的馬克杯。2016年初，他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一組漫畫(huà)《艦?zāi)镏袼椋壕肿M(jìn)擊》，把他的形象與艦?zāi)锝Y(jié)合在一起。很多人覺(jué)得這損害了張召忠的形象，是在“黑”他。他卻很興奮，認(rèn)為這是年輕人在用二次元文化表達(dá)愛(ài)國(guó)主義情操，還主動(dòng)和作者聯(lián)系，在自己的微信公眾號(hào)連載了這組漫畫(huà)。

使用張召忠的形象進(jìn)行二次創(chuàng)作最多的地方是B站。網(wǎng)友把張召忠的頭像PS到各種各樣的形象上，配上音樂(lè)，剪輯成一個(gè)個(gè)搞怪視頻，大多有幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的點(diǎn)擊率，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“一個(gè)人頂起B(yǎng)站半邊天”。

“我一開(kāi)始不知道這個(gè)事，是有個(gè)女記者來(lái)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的。她還說(shuō)，好多網(wǎng)友要給我蓋房子。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就急了，說(shuō)現(xiàn)在反腐啊，怎么能給我蓋房子！她趕緊解釋說(shuō)不是真的蓋房子，是和我開(kāi)玩笑呢！那時(shí)候我真的是什么都不懂啊，人家一個(gè)玩笑話(huà)，我就當(dāng)真了?！爆F(xiàn)在說(shuō)起，他還直笑，“我后來(lái)去B站，一看哇噻，我怎么穿著盔甲、騎著戰(zhàn)馬，還上了海盜船呢？真的挺好玩的，而且網(wǎng)友也挺開(kāi)心的。我說(shuō)行，你們開(kāi)心就好，我看到都開(kāi)心。我也不是什么重要的人物，大家這樣交流挺好的?！边@種極具娛樂(lè)精神的態(tài)度，反倒讓大批網(wǎng)友“黑轉(zhuǎn)粉”，從此只要是他的視頻，在B站上必火無(wú)疑。

19：30 教教“孩子們”

“您的工作室究竟有多少人？”自從進(jìn)入工作室，所見(jiàn)與預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。以張召忠如今的走紅程度，我們假想過(guò)在他背后，應(yīng)該是一個(gè)運(yùn)作成熟的內(nèi)容創(chuàng)作與營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)。但實(shí)際上見(jiàn)到的不過(guò)是四五個(gè)面容青澀的90后。張召忠管他們叫“孩子們”。

“算上我10個(gè)人吧，其中還有兩三個(gè)是兼職的?！睆堈僦艺f(shuō)，這就是工作室的全部人員了。80后趙娜是唯一一個(gè)在張召忠退休前就跟著他工作的，算是團(tuán)隊(duì)中最資深的。2016年3月，工作多了起來(lái)，張召忠才招來(lái)第一個(gè)全職編輯亦平。

從亦平開(kāi)始，工作室的人漸漸多了起來(lái)。但并不是這個(gè)團(tuán)隊(duì)打造出了網(wǎng)紅張召忠，反而是張召忠?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)在前行，這跟通常的網(wǎng)紅很不一樣。就連商業(yè)合作，也基本上是對(duì)方看中張召忠這個(gè)品牌后，主動(dòng)找上門(mén)。

一位兼職編輯感慨，這個(gè)看似不成熟的團(tuán)隊(duì)卻有非一般的凝聚力，主要是因?yàn)榫肿膫€(gè)人魅力?！澳隳芟胂螅粋€(gè)本科畢業(yè)的娃娃天天跟博導(dǎo)混在一起，會(huì)有多大收獲！”接受采訪(fǎng)時(shí)，張召忠特意把幾個(gè)編輯叫進(jìn)來(lái)，讓他們旁聽(tīng)學(xué)習(xí)，“平時(shí)我也沒(méi)那么多時(shí)間教他們”。

有一次微信公眾號(hào)的文章提到了上世紀(jì)80年代的“巴倫支海上空手術(shù)刀事件”，編輯不小心配錯(cuò)了蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)的照片，結(jié)果被眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了。張召忠趕緊登了道歉聲明，其他一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，默默地背了這個(gè)鍋。

拍照一直持續(xù)到晚上9點(diǎn)半。攝影記者看著衣柜猶豫了片刻，最后挑出了一套牛仔襯衣和牛仔褲，強(qiáng)烈建議張召忠換上。他起初有些猶豫，“我?guī)缀鯖](méi)這么穿過(guò)，不太合適吧”，但還是很快答應(yīng)了。這身難得的穿著引來(lái)了工作室成員的圍觀(guān)，他們一個(gè)勁地起哄要和張召忠拍照，夸他年輕了10多歲。結(jié)束了全部的拍攝工作后，張召忠看到桌子上很多盒飯沒(méi)動(dòng)，就說(shuō)：“怎么沒(méi)吃??？來(lái)，趕緊吃點(diǎn)，吃完再走，都挺累的。”說(shuō)罷，他把盒飯一一遞到每個(gè)人手中。一個(gè)50后和一群90后再次混作一團(tuán)。

網(wǎng)紅其實(shí)是個(gè)“快消品”。在這個(gè)迅速變紅，然后迅速被模仿的時(shí)代，賣(mài)人設(shè)（人物設(shè)定）是個(gè)通行的快捷辦法，如今“老干部”“禁欲系”“大叔”都是當(dāng)紅人設(shè)。張召忠明明可以很輕松地走“老干部”人設(shè)，卻偏偏沒(méi)有。他能夠持久而有活力地紅著，大概正因?yàn)樗康牟皇侨嗽O(shè)，而是人品。就像有人說(shuō)的：身居高位而不顯威風(fēng)，歷經(jīng)滄桑而不失童心。

2：13 說(shuō)說(shuō)晚安

第二天早上，我們收到了亦平發(fā)來(lái)的微信，是一張“局座@軍部@”的微信截圖。張召忠昨晚在群里發(fā)完自己的最后兩條微信：一條是“征求意見(jiàn)”，后面跟著他次日白天想發(fā)的微博內(nèi)容;還有一條是提醒孩子們睡覺(jué)時(shí)記得把手機(jī)靜音，不要被他打擾到休息。安靜的頁(yè)面，無(wú)人應(yīng)答，最后顯示的時(shí)間為“2：13”。

（許克薦自《環(huán)球人物》）