我的碼頭

嚴(yán)明

“以前我們見(jiàn)過(guò)嗎？”“沒(méi)有?！薄耙院笪覀儠?huì)相見(jiàn)嗎？”“不會(huì)?！薄拔覀儠?huì)分開(kāi)嗎？”“是的，你我都會(huì)死去?！薄澳銜?huì)想我嗎？”“我會(huì)，永遠(yuǎn)地想你?！蔽覀兇鴼?，為的是那些讓我們喘不過(guò)氣的時(shí)刻。

一切從重慶開(kāi)始相機(jī)的快門撥盤(pán)上刻著1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……數(shù)字越大，表示時(shí)間卻越短。怎么那么像人生？年歲的數(shù)字越大，越表示一種局促。我執(zhí)拗地用時(shí)間記錄著生命，越是著力捕捉，仿佛越是難以捉摸。任何經(jīng)意或不經(jīng)意間，不安分的生命會(huì)悄然改變軌跡，直至面目全非。

一陣江輪汽笛的嗚鳴，驚醒我汗?jié)竦膲?mèng)，我起身?yè)荛_(kāi)黏在臉上的頭發(fā)，戴上眼鏡，才發(fā)現(xiàn)船艙里的人們多已起身。穿過(guò)融混著柴油與江水腥氣的船舷，擠過(guò)人群來(lái)到船頭甲板邊上，就見(jiàn)到江水盡頭浮現(xiàn)出影影綽綽的城市輪廓。層層疊疊的房子，就像這江上客輪的船艙依次層疊，從最底下的凌亂的散席向上依次是四等艙、三等艙直到頭等艙，完成了從下半城的尋常世界向上半城的想象世界的跨度。身邊一位見(jiàn)多識(shí)廣的父親在給孩子比劃著：“北邊流過(guò)來(lái)的是嘉陵江，南邊寬一點(diǎn)的是長(zhǎng)江，朝天門碼頭就在中間……”兩條江岸夾著大片的高樓在一坡巨大的臺(tái)階下匯合了。

這是自搞攝影以來(lái)，我決定前往的第一個(gè)目的地：重慶。這個(gè)城市給我的驚奇是巨大的，提供給當(dāng)時(shí)那個(gè)瘋狂的“掃街”愛(ài)好者眼耳鼻舌身所喜愛(ài)的一切新鮮感知。我記不清這是第幾次登陸這座山城，可每次相逢都有著這般令我恍惚的驚奇。這片碼頭我已頗為熟悉，我?guī)缀跏煜っ恳粭l從濱江路遛下原始江岸的小道，江邊的傳奇世界總盡其所能地給我無(wú)窮的變幻；還有那總是把我扯進(jìn)超現(xiàn)實(shí)世界的蒙蒙霧氣，把所有從俗世帶來(lái)的煩悶?zāi)ㄆ綋v爛。我常想，如果最初到達(dá)的地點(diǎn)不是重慶，而是別的什么地方，我的攝影之路會(huì)是怎樣？難以想象。我深謝這里的水與霧，給了我最初的也是無(wú)可比擬的滋潤(rùn)與崎嶇。

朝天門，我的最愛(ài)。

夏日傍晚或秋冬好的天氣里，朝天門碼頭的臺(tái)階上會(huì)坐滿了人。三三兩兩一組，曬著太陽(yáng)，高聲說(shuō)著話，吃著東西。我樂(lè)意安坐其中，看江水又東。耳邊是酸辣粉、涼面的叫賣和游輪的“兩江游、游兩江，上有天堂，下有金碧輝煌”的招徠游客的喇叭聲。有時(shí)我也會(huì)買一碗酸辣粉，坐在那兒吃起來(lái)，內(nèi)心里的每一個(gè)細(xì)胞都在切切實(shí)實(shí)地提醒：“我在重慶”、“我在朝天門”。偶爾空中一架飛機(jī)掠過(guò)，間或一陣八十年代的勁歌金曲從路過(guò)的高檔摩托的屁股后轟然響起，真是讓人喜歡得心都碎了一地，零落在那一片臺(tái)階上。

昨天，今天，明天拍下他們？那都是一種可能。起初我認(rèn)為某些高潮圖景總會(huì)在高潮的地點(diǎn)上演，所以我一直想在朝天門拍到一張不錯(cuò)的照片，配得上我寒來(lái)暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺(jué)得，朝天門是一個(gè)好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉靜于此，我愿意每次面對(duì)它都如恍若初見(jiàn)。但是，2009年1月某日傍晚，朝天門臺(tái)階上一位貴婦身影的出現(xiàn)，讓一切都得以改變。

她帶著一身豐腴的氣質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就說(shuō)明著與這江邊的格格不入；她踩著顫顫的步伐，時(shí)時(shí)地交代著她對(duì)這碼頭的統(tǒng)攝。當(dāng)時(shí)是我從上游的蔡園壩往下，經(jīng)過(guò)一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。

她的氣場(chǎng)讓我頭皮一陣發(fā)麻，細(xì)汗隨時(shí)準(zhǔn)備滲出額頭，手中祿萊相機(jī)早已調(diào)好了曝光組合。此時(shí)，她的步伐帶動(dòng)我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺(jué)告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓般高聳的發(fā)髻、高尚的毛領(lǐng)大衣裹起富態(tài)的腰身，全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細(xì)細(xì)的高跟，將臺(tái)階直踩得磕磕作響。她從容地走入取景器的中央，快門的觸發(fā)也順從了她的從容。

她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養(yǎng)上半城的縮影。

據(jù)說(shuō)，下半城的游輪業(yè)務(wù)是她的生意，上半城的消費(fèi)是她的生活。她那天的出現(xiàn)，完整了我對(duì)這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這里登陸？又有多少結(jié)局在這里消逝東流？

遇見(jiàn)三峽在深覺(jué)重慶的好的同時(shí)，就有把“點(diǎn)”描成“線”的心思。第一次在重慶時(shí)，網(wǎng)友“圖釘”就找了一張紙，給我手繪了一張地圖，跟我講：長(zhǎng)江繼續(xù)往東流，再往下經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)是涪陵、豐都……

啊，榨菜，啊，鬼城！我想去。以前只曉得涪陵人跟浙江人搶商標(biāo)的事，最終那里的榨菜不能叫涪陵榨菜，只好叫烏江榨菜，實(shí)在是冤屈。還有，聽(tīng)說(shuō)每年鬼節(jié)之夜，豐都城的鬼都會(huì)跑出來(lái)，在夜的世界游蕩，但天明之前必須趕回去……拿著那張手繪地圖，我內(nèi)心的小鬼也已漫山遍野。但那一次，最終沒(méi)有去，因?yàn)槭谴汗?jié)里有限的幾天假期，只是去重慶這個(gè)從未到過(guò)的城市看看而已。年初八上班，是個(gè)死規(guī)定，初二出門，初六也得考慮歸程了。如豐都的鬼，出來(lái)歡跑，但確實(shí)已經(jīng)到了歸期。

之前在重慶看著巨大的游輪順江而下，像一幢豪華的大廈漂往三峽，就猜想那一定是很貴的花費(fèi)，屬于“高尚”旅游，沒(méi)有幾千塊錢恐怕不行，而且這種游玩想必行程會(huì)很受限制。總之，我是坐不得的。

后來(lái)到了三峽腹地才了解，最美妙的交通工具是短途班船——當(dāng)?shù)厝顺鲂谐俗囊环N體量不大的鐵殼船。船分兩層，很慢，伴以柴油機(jī)的巨大轟鳴聲，在沿岸的鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、縣與縣之間來(lái)回。停靠也隨意，兩邊岸上只要有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，船便慢悠悠駛過(guò)去接上。從奉節(jié)到巫山的幾十公里水路，這種船左停右擺能晃上三四個(gè)小時(shí)，而船費(fèi)卻只需十幾元。賣水果的、騎摩托的，甚至是牽牲口的，都可以上船，船上自然是豐富多彩的：多數(shù)人在巨大噪音中拉著家常，也有人聚在一起打牌。也會(huì)在酷熱的暑天大家都瞇盹著無(wú)人說(shuō)話，卻聽(tīng)到躺在板凳上睡覺(jué)的小伙子口袋里功率巨大的山寨手機(jī)突然來(lái)電，響起尖銳嘹亮的“死了都要愛(ài)”。

那里上通歷史，下通現(xiàn)實(shí)。那里人好，車船費(fèi)便宜；飯菜可口，仍是便宜。這些理由對(duì)于一個(gè)剛上道的攝影者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是求之不得的吧。三峽的人是神氣的，就是有神仙氣質(zhì)。他們達(dá)觀、灑脫，他們就像是演員似的，在江灘、碼頭、山坡上忙活著，就連發(fā)呆都拗著各種造型，在等你來(lái)。在江邊走，不出兩公里，就有“神人”出沒(méi)，絕對(duì)挑戰(zhàn)你的想象力。

在拍135畫(huà)幅的那幾年里，我熱衷“掃街”，喜歡抓拍，迷戀各種位置瞬間。像一個(gè)新入武行的刀客，醉心于手起刀落的斬獲。120方畫(huà)幅的使用和去了三峽之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大改變：我開(kāi)始隱約覺(jué)得自己是個(gè)抒情的人，它的操作節(jié)奏和獲得的畫(huà)面讓我有了些不慌張而獲得的力量。應(yīng)和著川江的流淌，我愿意在那岸邊行走，愿意跟船上的人們散坐在一起，看盡兩岸和那里的人世風(fēng)光，把自己粗糙的心揉碎在那兒的每一里水路上。真的要感謝這遇見(jiàn)，這慢船，這所有的三峽好人，我是在這里拍得“第一桶”照片的。

說(shuō)到重慶以及三峽地區(qū)，繞不開(kāi)的一個(gè)詞是“碼頭文化”。

碼頭文化是什么？綜合一下各種解釋：一般來(lái)說(shuō)指中下階層圍繞河岸貨運(yùn)商旅為中心的往來(lái)聚散集成。聚是吸納性，什么都有，什么都可以有；散是流動(dòng)性、過(guò)客心態(tài)。碼頭文化是一種平民文化，卑微者揮灑血汗為“利”，又因特別有流動(dòng)性，因而很講“義”在不確定中的維系。聚散快，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)都可以登場(chǎng)，這是一種中下層無(wú)拘的自由。碼頭就像個(gè)舞臺(tái)，往來(lái)的人和事在這里不停上演，像天上的云，合了又開(kāi)，聚了又散。這也像極了攝影，以攝影的眼光看那碼頭，半個(gè)鐘頭后就會(huì)全然不同，舞臺(tái)還在，但演員和節(jié)目就已經(jīng)全變了。

我喜歡這種變。我愿意把這一切視作是生命中的“過(guò)往”。

我的碼頭我做主一年夏天，我坐小班船過(guò)夔門。甲板上，一個(gè)光膀子青年農(nóng)民離座站起來(lái)，大概是上廁所去了，我就過(guò)去在他的位置上坐下來(lái)拍照片。一會(huì)兒，他回來(lái)了，我連忙要將座位讓還與他，他一擺手：“船上不講這些，你坐！” 轉(zhuǎn)身又走開(kāi)了。

“船上不講這些”，這句話后來(lái)我回味了挺久。這就是我們的碼頭，我們同船共渡，我們都是這山水間一樣沒(méi)那么多講究的、卻有些情義的卑微者。

雖然我真正到達(dá)三峽地區(qū)時(shí)已經(jīng)夠晚，轟轟烈烈的大移民大拆遷時(shí)代已然過(guò)去，但攝影圈有貼標(biāo)簽的習(xí)慣，很快就有那誰(shuí)誰(shuí)是“拍三峽的”標(biāo)簽飛來(lái)。況且當(dāng)時(shí)我還是記者身份，儼然是一位介入重大題材的報(bào)道攝影師。為此我也在一些采訪里鄭重說(shuō)過(guò)：我沒(méi)有在三峽地區(qū)做過(guò)任何一個(gè)人或事的采訪，沒(méi)有優(yōu)先關(guān)心過(guò)某水利工程，我的照片沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)有頭有尾的故事關(guān)心和負(fù)責(zé)過(guò)。

我用一推干凈的辦法想努力撇清與某種宏大主題的聯(lián)系，當(dāng)時(shí)我也說(shuō)不出更大的意義來(lái)解釋這種拍攝，那只是一個(gè)開(kāi)始。在那里，環(huán)境以及人和事每天都給人感受，絕不需要再想辦法搜刮放大意義、假裝興奮，這也是我覺(jué)得去對(duì)了的根本原因。中國(guó)是令人目眩的，我們生活在這里，滿地都是意義，滿地都是問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)。

說(shuō)三峽地區(qū)是中國(guó)發(fā)展變革的一個(gè)縮影，還是比較靠譜的。也有人認(rèn)為這種“后三峽”時(shí)間的介入反而更好，避開(kāi)了紛紛擾擾的變遷時(shí)代，蓄水已漸漸淹沒(méi)以前的人生，恰似站在前一時(shí)代的瀕死體驗(yàn)點(diǎn)上，讓人更有看到天堂的可能……

能不能看到天堂不敢想，我是要一個(gè)獨(dú)立、清白的開(kāi)始。

能上了這條讓我如此隨性的船，我自當(dāng)珍惜。這是我的碼頭，是我要做主的時(shí)候。我決定這么做下去，像抽絲剝繭一樣，我要把它扯出來(lái)，編織起來(lái)。當(dāng)我倚在舊班船的窗邊往外看，轟鳴的柴油機(jī)震得窗戶玻璃吱吱作響，一切都不會(huì)讓我厭煩，我一樣聽(tīng)到了自己的心跳聲。撞見(jiàn)的興奮，慢慢變得耐心與和緩，我知道，急與不急，都是我的人生。

我的碼頭是走累時(shí)的一碗面、一缽粥，是遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)和經(jīng)過(guò)近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠(yuǎn)都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅游。