伊斯坦布爾

“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是一個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷?！币了固共紶栠@個(gè)城市特有的“呼愁”被刻畫(huà)得淋漓盡致，因?yàn)檫@一切早已滲入作者帕慕克的身體和靈魂之中。

城市與這座城市里的人，被認(rèn)為有著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。游客在游覽中有著似是而非的感知，但敏感的寫(xiě)作者往往能夠?qū)⒁蛔鞘械摹熬竦咨币徽Z(yǔ)道破，尤其當(dāng)?shù)攸c(diǎn)是作家真正的棲息地?！兑了固共紶枺阂蛔鞘械挠洃洝芬粫?shū)以回憶的方式，用兒童和少年時(shí)代奧爾罕·帕慕克的眼睛描寫(xiě)了他的個(gè)人所見(jiàn)。

帕慕克1952年生于伊斯坦布爾，依靠家族祖輩的財(cái)富曾經(jīng)過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，但是這種生活很快走向了末日。投資失敗引起的破產(chǎn)，讓童年時(shí)代的帕慕克在伊斯坦布爾從一處搬到另一處。

“生活沒(méi)什么大不了的，無(wú)論發(fā)生什么事，我隨時(shí)都能漫步在博斯普魯斯沿岸?！彼麑?xiě)的不是什么“約克納帕塔法”，也不是“看不見(jiàn)的城市”，就像是卡夫卡的布拉格、普魯斯特的巴黎、博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯一樣，伊斯坦布爾對(duì)于帕慕克來(lái)說(shuō)，是摸得著、呼吸得到的。

而彼時(shí)，奧斯曼土耳其帝國(guó)早已經(jīng)壽終正寢，一個(gè)世俗化的土耳其正在努力向歐洲國(guó)家靠攏。伊斯坦布爾在以驚人的速度遺忘過(guò)去的一切，那些美麗的宮殿，秘密的僧侶，古老的別墅，以及在過(guò)往數(shù)世紀(jì)里被藝術(shù)家在細(xì)密畫(huà)上一再表現(xiàn)的華麗和寧?kù)o。所以，書(shū)中所寫(xiě)，既是一部個(gè)人的歷史，更是這座城市的憂傷。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和歷史走向，都讓他筆下的城市充斥著強(qiáng)烈的憂傷之情，猶如一首悠長(zhǎng)而迷人的挽歌，作者獨(dú)自一人吟唱給他心中已經(jīng)消失掉了的城市。

切膚之痛

“古勒有幅攝影作品，捕捉了他童年時(shí)代的僻靜街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街燈空茫，明暗對(duì)照的黃昏——對(duì)他來(lái)說(shuō)它代表這個(gè)城市——已然降臨。”

帕慕克說(shuō)，這幅攝影作品吸引他之處不只在于使他憶起童年時(shí)代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的鐵護(hù)欄或搖搖欲墜的空木屋，而是因?yàn)樗凳局?，隨著夜的降臨，這兩個(gè)走在回家路上、身后拖著細(xì)長(zhǎng)影子的人，其實(shí)是在將夜幕披蓋在城市上。

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》常被拿來(lái)和本雅明的《一九○○年前后柏林的童年》做對(duì)比，然而，帕慕克并沒(méi)有本雅明的那種對(duì)人類(lèi)文明歷史的大的企圖和憂患，他的伊斯坦布爾就是伊斯坦布爾，正如他談到這座城市作為“廢墟的憂傷”時(shí)，也不是本雅明寓言意義上的“廢墟”。伊斯坦布爾作為一個(gè)地跨歐亞歷經(jīng)兩大帝國(guó)的千年古城，它的交融沖突興衰起落，在帕慕克身上激起的無(wú)疑是切膚之痛。

帕慕克的幸運(yùn)就在于此，他無(wú)需對(duì)迅猛突進(jìn)的文明進(jìn)程做出忙亂的憂患，全書(shū)表現(xiàn)得更像是對(duì)一座城市的歷史皺褶進(jìn)行不同維度的觀望：既可以探尋家族沉淀的歲月痕跡，去講述伊斯坦布爾中產(chǎn)階級(jí)的榮譽(yù)遭遇；也可以站在博斯普魯斯海峽大橋上眺望東西方文明史的沖突，召喚出伊斯坦布爾的城市魂魄；或者順著歷史的長(zhǎng)河回到奧斯曼帝國(guó)時(shí)代，去聆聽(tīng)歷史的回音。

“奧斯曼帝國(guó)瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是一個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是讓她成為自己的憂傷?！?/p>

他歸納說(shuō)。我們可將此種混亂、朦朧的狀態(tài)稱(chēng)為憂傷，或者叫它的土耳其名字“呼愁”，這里是某種集體而非個(gè)人的憂傷。

東西文明與國(guó)家敘事的豐富性，構(gòu)成了帕慕克敘事的天然養(yǎng)料。然而，無(wú)論是東西文明的沖突，還是國(guó)家敘事的政治，作為注重細(xì)節(jié)的寫(xiě)作者，帕慕克當(dāng)然關(guān)注生活的豐饒與城市的細(xì)節(jié)。

如畫(huà)之美

15歲起，帕慕克愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，著迷于畫(huà)本地風(fēng)光，用印象畫(huà)派的手法畫(huà)那些大家一致認(rèn)可的土耳其風(fēng)光，海水通過(guò)市中心，以天際線為背景的博斯普魯斯。時(shí)間的推移，他再也無(wú)法在畫(huà)中的天真、歡快、色彩中找到樂(lè)趣，而是轉(zhuǎn)向貧民區(qū)的寂靜憂傷，那些由近及遠(yuǎn)高度遞減的破房子。

20歲的時(shí)候，帕慕克念建筑系的第二年，他對(duì)母親說(shuō)自己永遠(yuǎn)也當(dāng)不成建筑師，頂多只是混一個(gè)大學(xué)文憑。但作為寫(xiě)作者，不動(dòng)聲色，依舊在文中展露了對(duì)建筑的“意見(jiàn)”，他用畫(huà)來(lái)理解建筑。

“美的建筑風(fēng)光，它的美是其創(chuàng)造者未曾料到的。新建筑無(wú)所謂如畫(huà)之處，它要求你觀看它本身，惟有在歷史賦予它偶然之美，賜予我們意外的新看法，它才變得美麗如畫(huà)。”

他的畫(huà)從魯梅利堡壘和安娜多魯堡壘的高塔和墻垣長(zhǎng)出的野草、常春藤和樹(shù)。破敗的噴泉，搖搖欲墜的老宅邸，廢棄的百年煤氣廠，清真寺剝落的古墻，這是他說(shuō)的偶然之美。

帕慕克解釋?zhuān)宜?jiàn)的蘇萊曼清真寺的美，在其線條，在其圓頂?shù)紫碌膬?yōu)雅空間，在外展的邊頂，在墻壁和空曠空間的比例，在支撐塔與小拱頂?shù)膶?duì)比，在它的白，在圓頂?shù)募冦U。但只有當(dāng)我們從街頭的縫隙或無(wú)花果樹(shù)夾道的巷弄中瞥見(jiàn)這些建筑，或者看見(jiàn)海洋的亮光投射在建筑物墻上，我們方能說(shuō)是欣賞如畫(huà)之美。

今日彩虹

帕慕克在書(shū)中放進(jìn)了柯布西耶的線條素描手稿。對(duì)于伊斯坦布爾的建筑，建筑大師柯布西耶采取的是“遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的姿態(tài)。作為歷史上是東羅馬帝國(guó)的首都君士坦丁堡，古希臘羅馬文化在“西方”的最后堡壘，神圣得不得了。15世紀(jì)之后被默罕默德占領(lǐng)，成為奧斯曼土耳其帝國(guó)的首都。雖然到了1911年柯布西耶到那里的時(shí)代，奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)露出了破爛的真面目，但是由此前的東方主義者們描畫(huà)出的一個(gè)大帝國(guó)的余威，顯然繼續(xù)在他頭腦中發(fā)生著作用?？虏脊P下的伊斯坦布爾，是在博斯普魯斯海峽遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的小小的天際線，是清真寺和帕夏王宮的鳥(niǎo)瞰軸測(cè)圖，是戴著面紗的神秘女子。

時(shí)至今日，與藍(lán)色清真寺、圣索非亞大教堂并列，我在一篇網(wǎng)友的游記里看到這樣一段：“伊斯坦布爾有很多高高的陡坡，上下需要走幾十上百段級(jí)臺(tái)階，灰暗的臺(tái)階了無(wú)生趣，但每天當(dāng)?shù)鼐用襁€是不得不忍受如此漫長(zhǎng)的攀爬。當(dāng)?shù)匾晃唤蠬useyin Cetinel的老爺爺覺(jué)得該給這些臺(tái)階增加點(diǎn)什么，于是在女婿的幫助下，用了一周時(shí)間，將灰色的階梯涂成了七彩顏色。從此，攀爬成了一件極其有趣的事，孩子們開(kāi)始在這一帶玩耍，很多年輕人特意趕來(lái)合影，破舊的老街區(qū)一下子成了鮮活的聚集地?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/focu201704focu20170406-5-l.jpg" style="">

帕慕克說(shuō)，伊斯坦布爾人在廢墟間繼續(xù)他們的生活。在如畫(huà)的風(fēng)景里，也許并不是所有人都愿意帶著痛感，有時(shí)，那一抹灰或是霧氣在色彩的作用中瞬間消弭。