1927年，我加入上海工部局樂(lè)隊(duì)

1921年，蕭友梅先生在北京大學(xué)力、了音樂(lè)傳習(xí)所。1923年至1924年，我在那里學(xué)過(guò)小提琴。當(dāng)時(shí)我已不是初學(xué)，因?yàn)槭莻€(gè)別上課，我沒(méi)有遇到過(guò)其他學(xué)小提琴的，所以猜想我的程度大概算是最高的，而且我去學(xué)習(xí)不久，音樂(lè)傳習(xí)所在北大三院大禮堂開(kāi)音樂(lè)會(huì)是叫我去拉的獨(dú)奏。隨后我去了青島，又跟一位奧地利提琴家學(xué)了半年多。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我遇到一個(gè)在上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)西畫(huà)的青年，他說(shuō)上海美專(zhuān)也有音樂(lè)系，教小提琴的老師是意大利人。那時(shí)我對(duì)上海了解很少，一聽(tīng)他這話(huà)，立刻決心去上海美專(zhuān)學(xué)習(xí)。我和父親商量后，他也同意，而且親自陪我到上海。就這樣，1925年秋天，我去了上海。

我到美專(zhuān)辦完入學(xué)手續(xù)，住進(jìn)宿舍，馬上拿出提琴練習(xí)一會(huì)兒，活動(dòng)一下手指，準(zhǔn)備拉給意大利老師聽(tīng)。才拉不多時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，很和氣地和我打招呼，自我介紹說(shuō)他是這里的小提琴老師，在外面聽(tīng)我拉琴，程度很深，比他拉得好多了。我有點(diǎn)愕然。我說(shuō)在北方聽(tīng)人說(shuō)這里教提琴的老師是意大利人。他說(shuō)他在這里教提琴已經(jīng)多年，是本校唯一的提琴教師，這里從來(lái)就沒(méi)有意大利人來(lái)教過(guò)。我更加愕然。這位名叫潘伯英的先生說(shuō)本校小提琴的學(xué)生都是初學(xué)者，像我這樣的程度他教不了。他建議我既來(lái)之則安之，音樂(lè)系還有很多其他課程可以學(xué)，至于小提琴，他建議我去工部局樂(lè)隊(duì)找外國(guó)人學(xué)。我覺(jué)得這倒是一個(gè)好辦法，和我最初來(lái)上海的愿望基本符合。

那時(shí)候工部局樂(lè)隊(duì)排練演出都是在工部局市政廳，它坐落在南京路上，介于廣西路和云南路之間，現(xiàn)在的新雅酒店就是市政廳原址的一部分。我急不可待，第二天上午就去市政廳二樓大廳。樂(lè)隊(duì)正在排練舒伯特的《未完成交響曲》，聽(tīng)眾席空無(wú)一人。我在正中坐下聽(tīng)排練，其實(shí)是在選老師。我仔細(xì)觀(guān)察誰(shuí)的姿勢(shì)方法最好。正在出神，排練休息，有個(gè)身材高大的樂(lè)師走到我跟前來(lái)，問(wèn)我是不是喜歡音樂(lè)。我說(shuō)我是學(xué)習(xí)小提琴的，他問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)琴，我說(shuō)剛來(lái)上海，還沒(méi)有找到老師。他說(shuō)他是上海最好的小提琴教師，“你看樂(lè)隊(duì)那么多拉琴的，都是只會(huì)拉不會(huì)教”，如果我愿意的話(huà)，他很愿意教我。我想真是湊巧，怎么會(huì)這么方便，教師自己送上門(mén)來(lái)。我不假思索，立刻決定跟他學(xué)。我回到美專(zhuān)，告訴潘伯英先生說(shuō)我找到了小提琴老師。他問(wèn)我那人叫什么名字，我說(shuō)叫梵·海斯持（Van Heyst），潘先生說(shuō)他也跟他學(xué)過(guò)。

當(dāng)時(shí)我雖然已經(jīng)學(xué)了幾年琴，但程度還不深，有了外國(guó)老師的指導(dǎo)，能繼續(xù)學(xué)下去，我很滿(mǎn)意。這位老師是荷蘭人，梵海斯特是他的姓，名字不記得了。他在荷蘭音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)主科是小提琴，副科是巴松。他在工部局樂(lè)隊(duì)任第二小提琴，必要時(shí)池就去吹低音巴松。我上課時(shí)聽(tīng)他拉琴覺(jué)得他不是很精彩的獨(dú)奏家，但讀譜能力很高，音很準(zhǔn)。凡是布置給我的樂(lè)曲，他都能很熟練地演奏出來(lái)，但演奏得并不動(dòng)人。他很重視技術(shù)的全面訓(xùn)練，重視音階和音準(zhǔn)，給的功課數(shù)量大，進(jìn)度快。凡是他給我的功課，我都能按時(shí)練好，教和學(xué)都很順利。

美專(zhuān)音樂(lè)系的課程我覺(jué)得都太淺，就沒(méi)有去聽(tīng)課。后來(lái)得知他們請(qǐng)了京劇胡琴名家陳道安來(lái)教京胡，我很感興趣，去學(xué)了一段時(shí)期，學(xué)些過(guò)門(mén)牌子?？紤]到京胡畢竟是伴奏樂(lè)器，要認(rèn)真學(xué)下去就必須學(xué)唱京劇，否則皮之不存、毛將焉附？于是沒(méi)有繼續(xù)學(xué)下去，但從此對(duì)京劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，長(zhǎng)久不衰。一學(xué)期過(guò)去，我忽接潘伯英先生傳達(dá)劉海粟校長(zhǎng)的決定，從下學(xué)期起聘任我為美專(zhuān)小提琴教師。那時(shí)我只有十八歲，才當(dāng)了一學(xué)期的學(xué)生，就突然變成教師，實(shí)在出乎意料。潘先生分配了幾個(gè)學(xué)生給我教，程度都很淺，或者根本就是初學(xué)，很容易教。同時(shí)我還訓(xùn)練一個(gè)弦樂(lè)隊(duì)，潘先生自己在里面拉大提琴。春季，美術(shù)系去杭州旅行寫(xiě)生，音樂(lè)系也一起去，在湖濱大禮堂開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。一學(xué)期過(guò)去了，到秋季有朋友傅彥長(zhǎng)和張若谷拉我去上海藝術(shù)大學(xué)教琴，我就離開(kāi)了美專(zhuān)。

上海藝術(shù)大學(xué)在江灣路上、虹口游泳池附近，校長(zhǎng)周勤豪是曾經(jīng)留日的美術(shù)家，他的夫人劉慕慈是劉海粟的姐姐，與劉海粟不和，開(kāi)這所藝術(shù)大學(xué)是和美專(zhuān)唱對(duì)臺(tái)戲。但是由于經(jīng)濟(jì)力量薄弱，上海藝術(shù)大學(xué)到1926年底就關(guān)閉了，我?guī)缀醭闪藷o(wú)家可歸者。就在這時(shí)，上海美專(zhuān)發(fā)生了一場(chǎng)反劉海粟風(fēng)潮。由于美專(zhuān)是劉海粟獨(dú)資辦的私人學(xué)校，只能反對(duì)他，不能把他趕走，也打不倒他。于是全體師生脫離美專(zhuān)，籌建新華藝術(shù)大學(xué)，也把我拉去作為發(fā)起人之一。校址設(shè)在金神父路（瑞金一路）南端新新里。我搬到新華，又和美專(zhuān)老朋友團(tuán)聚在一起，非常高興。潘伯英先生和他的新夫人在新新里租了一幢房建起新家庭。由于學(xué)校開(kāi)辦伊始經(jīng)費(fèi)困難，教職員工都僅領(lǐng)生活費(fèi)，大家也不叫苦。我因?yàn)橐恢庇懈赣H的接濟(jì)，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有困難，更是毫不在乎。

從1925年秋季來(lái)上海，到那時(shí)已經(jīng)一年有半。這期間我從未間斷過(guò)小提琴的學(xué)習(xí)。工部局樂(lè)隊(duì)每周日下午五點(diǎn)一刻有音樂(lè)會(huì)，一個(gè)演出季度有三十五場(chǎng)，除非萬(wàn)不得已，我一定去聽(tīng)，就像忠誠(chéng)的信徒每周去教堂做禮拜一樣。大廳演出的票是六角錢(qián)，后面樓座的演出完全免費(fèi)。我非常奇怪許多當(dāng)時(shí)學(xué)音樂(lè)的人不常去聽(tīng)，甚至從來(lái)沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)，放棄了學(xué)習(xí)和欣賞的機(jī)會(huì)。我有一位北京中學(xué)時(shí)代的同學(xué)朱懋杰，當(dāng)時(shí)在交通大學(xué)電機(jī)系讀書(shū)，每周日必定陪我一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。傅彥長(zhǎng)和張若谷也經(jīng)常去聽(tīng)，而且常寫(xiě)評(píng)論文章。我也偶爾寫(xiě)一篇送《申報(bào)》副刊“自由談”。那時(shí)“自由談”的主編是朱應(yīng)鵬，我們的稿子他一定登，稿酬每千字三元。我還畫(huà)過(guò)幾張帕器（注：上海工部局樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)的指揮）指揮的漫畫(huà)，畫(huà)他手舞足蹈、揮汗如雨，也登在“自由談”上。

那時(shí)我自己感覺(jué)在提琴演奏上有所提高。我讀了一些音樂(lè)方面的書(shū)，認(rèn)識(shí)了一些文化藝術(shù)界的名人，在各方面受益不少。正在這時(shí)，我的提琴老師梵·海斯特要回國(guó)休假。根據(jù)工部局樂(lè)隊(duì)的規(guī)定，凡是從歐洲請(qǐng)來(lái)的樂(lè)師工作滿(mǎn)五年，回國(guó)休假一年。老師走后，我困惑了一段時(shí)間，不知如何是好。一日我忽發(fā)奇想：我為什么不去樂(lè)團(tuán)拉琴？于是立刻決定去找帕器。星期_上午沒(méi)有排練，我知道帕器在辦公室安排本周節(jié)目。辦公室的門(mén)開(kāi)著，他坐在寫(xiě)字臺(tái)上翻譜子。我用英語(yǔ)說(shuō)：“大師，對(duì)不起打擾了，能不能和您說(shuō)幾句話(huà)？”他問(wèn)：“什么事？”我說(shuō)：“我是拉小提琴的，已經(jīng)跟幾個(gè)老師學(xué)過(guò)五年多。如果樂(lè)團(tuán)需要，我可以來(lái)拉琴?！彼砸贿t疑，然后說(shuō)：“明天來(lái)（come tomorrow）！”我知道他的意思是明天上午九點(diǎn)鐘來(lái)參加排練，就不再多說(shuō)。

第二天九點(diǎn)之前，我到了市政廳，走進(jìn)大廳右邊的大房間，那是樂(lè)師預(yù)備室，已經(jīng)有人早到。我拿出琴來(lái)調(diào)音，活動(dòng)一下手指。有一位俄國(guó)人和我打招呼，隨后人到得多了，便陸續(xù)走上臺(tái)去。我故意走得遲一點(diǎn)，等帕器從辦公室出來(lái)，看他叫我坐在哪里。他看見(jiàn)我，向第二提琴最后的座位一指，我就走到第三譜臺(tái)里面的空位坐下。外座是一位菲律賓人，名叫撒陶，很和氣，身材較矮，貌不驚人。我一看譜架上擺著貝多芬的《第五交響曲》，此曲我聽(tīng)過(guò)幾次，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)譜子。全體調(diào)音之后，我還沒(méi)來(lái)得及看一下譜子，帕器已經(jīng)舉起指揮棒迅速開(kāi)始。我真沒(méi)想到坐在樂(lè)隊(duì)之中和坐在聽(tīng)眾席有那么大的差別，聲音會(huì)那么響，真像是巨雷轟頂。自己是在拉琴，卻聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，我才逐漸清醒過(guò)來(lái)。這位貌不驚人的撒陶拉得很好，節(jié)奏準(zhǔn)確果斷，音非常準(zhǔn)，聲音響亮。有這樣一位帶路人在旁邊，我拉起來(lái)就順利多了。

樂(lè)隊(duì)排練總是排排停停，但那天的排練卻是毫不停頓地把四個(gè)樂(lè)章一口氣演奏到底。表面上我也是跟著一直拉到底，沒(méi)有出什么差錯(cuò)，可心里卻是連滾帶爬的感覺(jué)，喘不過(guò)氣來(lái)。我讀過(guò)提琴大師奧爾的自傳，其中提到他少年時(shí)初次參加樂(lè)隊(duì)的感覺(jué)，和我差不多。他的本事比我大得多，那我就沒(méi)什么可擔(dān)心的了。

第四樂(lè)章結(jié)束，帕器轉(zhuǎn)過(guò)頭看著撒陶，指指我，說(shuō)了一句話(huà)，我聽(tīng)不清楚。撒陶連忙點(diǎn)頭說(shuō)：“他還可以?！迸疗饕颤c(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身下臺(tái)回休息室。休息之后又排了幾首樂(lè)曲，我完全想不起是什么曲子，只記得都不是太難的。排練完畢，我問(wèn)撒陶，是否可以把譜子帶回去練練，他說(shuō)當(dāng)然可以。我問(wèn)要不要問(wèn)一下帕器，他說(shuō)用不著。

那天回去，我把困難片段練了一個(gè)下午，覺(jué)得比較有把握了。第二天再去排練，坐到位子上，一看譜架上已經(jīng)擺好貝多芬《第九交響曲》的譜子。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《第九交響曲》，還沒(méi)有來(lái)得及看一下譜子，帕器已經(jīng)上臺(tái)開(kāi)始排練。這一次倒是真的排練。后來(lái)我才知道，帕器經(jīng)常是將樂(lè)隊(duì)熟練的曲子走一遍，作為本星期的音樂(lè)會(huì)節(jié)目，而留出更多的時(shí)間排練較難而生疏的曲目，為下一周音樂(lè)會(huì)之用。當(dāng)時(shí)，帕器正在準(zhǔn)備貝多芬逝世一百周年的音樂(lè)會(huì)。貝多芬逝世是1827娘3月26日，而1927年的明26日是星期六，紀(jì)念音樂(lè)會(huì)放在27日，即星期日的固定音樂(lè)會(huì)上，僅遲一日，合乎情理。

參加樂(lè)隊(duì)不是我的奮斗目標(biāo)，只覺(jué)得那是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。舊社會(huì)請(qǐng)客吃飯，首席客人一定要在請(qǐng)?zhí)蠈?xiě)“敬陪末座”，以表示謙虛，而我那時(shí)在樂(lè)隊(duì)的位子才是真正的敬陪末座。可是我才參加排練，《申報(bào)》上就登出消息，說(shuō)譚抒真是工部局樂(lè)隊(duì)有史以來(lái)參加的第一個(gè)中國(guó)人。消息一出，那星期的固定音樂(lè)會(huì)賣(mài)了個(gè)滿(mǎn)座。聽(tīng)眾中有很多中國(guó)人，這是前所未有的，大概都是來(lái)看看這第一個(gè)中國(guó)樂(lè)師是個(gè)什么樣子的，弄得我很緊張。我想他們看見(jiàn)我坐在那個(gè)不起眼的位子上會(huì)感到失望。我那時(shí)才十九歲，毫無(wú)樂(lè)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)人，又沒(méi)有人推薦，坐上那個(gè)末座是理所當(dāng)然的。

樂(lè)隊(duì)首席原來(lái)是意大利人阿利國(guó)富華（Arrigo Foa）。那年他回國(guó)休假去了，帕器請(qǐng)了俄國(guó)人安塔波爾斯基作為臨時(shí)首席。紀(jì)念貝多芬逝世一百周年的音樂(lè)會(huì)又是一次滿(mǎn)座，主要的曲目是貝多芬《第九交響曲》，但是沒(méi)有最后的合唱樂(lè)章。安塔波爾斯基獨(dú)奏貝多芬《G大調(diào)浪漫曲》，由樂(lè)隊(duì)伴奏。還有什么節(jié)目，我記不起來(lái)了。

關(guān)于安塔波爾斯基，有個(gè)小插曲。1927年春季，我首次加入工部局樂(lè)隊(duì)時(shí)，國(guó)立音樂(lè)院還沒(méi)有開(kāi)辦。秋季，國(guó)立音樂(lè)院開(kāi)學(xué)之后，第一任小提琴教師就是安塔波爾斯基。我的俄國(guó)朋友邁耶爾告訴我，帕器對(duì)于安塔波爾斯基這位暫代首席很不滿(mǎn)意，常常出言不遜，這位首席也不買(mǎi)賬。有一次帕器又說(shuō)了難聽(tīng)的話(huà)，這位首席站起來(lái)打了帕器一個(gè)耳光，不干了。這件事不是我親眼看見(jiàn)，有多少可靠性我不敢說(shuō)。十一年之后，我又進(jìn)了樂(lè)團(tuán)。有一次排練時(shí)，長(zhǎng)號(hào)出了點(diǎn)小錯(cuò)，帕器罵了一句難聽(tīng)的話(huà)。那位長(zhǎng)號(hào)不慌不忙，把樂(lè)器放好，舉起一把椅子，繞過(guò)樂(lè)隊(duì)走到前面，大家都望著他，不知他要干什么。等他快要走到指揮臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他要用椅子砸帕器。兩個(gè)小提琴樂(lè)師趕快把他拉住，奪下椅子。那長(zhǎng)號(hào)說(shuō)了一句，下次當(dāng)心點(diǎn)。帕器站在指揮臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)，等大家安靜下來(lái)，繼續(xù)排練。這可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄的一幕。

帕器的指揮棒不是正式的指揮棒，而是一根藤條。排練時(shí)，不論是速度不對(duì)、節(jié)奏不好，還是出差錯(cuò)、叫停，他都要用藤條用力地敲打譜臺(tái)，常常是連總譜一起敲。排練不到一半，藤條的上端已經(jīng)破碎散開(kāi)，他就把這根丟掉，從譜臺(tái)下面再抽一根出來(lái)。他辦公室地上放著一捆一捆同樣長(zhǎng)短的藤條備用。這樣的排練方式實(shí)在太野蠻，放到現(xiàn)在，只要排練一次大概就被趕跑了。

不過(guò)，帕器是有本事的，青年時(shí)代他在李斯特鋼琴比賽獲一等獎(jiǎng)。我聽(tīng)過(guò)他的鋼琴獨(dú)奏，印象極好，觸鍵深厚圓潤(rùn)，完全沒(méi)有敲打刺耳之聲。他能彈出真正的連音（Legato），而且視譜讀譜能力極高，在排練時(shí)，他能用視唱法（solfegqio）唱出任何聲部的快速?gòu)?fù)雜片段。在指揮正式演出時(shí)，他充滿(mǎn)激情，帶動(dòng)樂(lè)隊(duì)全體投人音樂(lè)，使隊(duì)員們精神振奮，不感松懈疲倦。

除了每周日下午五點(diǎn)一刻的固定音樂(lè)會(huì)以外，還有一種定期預(yù)約音樂(lè)會(huì)（Abonnemont Concerts），每音樂(lè)季度舉行十次。聽(tīng)眾可以一次訂購(gòu)十次的票，也可以臨時(shí)買(mǎi)票，票價(jià)略高：十次一套的票，票價(jià)十元。臨時(shí)買(mǎi)票，票價(jià)一元。星期五下午五點(diǎn)常有交際舞曲，由樂(lè)團(tuán)成員七八人組成小樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演奏，觀(guān)眾大廳的座位全部搬開(kāi)，僅在靠墻邊放一排椅子。舞客自由出入，不售門(mén)票。每次總有不少人去跳舞，奇怪的是，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，全是中國(guó)人，男的穿長(zhǎng)衫，女的穿旗袍。我不跳舞，偶爾進(jìn)去看看。

有時(shí)周日下午還會(huì)舉行兒童音樂(lè)會(huì)，由部分樂(lè)隊(duì)隊(duì)員參加。夏季有十余人的銅管樂(lè)隊(duì)，每星期有兩個(gè)下午在外灘公園的亭子里舉行。還有在中山公園（原極司菲爾公園）每周一次在晚間舉行的交響音樂(lè)會(huì)，曲目多半是短小輕快的，聽(tīng)眾座位全是帆布躺椅。舞臺(tái)上有半圓蚌殼形回音壁，音響效果很好，我記得票價(jià)是一元。

1930年以前，工部局樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)基本上都是在市政廳舉行的，偶爾也會(huì)在圓明園路的老蘭心劇院舉行，1925年我曾在那里聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，那是一座磚木結(jié)構(gòu)的建筑，典型的十九世紀(jì)小劇場(chǎng)，內(nèi)部是馬蹄形的，有二層和三層樓廳，1926年，有意大利歌劇團(tuán)在老蘭心劇院演歌劇，共演出了十多場(chǎng)，我每次都去聽(tīng)。這座劇院二十年代后期被拆除了。南京路上的工部局市政廳也是磚木結(jié)構(gòu)，冬季生兩個(gè)大鐵火爐，音樂(lè)會(huì)時(shí)爐火燒得通紅。這個(gè)大廳最嚴(yán)重的問(wèn)題是只有一個(gè)樓梯出入口，沒(méi)有其他太平門(mén)，非常不安全，于是在1930年被拆除了。