茫茫人海，你在哪兒？

楊曉康

高考作文是一幕人生的正劇。它或許要求你不悲不喜，不驚不懼；或許要求你板著面孔嚴(yán)肅地說(shuō)著人生和社會(huì)的理。在數(shù)十萬(wàn)考生里，板著面孔面無(wú)表情的你只會(huì)成為一個(gè)沒有存在感的符號(hào)。陌生人對(duì)我們而言，可能還有一個(gè)姓名；而你，在閱卷場(chǎng)中連姓名都沒有，你可能只是虛無(wú)。

請(qǐng)你相信，參與作文閱卷的老師都有雙重人格。外層人格由閱卷組長(zhǎng)賦予，它代表著閱卷老師的社會(huì)人格；內(nèi)層人格由文學(xué)情懷養(yǎng)成，它代表著閱卷老師的個(gè)人文學(xué)趣味。這便是作文閱卷與其他題目閱卷的迥異之處?，F(xiàn)在流行各種作文模板，當(dāng)然，作文入格，簡(jiǎn)單快捷，不失為寫作困難者的福音。然而這樣的作文也只能迎合閱卷老師的社會(huì)人格——按照閱卷組長(zhǎng)的尺子簡(jiǎn)單比照，瞬間即可給分，得分自然平平。但如果你有更高的目標(biāo)，你就需要戳到閱卷老師內(nèi)心的柔軟之處，讓老師不惜時(shí)間反復(fù)把玩，這樣一來(lái)，或許高分有望。

但是，在閱卷場(chǎng)緊張的閱卷氛圍中，能讓老師不惜時(shí)間反復(fù)把玩，談何容易？茫茫人海中，你需要賦予文字怎樣的魔力，以讓你的作文脫穎而出？

字要寫得漂亮——這個(gè)當(dāng)然，但是字寫得漂亮的多了去了，未必都是高分，作文畢竟不是書法比賽。

中心突出，層次清晰——這個(gè)當(dāng)然，這是作文的范式，滿足范式也挺容易，但是模板式的文章也像標(biāo)準(zhǔn)快餐，難以勾起閱卷老師的“食欲”。同樣的食材，真正的大廚會(huì)通過(guò)不同的方式進(jìn)行烹飪，這樣一來(lái)，擺在閱卷老師面前的就是異彩紛呈的大餐。

不妨把作文看成一次跨越時(shí)空的精神愛戀。你需要撓到閱卷老師的癢處，讓他欲罷不能。這里的關(guān)鍵是，閱卷老師的癢處在哪里？這就是閱卷老師的個(gè)人趣味和文學(xué)人格。筆者在這里說(shuō)的，不是某個(gè)閱卷老師的個(gè)人趣味，而是普泛意義上的語(yǔ)文老師的人格。和你的語(yǔ)文老師相處三載，你有多了解你的語(yǔ)文老師？你有沒有和你的語(yǔ)文老師有過(guò)精神上的暢快交流？如果沒有，抓緊時(shí)間走進(jìn)語(yǔ)文老師的心靈深處。

在筆者看來(lái)，語(yǔ)文老師是一群有情懷的可愛的人，正因?yàn)橛兴麄儯抛屵@個(gè)世界看起來(lái)不那么功利和世俗，才讓高考顯得不那么面目可憎，才讓高考在緊張的復(fù)習(xí)中還有一點(diǎn)溫存。

愛生活。他們愛生活的本真，愛油鹽醬醋茶中的詩(shī)意，愛城市的繁華和鄉(xiāng)村的草木，愛父母家小和朋友，愛生活中的細(xì)小呼吸和哲學(xué)隱喻。

愛傳統(tǒng)。他們愛傳統(tǒng)文化中的琴棋書畫，愛陽(yáng)春白雪和下里巴人，愛那些消逝的藝術(shù)和語(yǔ)言，愛那些與時(shí)代錯(cuò)位的古典。

愛經(jīng)典。他們愛經(jīng)典中的愛恨情仇，愛經(jīng)典中的人物臉譜，愛經(jīng)典中的跌宕起伏，愛經(jīng)典中深厚的文化舍利。

愛理性。他們不是情緒的漫游者，他們也愛著情緒背后的理性精神。他們愛哲學(xué)，愛思辨，愛追問(wèn)，愛求證，愛抽絲剝繭，愛條分縷析。

茫茫人海，你在哪兒？你在語(yǔ)文老師含淚的熱望里，你在自己的情懷里，你在自己的閱讀和文化界域里。