關(guān)于死亡的文化探索

李有觀

我們都知道，人終究會死亡的。這可能是負(fù)擔(dān)，也可能是祝福。

在每位父母的內(nèi)心深處， 有一個(gè)緊緊盤繞的噩夢：他的小孩兒會死亡。這個(gè)噩夢，可能會在合理的時(shí)間出現(xiàn)，例如當(dāng)小孩兒跑到街上；它也可能在安靜的時(shí)刻偷偷襲來。這種恐懼，是父母保護(hù)自己孩子的一個(gè)有益的進(jìn)化性動(dòng)力，但是它仍然困擾著父母們。

古羅馬時(shí)期著名的斯多葛學(xué)派哲學(xué)家愛比克泰德（約55—約135） 建議父母們感受那種恐懼?！坝H吻你的小孩兒的時(shí)候說一句：明天你可能會死。這有什么害處呢？”他在他的《語錄》中寫道。

也許有些人會說愛比克泰德是個(gè)混蛋。但是美國萊特州立大學(xué)哲學(xué)教授威廉·歐文認(rèn)為他說的可能有道理。

“斯多葛學(xué)者認(rèn)為，死亡的可能性實(shí)際上可以使我們的生活比原來過得更快樂。”威廉·歐文說，“你應(yīng)該允許自己有一個(gè)閃爍的想法，就是你總有一天會死，而你所愛的人也總有一天會死。我已經(jīng)試過了，確實(shí)很有力量。我是一名21世紀(jì)的信奉斯多葛主義的人?！?/p>

斯多葛主義作為一門哲學(xué)學(xué)派，早在公元前3世紀(jì)就首先在希臘出現(xiàn)并興盛起來，之后轉(zhuǎn)移到古羅馬帝國，并在皇帝馬庫斯·奧雷柳斯（公元180年逝世）統(tǒng)治期間繼續(xù)盛行?！八苟喔鹬髁x已經(jīng)面臨更好的時(shí)期，這是顯而易見的?！蓖W文在他的著作《美好生活指南：古代斯多葛之樂的藝術(shù)》中寫道， “我以為自己要成為一個(gè)禪宗佛教徒，但是斯多葛主義的方法更加理性?！?他在研究一本禪宗佛教的書的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了這門哲學(xué)。

威廉·歐文在他的著作中認(rèn)為，這門哲學(xué)提供了幸福的秘訣，而其中的一部分，就是思考那些可能發(fā)生在你身上的不好的事情。而最大的壞事，很明顯就是死亡——你的死亡以及你愛的人的死亡。

“我們可以每天這樣做，只要想象事情可能會更糟?！蓖W文說?！爱?dāng)事情實(shí)際上沒有那么糟的時(shí)候，這不是很好嗎？”

對于威廉·歐文和斯多葛主義者來說，死亡的想法啟發(fā)了感激之情。對于許多其他人來說，思考死亡最終激發(fā)了恐懼或者焦慮。事實(shí)上，后者可能就是人類的自然狀態(tài)。

“我們?nèi)祟惻c其他動(dòng)物不同，因?yàn)槲覀兛梢元?dú)特地意識到自己的死亡必然性?！泵绹死蛱m州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說。“當(dāng)然其他動(dòng)物也會意識到它們會死亡。如果獵豹追逐著一只黑斑羚羊，或是追逐著我們的時(shí)候，我們和黑斑羚羊都會逃跑。我們會將這件事作為死亡的直接威脅。不過，黑斑羚羊并不會意識到它最終會死亡的事實(shí)，而我們卻能夠意識到。”

我們都會死亡，而我們也都知道這件事。但我們并不總是在積極地思考它。當(dāng)人們受到死亡提醒的時(shí)候，會采用各種策略來應(yīng)付。許多種類的人類行為源于對死亡的恐懼，而這樣的事實(shí)，是現(xiàn)代社會心理學(xué)中最突出的理論之一 ——恐懼管理理論——的基礎(chǔ)。

關(guān)于恐懼管理理論，它的起源要追溯到30多年前。有一天，美國斯基德莫爾學(xué)院心理學(xué)教授謝爾登·所羅門在學(xué)院圖書館里偶然看到了美國社會學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾所著的《生與死的意義》一書。謝爾登·所羅門說，他一打開那本書，就被它的中心問題所吸引——“人為什么會做他們想做的事？”歐內(nèi)斯特·貝克爾在書中為這個(gè)問題提供了一個(gè)答案：人們之所以會做許多事，是為了緩解他們對死亡的恐懼。于是，謝爾登·所羅門與他的兩位朋友——心理學(xué)家杰夫·格林伯格和湯姆·匹茨辛斯基開始著手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以探索這個(gè)概念。隨后他們?nèi)齻€(gè)人共同提出了一個(gè)著名理論，即恐懼管理理論。這一理論的基本觀點(diǎn)是，每個(gè)人都有對死亡的恐懼心理，并且為了緩解對死亡的恐懼，人們創(chuàng)立了文化世界觀，這種文化世界觀可以使人們感覺象征性的超越死亡，而文化價(jià)值觀則可以給人提供一種感覺，即每個(gè)人是這個(gè)有意義的世界中有價(jià)值的一員。

對死亡的唯一解藥就是永生。因此，恐懼管理理論認(rèn)為，當(dāng)人們面對死亡的想法的時(shí)候，就會轉(zhuǎn)向那些他們相信能使他們在文字上或其他方面得到永生的事物。宗教中承諾會有天堂或轉(zhuǎn)世，以及科學(xué)中承諾以某些可疑的方式延續(xù)生命（例如冷凍遺體，以后能夠讓它蘇醒過來），給人們帶來了真正永生的希望。

不過更常見的是，這種象征性的永生的希望，是使恐懼死亡的心靈得到平靜。人們都希望自己屬于一個(gè)長久事物的一部分：他們的文化，他們的國家，他們的家庭，他們的工作。當(dāng)思考死亡的時(shí)候，人們會更加強(qiáng)烈地關(guān)注他們所屬的體系，以及他們持有的世界觀。

研究表明，人們意識到自己的死亡必然性的時(shí)候所做的事，取決于個(gè)人，他的處境，以及他是否專注于死亡或者只是在頭腦里想著死亡。當(dāng)你把注意力放在死亡的時(shí)候——例如你經(jīng)過一個(gè)墓地、或者你認(rèn)識的人患有重病等——根據(jù)恐懼管理理論的觀點(diǎn)，人們的傾向，就是拋開這些想法。你可能會抑制這些想法，用其他的事情來分散自己的注意力；或者安慰自己說，你距離死亡還有很長的一段路，無論如何，你明天肯定要去健身房進(jìn)行鍛煉。

一些研究已經(jīng)表明，有意識地思考死亡，可以提高身體保?。村憻捄歪t(yī)療檢查）的意愿，盡管人們是否真正要實(shí)現(xiàn)那些意愿，目前還不清楚。承諾自己要吃得更好一些，可能只是一種策略，讓自己的頭腦不再思考死亡。

美國克利夫蘭州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說，當(dāng)死亡在人們的思想意識之中時(shí)，“他們可能會使用邏輯來處理它。這就像你的母親對你說的：‘系上安全帶吧，因?yàn)槟悴幌胨?。所以你就會思考一下，認(rèn)識到她的建議是對的，你不想在前往商店購物的途中死亡，就會系上安全帶?！?/p>

根據(jù)謝爾登·所羅門的說法，就連幼兒也會使用類似的策略。他和杰夫·格林伯格和湯姆·匹茨辛斯基共同寫作的新書《果心中的蠕蟲：論死亡在生命里的角色》，引用了5歲小男孩理查德的故事。這個(gè)故事來自心理學(xué)家西爾維亞·安東尼在20世紀(jì)60年代與70年代進(jìn)行的采訪：

“5歲的小男孩理查德在浴缸里游來游去，心里想著不死的可能性?！也幌胨?，永遠(yuǎn)也不想死?！?dāng)他的母親告訴他，很長的時(shí)間他都不會死的時(shí)候，小男孩笑著說：‘這太好了。我之前還在擔(dān)心這件事，現(xiàn)在我可以快樂了。然后他說他要夢想去‘逛街，買東西?！?/p>

5歲的小男孩理查德就知道轉(zhuǎn)移自己的注意力。有時(shí)候，我們自己的應(yīng)付機(jī)制也可能不會更復(fù)雜。謝爾登·所羅門說：“美國人可以說是世界上最善于將存在的焦慮埋藏的人。他們也有可能前往沃爾瑪超市或者其他商店，購買各種物品并且盡量節(jié)省開支，這樣來忘記焦慮?！?/p>

不過，購物等行為只能暫時(shí)分散你的一部分注意力。即使你不再積極地思考死亡，死亡仍然可能會占據(jù)你的潛意識。美國克利夫蘭州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說：“我們可以利用文件柜來作比喻。你取出一份文件，閱讀它，然后分散了注意力?，F(xiàn)在你想吃晚餐。你把文件放回文件柜里，再把晚餐從食品柜里取出來?，F(xiàn)在看到的是晚餐，但是你之前在想的事，現(xiàn)在已經(jīng)在文件上面。這就是最接近你的意識的事物。”

遺憾的是，當(dāng)死亡處于意識頂部的時(shí)候，帶來的往往不是人類最純正的品質(zhì)。如果人們在面對死亡時(shí)想非常積極地維護(hù)自己的文化和世界觀，那么他們可能對其他的世界觀和持有這些世界觀的人就會顯得不太友好了。

根據(jù)《果心中的蠕蟲：論死亡在生命里的角色》一書，第一個(gè)恐懼管理理論研究，有“亞利桑那州圖森市法院的22名法官”參與。法官的任務(wù)是為被指控的妓女設(shè)定保釋金，但是他們被要求首先接受調(diào)查。一部分的法官只被問及了有關(guān)人格的問題，但是一部分的法官也被問到關(guān)于死亡的兩個(gè)問題：“請簡要描述你想到死亡時(shí)會產(chǎn)生什么樣的情緒”以及“盡可能具體地說，一旦你身體死亡的時(shí)候會發(fā)生什么事，以及死后會發(fā)生什么事”。當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)保釋金為50美元，由沒有接受調(diào)查的法官設(shè)定。那些接受調(diào)查的法官把保釋金的平均水平提高了九倍。

“結(jié)果表明，思考自己的死亡必然性的法官會根據(jù)他們的文化所規(guī)定的正確的事情做出反應(yīng)?！?這本書里寫道?！耙虼耍麄儽饶切]有受到死亡提醒的同事們更有力地維護(hù)法律?！?/p>

但是，謝爾登·所羅門說，研究人員后來與學(xué)生重復(fù)了這項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)只有那些認(rèn)為賣淫是“道德上可恥的”的學(xué)生會選擇設(shè)定更苛刻的保釋金。邏輯是：這些學(xué)生想堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，懲罰違法者。此后，越來越多的研究顯示了這方面的傾向：當(dāng)思考自己的死亡必然性的時(shí)候，人們更喜歡和他們同樣的（文化、種族、民族或宗教）群體的人。在一些比較嚴(yán)肅的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)死亡提醒會使人更容易將別人定型。

推廣自己的世界觀，可能意味著貶低別人的世界觀。但是，這不是人們想尋求感覺一個(gè)比自己更大的事物（例如尋找象征性的永生）的唯一的方式。即將來到的死亡也會促使人們?nèi)椭鷦e人，給慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)，并希望投入關(guān)懷家庭和人際關(guān)系當(dāng)中。（研究證明，人們在受到死亡提醒時(shí)會做出這樣的事情。）

這些反應(yīng)也在實(shí)驗(yàn)室之外被觀察到。2001年9月11日美國發(fā)生重大恐怖襲擊事件之后，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里死亡是許多美國人心里思考的最大問題。911事件之前和之后兩個(gè)月的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國人在911事件之后表現(xiàn)的善良、關(guān)愛、希望、靈性、感恩、領(lǐng)導(dǎo)能力以及團(tuán)隊(duì)合作精神有不同程度的增加，而這些現(xiàn)象在911襲擊事件發(fā)生10個(gè)月以后還保持著（雖然其程度有所降低）。不過，謝爾登·所羅門、杰夫·格林伯格和湯姆·匹茨辛斯基在他們合作寫的書中指出，美國人在“911事件”之后對“其他人”產(chǎn)生了嚴(yán)重的恐懼和歧視，特別是穆斯林和阿拉伯人。

“必死性的意識和隨之而來的恐懼管理過程，本質(zhì)上不是造成偏見、思想封閉、敵意的負(fù)面過程。它反而似乎只是一個(gè)中立的過程?！泵绹死蛱m州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說?！斑@個(gè)過程會激發(fā)人們不分青紅皂白地維護(hù)和捍衛(wèi)自己的文化世界觀?！?/p>

你如何管理你的恐懼，取決于什么事物已經(jīng)對你很重要，而這些就是你面對死亡的時(shí)候會去尋找的事物。在一項(xiàng)研究中，具有同情心的人在受到死亡提醒之后，更有可能原諒別人的過錯(cuò)；在另一項(xiàng)研究中，激進(jìn)的宗教人士在思考自己的必死性之后變得更具有同情心，但是這只有當(dāng)同情心的價(jià)值觀在宗教的背景下，才會體現(xiàn)。

恐懼管理理論認(rèn)為，人們對死亡的恐懼，與其他的恐懼相比有所不同。畢竟，其他所有的威脅都是可生存的。在研究中，思考死亡會產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。因此，人們對于死亡的恐懼顯得非常嚴(yán)重。

不過，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)教授史蒂文·海因認(rèn)為，死亡不一定是這樣一個(gè)獨(dú)特的威脅。2006年，他與同事特拉維斯·普羅克斯、凱思林·沃赫斯開發(fā)了意義維護(hù)模式，意思是，思考死亡確實(shí)會激發(fā)這些態(tài)度和行為，但是原因不同。根據(jù)他們的理論，死亡是一個(gè)對我們理解世界的方式構(gòu)成的威脅。

史蒂文·海因認(rèn)為，雖然意義維護(hù)模式和恐懼管理理論有很多共同點(diǎn)，但是意義維護(hù)模式可以解釋一個(gè)恐懼管理理論無法解釋的現(xiàn)象：自殺。“自殺的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)，就是你感到自己的生命沒有意義；當(dāng)你感覺到你的生命中沒有足夠的意義的時(shí)候就想要死亡?！?/p>

史蒂文·海因還認(rèn)為，死亡與其他事物不同的是，死亡沒有解決的方法?！拔覀兌紩幸凰?，這個(gè)問題在我們的生命中，是永遠(yuǎn)無法完全解決的問題?！?/p>

“我知道我們應(yīng)該非常害怕死亡。但這不是很好嗎？”美國密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校心理學(xué)教授勞拉·金女士有不同的認(rèn)識?！叭绻肋h(yuǎn)不會結(jié)束，想想看，那不是都會像所有的僵尸影片或者科幻電影一樣嗎？如果活得太久，過了一段時(shí)間，就會失去理智。生命不再有任何意義，因?yàn)樗椒擦??！?/p>

勞拉·金女士在2009年進(jìn)行了一項(xiàng)研究，提出了死亡和意義的另一種觀點(diǎn)。她認(rèn)為，人們在受到死亡提醒之后，會更加珍惜生命。這就是稀缺性原理——你擁有的東西越少，你就越會珍惜它。

勞拉·金女士說：“幾乎每個(gè)人都會說生命太短，但是實(shí)際上生命是非常地長，真的很長?！?/p>

一旦人們的生存日子真正不多的時(shí)候，他們所優(yōu)先做的事情似乎會改變。專家們的有關(guān)研究表明，老年人比年輕人更面向現(xiàn)實(shí)，對于周圍的人更具有選擇性，大多數(shù)會選擇與家人和親密的老朋友在一起。其他的研究顯示，老年人也比較寬容，更會關(guān)照別人，更少注重于自己。

這些都符合威廉·歐文的斯多葛哲學(xué)：不用拉窗簾遮擋外面的黑暗，而是直接凝視著黑暗，當(dāng)你轉(zhuǎn)過身來時(shí)，會感激周圍充滿亮光。

美國殯葬行業(yè)專家凱特琳·道蒂女士指出：“死亡不會因?yàn)槲覀冸[藏它而消失。死亡是世界上最自然的事情，如果將它視為異常，對我們的文化沒有任何幫助……我們無法控制自然，我們并沒有比自然更強(qiáng)大?！?/p>

這與恐懼管理理論非常相似。這是一個(gè)將死亡最大限度地推開的文化，即使最終它不能夠辦到。

許多美國人已經(jīng)開始接受凱特琳·道蒂女士的思維方式。供人們聚集在一起討論他們的必死性的“死亡沙龍”和“死亡咖啡館”已經(jīng)在美國各地出現(xiàn)；而許多醫(yī)生正在努力推廣臨終關(guān)懷，讓重病患者參與為自己的死亡做計(jì)劃。

不過研究表明，思考死亡的影響，并不都是恩典和感激——公開討論死亡最終會幫助還是傷害人類？

凱特琳·道蒂女士說：“起初，思考死亡經(jīng)常會使我情緒起伏。但是隨著時(shí)間的推移，對死亡的思考會讓我更傾向于寬宏大量。我認(rèn)識到，當(dāng)我走到了生命的盡頭，就必須將自己的身體、原子和分子歸還給宇宙。”

要完全消除對死亡的所有恐懼，這是不可能的。動(dòng)物都有生存的動(dòng)力，而我們?nèi)祟愲m然具有所有的意識，也仍然屬于動(dòng)物。

“死亡會摧毀一個(gè)男人，但是死亡的想法挽救了他?！庇骷覑鄣氯A·摩根·福斯特（1879—1970）曾這樣寫道。我不知道是否真的有什么救贖，但是如果我們接受死亡，也許我們可以活下去。