楊絳：散盡身外物

錢(qián)之俊

【送“寶貝”給國(guó)家博物館】

2016年5月25日，楊絳先生離世，享年105歲。楊先生在遺囑中交代：她走后，喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。5月27日，中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)出訃告，其中就錢(qián)家財(cái)物特別提及：“家中所藏存珍貴文物字畫(huà)，已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書(shū)籍、手稿以及其它財(cái)產(chǎn)等，亦均作了安排交代，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。”讓人意外的是，這份訃告是在楊先生生前親自審閱過(guò)的。從身外遺物到個(gè)人遺體，一個(gè)人生前居然作了如此徹底地交代，今人中有幾個(gè)能做到？學(xué)者周國(guó)平就說(shuō)：

“總之，散盡全部稱得上財(cái)產(chǎn)的東西，還原一個(gè)赤條條無(wú)牽掛的潔凈生命。”（《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，人民文學(xué)出版社2016年版）

擁有錢(qián)家遺物最多、最集中，也最有文物價(jià)值的是中國(guó)國(guó)家博物館。楊先生早已有意識(shí)地將自己精心整理的珍貴文物分批捐出。2002年，國(guó)家博物館籌辦“求學(xué)海外建功中華——百年留學(xué)歷史文物展”，向楊先生征集有關(guān)實(shí)物和照片，當(dāng)時(shí)她就將一些她和錢(qián)鍾書(shū)在英法留學(xué)時(shí)的照片，和錢(qián)鍾書(shū)在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)穿過(guò)的學(xué)士袍提供給了國(guó)博。2014年8月，楊先生讓吳學(xué)昭主動(dòng)聯(lián)系國(guó)博，表示愿意將一批家藏實(shí)物資料捐贈(zèng)出去。國(guó)博幾次走進(jìn)錢(qián)家，分批接受了楊先生的捐贈(zèng)。

據(jù)中國(guó)國(guó)家博物館的研究員介紹，楊先生捐贈(zèng)的珍貴文物共250余件套，其中包括名人字畫(huà)、冊(cè)頁(yè)、遺墨、手跡、碑帖、印章、書(shū)籍、手稿以及錢(qián)鍾書(shū)夫婦使用過(guò)的文具和生活用品等，類別之豐富，時(shí)代跨度之大，在博物館近現(xiàn)代名人相關(guān)收藏方面實(shí)屬罕見(jiàn)。

史料價(jià)值高的，如張之洞手書(shū)《大俄國(guó)太子來(lái)游漢口饗燕晴川閣索詩(shī)索書(shū)即席奉贈(zèng)》《張文襄公遺墨》《張文襄公七言行書(shū)》等；文化價(jià)值高的，如當(dāng)年楊蔭杭送給女婿錢(qián)鍾書(shū)的見(jiàn)面禮，有劉鶚題跋的《大觀貼》（一套十卷，缺五、六卷，后又增加了錢(qián)基博題跋）；藝術(shù)價(jià)值高的，如《急就章》拓片，為清末鄒安拓送連文澂，后為張難先收藏，輾轉(zhuǎn)到錢(qián)家，一直懸掛于客廳。

捐贈(zèng)給國(guó)家博物館的物品中，還有一批錢(qián)鍾書(shū)夫婦用過(guò)的書(shū)籍、文具、印章、生活用品等。衣服中有錢(qián)先生的藍(lán)色中式外衣、棕色中式棉衣，楊先生的深色格子襯衫，以及她為錢(qián)先生編織的毛衣、縫補(bǔ)的衣物、針線盒等。據(jù)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)批注的《韋氏國(guó)際英語(yǔ)詞典（第三版）》也給了國(guó)家博物館。該詞典自20世紀(jì)60年代購(gòu)入，錢(qián)先生得空就讀，新版出來(lái)后，就將與舊版的不同之處填寫(xiě)于詞典空白的地方，相互對(duì)照，而對(duì)詞典原解所發(fā)觀感，也隨手寫(xiě)上。直至上世紀(jì)90年代中期，錢(qián)鍾書(shū)生病住院后，才不再翻閱。楊先生曾在受訪中提及該詞典：“無(wú)書(shū)可讀時(shí)，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏大辭典，被他逐字精讀細(xì)啃不止一遍，空白處都填滿他密密麻麻寫(xiě)下的字：版本對(duì)照考證、批評(píng)比較等等?！?/p>

楊先生將自己的《堂吉訶德》譯文手稿也捐贈(zèng)給了國(guó)家博物館。國(guó)家博物館人員每次去錢(qián)家迎取文物，離開(kāi)時(shí)，楊先生必送到門(mén)口，他們每勸老人留步，老人都不肯。吳學(xué)昭說(shuō)：“先生是在送她的‘寶貝去國(guó)家博物館！”

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的母校清華大學(xué)，是擁有錢(qián)家現(xiàn)金最多與默存先生手稿最多的單位。2001年，楊先生將她和錢(qián)鍾書(shū)先生全部作品的稿酬及版稅所得，捐贈(zèng)給清華大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，資助品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生。對(duì)生前收到的各種禮物，楊先生盡可能地做到物歸原主。所收受的貴重生日禮物，她要求遺囑執(zhí)行人（吳學(xué)昭和周曉紅）在其身后歸還送禮之人。其它的許多物件，她一一貼上親筆所書(shū)“還某某”的小紙條。如，她托人將李文俊、張佩芬夫婦送的百歲誕辰祝壽紀(jì)念品——一只白色的玉佛手，歸還給了他們。在整理遺物時(shí)，楊先生還將一本手抄資料托人交給了陳寅恪之女陳美延（這應(yīng)是上世紀(jì)70年代末，蔣天樞寄給錢(qián)鍾書(shū)的殘缺的陳寅恪詩(shī)稿）。

【準(zhǔn)備“我們仨”的團(tuán)聚】

楊先生生前，對(duì)所有寫(xiě)給她的信件，凡涉及自己或他人隱私的信，大都進(jìn)行了銷毀；對(duì)未及處理的親友來(lái)信，她委托遺囑執(zhí)行人，要在征得本人意見(jiàn)后，或退還本人，或銷毀，或封存。令人震驚和遺憾的是，在燒毀別人來(lái)信的同時(shí)，她還親手毀了寫(xiě)了多年的日記。吳學(xué)昭說(shuō)，因?yàn)槠渲猩婕白约汉退穗[私，楊先生不想被小人利用撥弄是非。楊先生一生都有記日記的習(xí)慣，日記數(shù)量顯然不少，其史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值都非常值得期待，而現(xiàn)在卻給世人留下了巨大的驚嘆與惋惜。

在錢(qián)家的遺物中，房產(chǎn)如何處理沒(méi)有明說(shuō)。國(guó)家博物館一名工作人員在文中偶有提及：“將自己的房產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)和藏書(shū)文物全部捐給國(guó)家和有關(guān)單位?！保ā稐罱{：永遠(yuǎn)的女先生》）此房產(chǎn)當(dāng)指三里河南沙溝6號(hào)樓2單元6室的房子。這是1977年在胡喬木的直接關(guān)心下，他們分配到的一套房子。這套房子，錢(qián)、楊共同住了20余年，社科院曾有意愿將房子永久保存。2012年3月26日，時(shí)任社科院院長(zhǎng)的陳奎元來(lái)看望楊先生，他建議永久保存此房，供后人參觀；錢(qián)、楊先生的一應(yīng)物件由楊先生處理，留下諸物當(dāng)陳列于此。對(duì)此建議，楊先生當(dāng)即表示不同意。

實(shí)際上，楊先生還有一套房子。在她自撰的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中，清楚地記著：2000年12月14日，“買房交款”。2001年9月10日，“領(lǐng)到房產(chǎn)證”。而就在領(lǐng)房產(chǎn)證的前3天，即9月7日，她在清華大學(xué)簽訂協(xié)議，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金（含2001年上半年所獲稿費(fèi)72萬(wàn)元）。設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金之后，楊先生要再在京城買套房子，估計(jì)已很難了。這套房子，她顯然不是為己而購(gòu)，除了贈(zèng)送親人，減輕年輕人的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有其它更好的理由了。

在丈夫錢(qián)鍾書(shū)和女兒錢(qián)瑗逝后近20年中，楊先生就像時(shí)刻在準(zhǔn)備著“我們仨”的團(tuán)聚。離開(kāi)前，她要和大家一一告別。對(duì)身邊關(guān)系親密的親戚朋友，她都先后送去了小禮物以作紀(jì)念。這些禮物中，有文房四寶、書(shū)籍墨寶、小古玩器物、《楊絳全集》等。吳學(xué)昭得到了一本紐約麥克米倫公司1928年版的《英詩(shī)薈萃》，以及一疊楊先生抄錄于狂風(fēng)驟雨年代的唐詩(shī)宋詞。楊先生將一幅字和11張毛邊紙的習(xí)字，以及平時(shí)用的大圓硯連同一本橫格豎寫(xiě)、抄了多首錢(qián)詩(shī)的筆記本送給了馬文蔚。她將一只古董瓷碗送給了錢(qián)瑗學(xué)生的女兒張?chǎng)Ｆ渌觅?zèng)物者，當(dāng)不在少數(shù)吧。

及至晚年，楊先生看淡一切虛名，唯恐避之不及，對(duì)那些該得的或不該得的，她統(tǒng)統(tǒng)拒之門(mén)外。吳學(xué)昭曾舉了三個(gè)例子：中國(guó)社科院授予她榮譽(yù)學(xué)部委員，她未去領(lǐng)受證書(shū)，也不讓在訃告中提及。2013年，中國(guó)藝術(shù)研究院函告楊先生已入選“第二屆中華文藝獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)候選人，請(qǐng)她修訂組委會(huì)草擬的個(gè)人簡(jiǎn)介，并提供照片，她答復(fù)：“自揣沒(méi)有資格。謝謝！”2014年，牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院來(lái)函，恭賀楊先生當(dāng)選牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院榮譽(yù)院士。得此消息，楊先生兩次去函，堅(jiān)決不要這個(gè)榮譽(yù)。她在第二封信中說(shuō)：“我如今103歲，已走到人生邊緣的邊緣，讀書(shū)自?shī)?，心靜如水，只求每天有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，過(guò)好每一天。榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利等等，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是身外之物?！?/p>

楊先生說(shuō)，自錢(qián)鍾書(shū)去世后，自己成了“錢(qián)辦主任”，是留下來(lái)獨(dú)自“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的。她要完成錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗生前未竟的工作。而對(duì)自己，她說(shuō)，回望一生，“一輩子的過(guò)錯(cuò)也攢了一大堆”，沒(méi)有洗凈之前，帶著一身塵濁世界的污垢，是不能“回家”的——“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家?！?/p>

2016年5月初，在楊先生去世當(dāng)月，她在醫(yī)院清醒地對(duì)人說(shuō)：“我要做的事都做完了，沒(méi)有什么遺憾了，再活下去就是苦了……”她反復(fù)叮囑：即使發(fā)生意外，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。楊先生愿最后走得快速平靜，不折騰。在散盡塵世的物，看淡人間的欲后，她終于可以上路了。

（作者系文史學(xué)者）