鐵打的故鄉(xiāng)流水的官

孫春龍

新修的孫思邈紀(jì)念館異常宏偉。展館的內(nèi)容超出我的預(yù)想，晦澀的中醫(yī)理論被時(shí)尚和生動(dòng)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)得淋漓盡致。無疑，這是這個(gè)西部偏僻的小城里，最具現(xiàn)代風(fēng)格的場所。大煞風(fēng)景的是不遠(yuǎn)處聳立的耀縣水泥廠的煙囪。這，或許就是銅川轉(zhuǎn)型的寫照，沒落的重工業(yè)和高污染產(chǎn)業(yè)下的艱難突圍。沉疴已久的轉(zhuǎn)身，需要的是大手筆和大格局，也需要時(shí)間。

被遺忘三十多年的故鄉(xiāng)，正在發(fā)生著巨大的變化。

屽。

能認(rèn)識(shí)這個(gè)字的人，一定是我至親的鄉(xiāng)親。

讀小學(xué)時(shí)，我的語文老師說，屽村的屽字，字典里沒有，希望你們長大后，有了出息，能讓這個(gè)字收入新華字典。那時(shí)的教室，是一座破廟改成的，四處透風(fēng)，窗戶沒有玻璃，用白色塑料紙訂起來，凜冽的寒風(fēng)打得塑料紙嘩嘩作響。老師剛剛說完這句話，嘩啦一聲，塑料紙被撕破，冷風(fēng)狂灌而入，坐在第一排的我，趕快把雙手伸進(jìn)滿是鼻涕的袖筒，縮成一團(tuán)。

屽，山和干的拼接。我的祖先們用這種最簡單的方式，為我出生的這個(gè)位于渭北高原貧瘠干旱的小山村留下符號(hào)。

老師是我的父親，從一年級(jí)帶我到三年級(jí)，語文、數(shù)學(xué)一起教，偶爾還會(huì)帶我們音樂、體育，以及思想教育課。在學(xué)校，父親的身份并沒有給我?guī)硎a護(hù)，而是更加的嚴(yán)厲。犯了錯(cuò)誤，常常是一巴掌。記得有一次，我沒有背誦過乘法口訣，被留在學(xué)校不能回家吃飯。等不到我回家的奶奶拐著小腳來到學(xué)校，手里是一個(gè)用手帕包裹著的還冒著熱氣的雞蛋，不識(shí)一字的她，一邊給我剝雞蛋皮，一邊說：娃，要好好念書。

老師的話和奶奶的囑咐，默記于心。一晃，三十多年過去了。

一

從深圳飛西安，透過舷窗，會(huì)看到萬米之下的大地，慢慢由綠變黃。從小城銅川出去，到省會(huì)西安，再到北京，再到上海，最后到深圳，不斷追尋夢想的我，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。但是無論我在哪里，無論有多么忙碌，每年霜降之后，我都會(huì)趕回家鄉(xiāng)，去外婆家拿柿子。外婆家離我們家一梁之隔，出產(chǎn)的尖柿，無核且甜如蜜。小時(shí)候，外婆一直會(huì)把柿子藏到過年，等著我去。

因?yàn)樘?，在所有的水果里，軟柿或許是惟一一個(gè)無法快遞的物品。我只能奔波千里，到柿子棚里去一飽口福。牽掛我的已不僅僅是美味，更多的是對(duì)外婆的思念。

在回家的飛機(jī)上，看到《西安晚報(bào)》上的一個(gè)消息，位于銅川藥王山的15000多平方米的孫思邈紀(jì)念館開館，計(jì)劃順道去看看。

藥王孫思邈是家鄉(xiāng)人心目中的神，小時(shí)候每年清明廟會(huì)，奶奶都會(huì)帶我去這里，用紙折成角在香爐上方晃一晃，接點(diǎn)飄墜的煙灰，用水服下，傳說可包治百病。

這份苦澀的記憶，讓我至今難忘。

記得在藥王山下，有一個(gè)小攤賣雞蛋醪糟，5分錢一碗。從來沒有吃過雞蛋醪糟的我，眼巴巴地看著奶奶。奶奶猶豫了一下，從夾襖里兜掏出5分錢給我，我說奶奶也來一碗吧，奶奶摸著我的頭說她不要。我一口氣喝完了甜膩的雞蛋醪糟，然后一臉疑惑地問奶奶：說是雞蛋撈棗，怎么沒有棗呢？奶奶笑出了淚。

新修的孫思邈紀(jì)念館異常宏偉，紀(jì)念館前廣場上，是高達(dá)14.1米的孫思邈鑄銅雕塑，為民之疾苦而奔走的外形栩栩如生。展館的內(nèi)容超出我的預(yù)想，晦澀的中醫(yī)理論被時(shí)尚和生動(dòng)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)得淋漓盡致。無疑，這是這個(gè)西部偏僻的小城里最具現(xiàn)代風(fēng)格的場所。大煞風(fēng)景的是不遠(yuǎn)處聳立的耀縣水泥廠的煙囪。這，或許就是銅川轉(zhuǎn)型的寫照，沒落的重工業(yè)和高污染產(chǎn)業(yè)下的艱難突圍。沉疴已久的轉(zhuǎn)身，需要的是大手筆和大格局，也需要時(shí)間。

被遺忘三十多年的故鄉(xiāng)，正在發(fā)生著巨大的變化。

二

新修的公路，已經(jīng)讓我有點(diǎn)找不到北。從黃堡鎮(zhèn)上塬，直奔外婆家，外婆家在孟家塬，據(jù)傳是孟姜女的故鄉(xiāng)。2016年8月，著名作家和谷創(chuàng)作的大型舞劇《孟姜女》成功首演，再次讓這個(gè)地方受到眾人關(guān)注。和谷也出生在屽村，家鄉(xiāng)人的驕傲，我是看著他的作品長大的，最有名氣的作品當(dāng)屬《市長張鐵民》。

上塬后，發(fā)現(xiàn)公路兩邊是熱火朝天的工地，停下車，問了路邊做工的村民，才得知，這里正在做“姜女故里·秦人村落”的旅游開發(fā)，總投資5.7億元，是政府的重點(diǎn)旅游開發(fā)工程。這位村民做了多年礦工，礦工是一份拿命換錢的職業(yè)，如今，他在家門口就可以謀份工了。他說，將來旅游做起來，他可以開個(gè)小門面，賣柿餅賣桃。

能看到他臉上洋溢的喜悅。

到了外婆家，舅媽早就準(zhǔn)備好紙箱給我裝柿子，邊裝邊說，現(xiàn)在外面來村子里收購柿子的人很多，據(jù)說做成的柿餅已經(jīng)賣到美國。舅媽感嘆，現(xiàn)在農(nóng)村變化太大了。

回到故鄉(xiāng)，必定是要回老宅看看的。大門上的鐵鎖已經(jīng)生銹，急得一頭大汗也沒能打開。鄰居拿來菜油，滴了幾滴進(jìn)鎖孔，竟然一下子就好了。吱啦一聲推開鐵門，院子正中的松樹上筑巢的斑鳩倏地飛走了，它根本不知道，這個(gè)院子真正的主人回來了；沒膝的狗尾巴草擠滿院落，年復(fù)一年；井已干涸，沉默的轆轤依然堅(jiān)守著離開時(shí)的姿勢；從小種植的核桃樹已經(jīng)枝繁葉茂，剛剛成熟的核桃早被松鼠叼了個(gè)精光，滿地黃葉似乎在埋怨主人的姍姍。

趟過荒草，徑直走到最東邊的窯洞，就像當(dāng)年大學(xué)放假回家做的第一件事情一樣，推開虛掩的屋門，親親地喊了一聲：奶奶，我回來了?？帐幨幍姆块g里，惟有一地塵土，滿屋回音。

七年前奶奶走的那個(gè)夜晚，我正在京城，執(zhí)著于自己的事業(yè)。

村口的小學(xué)，早已荒廢，站在坍塌的校門口，我似乎還能聽到稚嫩的讀書聲。村長說，根據(jù)先人們的口傳，孟姜女的丈夫范喜良是屽村人，就是在這里出征北方，苦役于長城，最終才有了孟姜女千里尋夫的故事，村里正在做規(guī)劃，希望能將這所小學(xué)改造成一個(gè)旅游景點(diǎn)。

村長的設(shè)想讓我佩服，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里生活了一輩子的一個(gè)農(nóng)民，竟然有這樣的抱負(fù)。村長說，他曾經(jīng)參加過市里組織的村官培訓(xùn)，市委書記郭大為和市長楊長亞親自給大家授課，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的思想很開放，行動(dòng)很務(wù)實(shí)，正是基于這樣一個(gè)號(hào)召，他才有了這樣的想法。

孟姜女不再是個(gè)傳說，孫思邈不再是個(gè)神仙，正是地方官員的格局與視野，讓他們?cè)谌舾赡旰螅廊粸橐环洁l(xiāng)親，帶來福祉。

我拿出手機(jī)，給銅川市委書記郭大為發(fā)了一個(gè)短信：作為一名銅川人，從內(nèi)心里感謝您。立刻收到他的回信：正在按當(dāng)初說的干！?。?/p>

能讀出他的真誠。記憶很深刻的是，在他被任命前來銅川履職的第一天，他打電話給我說，他已經(jīng)成為銅川人了，并且說，希望能為我的家鄉(xiāng)做點(diǎn)人事、說點(diǎn)人話。

三

我與郭大為相識(shí)，是在十年前，那時(shí)我在《瞭望東方周刊》任記者，他在西安市未央?yún)^(qū)任職。上任區(qū)委書記伊始，他在人事選拔制度上做了一項(xiàng)改革，讓全區(qū)121名正處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部，全部來參與擬任處級(jí)干部的推薦，而且每張推薦表上，事先已印上了推薦人的姓名。這場改革觸及了傳統(tǒng)人事制度的痛點(diǎn)：一個(gè)是擴(kuò)大了領(lǐng)導(dǎo)選拔人才的視野，讓更多人參與，而且推薦結(jié)果會(huì)成為重要依據(jù)；二是推薦人因具有實(shí)名不敢再應(yīng)付。

作為一本時(shí)政期刊，我們對(duì)未央?yún)^(qū)的改革進(jìn)行了多篇跟蹤報(bào)道，并于兩年后在西安組織了專題研討會(huì)，來自中紀(jì)委、中組部、中央黨校、國家行政學(xué)院、中國人民大學(xué)等機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)和專家給予了高度評(píng)價(jià)和進(jìn)一步的建議。而且有中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)未央?yún)^(qū)的作法作出了重要批示。

但直到今天，我都沒有把和他認(rèn)識(shí)的事情告訴在銅川的親戚和朋友，害怕有太多的人情。我和他的交往，如同君子之交，是建立在共同的認(rèn)知和認(rèn)可之上，都希望通過一己之力，為這個(gè)社會(huì)做一點(diǎn)事情。對(duì)于人情方面的私事，我很難張口，他也不會(huì)濫用職權(quán)。

但基于工作層面的事情，我會(huì)直接聯(lián)系他。我曾把銅川的抗戰(zhàn)老兵名單發(fā)給他，希望政府能給他們一些照顧，他立刻安排民政局落實(shí)，成為全國第一個(gè)由政府出資給原國民黨抗戰(zhàn)老兵發(fā)放生活費(fèi)的地市。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這的確需要一定的魄力。

他剛到銅川當(dāng)市長不久，我曾找人側(cè)面做了一些了解，幾乎所有人都說，這是省上空降的干部，來這里是鍍金的，誰會(huì)安心來做事。那年春節(jié)我回老家，得知他在值班，就約在大年初一那天一起去看望貧困戶，活動(dòng)結(jié)束后，他沉著臉告訴隨行的秘書長：今天我在大街上，沒有看到公安局的領(lǐng)導(dǎo)值班，以后每年初一我都會(huì)值班，我希望銅川的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能和我一樣。

我內(nèi)心里堅(jiān)信，他不會(huì)讓我失望的，給一些時(shí)間，他一定會(huì)讓銅川人覺得，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不一樣！

在我的行李箱中，始終會(huì)放著一雙嶄新的鞋墊，舍不得穿，像護(hù)身符一樣，陪我走遍了整個(gè)中國。那是奶奶留給我的最后一雙鞋墊。

曾經(jīng)在很長的一段時(shí)間里，我的內(nèi)心始終感覺在漂泊，那些一個(gè)比一個(gè)繁華的大都市，做到極致的美味，如畫的山水，從來都無法讓我靜下心來，而故鄉(xiāng)，卻曾是我羞于向別人啟齒的一個(gè)地方，我就像一個(gè)找不到家的孩子。

而如今，故鄉(xiāng)的變化讓我似乎找回了這份體面，更重要的是，那些舉家來到家鄉(xiāng)任職的父母官，將締造一方福祉作為使命，這種在當(dāng)下較為稀缺的精神讓我感動(dòng)，更讓我頓生慚愧，外來主政者未因落后而懈怠，而我有什么理由抱怨故鄉(xiāng)的丑陋，我又為改變做了些什么？

鐵打的故鄉(xiāng)，流水的官。很感激，那些外來的父母官們，他們的傾心付出為這個(gè)城市帶來改變，也讓我頓悟了一個(gè)游子之于故鄉(xiāng)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

忘了告訴你，屽，讀gai，平聲。如果你也認(rèn)識(shí)了這個(gè)字，你也就是我的鄉(xiāng)親。