廖明 開往春天

本刊記者/朱子

圖片提供/ 北京市地鐵運(yùn)營有限公司宣傳部

廖明 開往春天

本刊記者/朱子

圖片提供/ 北京市地鐵運(yùn)營有限公司宣傳部

攝/朱子

采訪廖明，是一個(gè)春日上午。

記者真的坐地鐵，來到了13號(hào)線西直門站臺(tái)。

熙熙攘攘的乘客并非如織，而是似兩股相向而動(dòng)的水流，節(jié)奏和方向整體有致。我和陽光一起，流連在站臺(tái)，因?yàn)椴⒉恢懒蚊鲿?huì)在站臺(tái)何處等我。電話傳來渾厚的嗓音：“我看到你了！你穿一件風(fēng)衣?！惫皇侵魅俗藨B(tài)，客人無論站在哪里，他都可以像老狼唱的：“我就靠在地鐵的站臺(tái)這么望著你?！?/p>

春色如畫——到站的乘客們，如繁枝，紛紛落向各個(gè)出口；而我跟著廖明，順著站臺(tái)走進(jìn)了春的深處：圍繞著鐵軌是整體U形排列的辦公室、休息室、教室……外墻懸掛著小巧、精致的畫作和文字。嫩蕊商量細(xì)細(xì)開的春信，細(xì)無聲。廖明不乏自豪地介紹：“這是我們的企業(yè)文化的一部分?！?/p>

我們選了一間大教室，就像前后桌的同學(xué)下課聊天。然而，一連串活性極強(qiáng)的故事，對(duì)普通地鐵乘客而言，不只是新鮮、陌生，甚至可以說是刺激的。在外界看來，廖明和同事們一直開著開往春天的地鐵，冬暖夏涼無風(fēng)無雨卻有晴。其實(shí)，這春意盎然的背后，廖明被凍出過嚴(yán)重的凍瘡，感知過暈倒后絢麗的迷幻色彩，而有風(fēng)有雨的日子，更是挑戰(zhàn)他身體感官靈敏度的殘酷時(shí)刻……

廖明曾經(jīng)反復(fù)和媒體說過一句話：“讓乘客有尊嚴(yán)地乘坐地鐵”。為這句話，他的付出無從精確測(cè)量，但自尊而尊他的一氣呵成，廖明實(shí)實(shí)在在做。屠格涅夫說：“自尊自愛，作為一種力求完善的動(dòng)力，卻是一切偉大事業(yè)的淵源?！?/p>

讓我們一起乘坐廖明開的這班開往春天的地鐵，并在每一個(gè)站點(diǎn)都駐足片刻。這些站點(diǎn)，此番均為特設(shè)，相關(guān)廖明的成長路徑和心理空間……

【人物簡介】

廖明，北京地鐵運(yùn)營三分公司回龍觀乘務(wù)中心乘務(wù)員，32年來一直秉承“安全行車每一秒，永遠(yuǎn)追求零風(fēng)險(xiǎn)”的工作信條，2016年即成為“安全行駛百萬公里第一人”，創(chuàng)世界第一。而100萬公里，相當(dāng)于繞赤道25圈，是國內(nèi)地鐵安全行車最長的里程。他先后榮獲“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?、“全國十佳最美工人”、“全國勞?dòng)模范”及“國企楷模北京榜樣”十大人物等榮譽(yù)稱號(hào)。

第1 站 面子里子

長發(fā)飄飄到板寸，地鐵讓人心靜

廖明，北京出生、長大（母親是老深圳人，父親是廣西人），剛性十足的板寸和大街上?？吹降谋本敓o半點(diǎn)差別。幼年照中的虎頭虎腦，依稀可見。開玩笑問他，如今成名人了，對(duì)形象可有要求？廖明憨厚地笑：“我自己沒要求，領(lǐng)導(dǎo)同事們會(huì)督促我染染頭發(fā)，一半都白了?！?/p>

廖明曾經(jīng)長發(fā)飄飄：“上中學(xué)的時(shí)候，還不興板寸，我踢足球，也追星，特喜歡外國球員一跑出來大長頭發(fā)飄逸的樣子，我就使勁留，真的披肩發(fā)。最后發(fā)現(xiàn)，球踢得不怎么樣，頭發(fā)留了一腦袋。想想咱球踢得不好，真正的內(nèi)在東西沒有，就剪了。然后，改拼命看書了……”廖明喜歡看書，床頭總放一摞。兒子小的時(shí)候，自己三班倒沒有精力哄孩子，就讓孩子和書玩兒。結(jié)果，兒子養(yǎng)成了靜靜看書的習(xí)慣，甚至《資本論》。并最終走進(jìn)了金融領(lǐng)域，被父親認(rèn)定“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

地鐵工作論起嚴(yán)謹(jǐn)，不輸金融的精算?，F(xiàn)在80后、90后的年輕人，還能做出廖明的成績嗎？廖明特別自信地回答：“成！環(huán)境能改變?nèi)恕４騻€(gè)比方，不是修煉，是修行。這個(gè)環(huán)境你可以不學(xué)，但是一旦投入進(jìn)去以后，你是很難出來的。

舉個(gè)例子，好比我是80后、90后，平時(shí)非常散漫，進(jìn)了地鐵運(yùn)行，一站一站拿時(shí)間卡你，正負(fù)誤差不能超過一分鐘。你稍微晚一分鐘，不用人家提醒你，自己就給自己加壓。這是主動(dòng)去工作，其實(shí)心里可能不喜歡這份工作，但這一刻他在主動(dòng)去完成任務(wù)。沒有人催他，也在主動(dòng)。車晚點(diǎn)了，哪怕不扣錢也要搶回來。但是一下車，又回到初始狀態(tài)了。在主動(dòng)工作和初始狀態(tài)之間來回切換，這就形成了一個(gè)模式。所以地鐵的好多員工真是工作到五六年以上的，你讓他走，沒有那種特殊的優(yōu)厚條件他不會(huì)走。”廖明現(xiàn)在只帶一個(gè)徒弟，曾經(jīng)，他帶過的80多個(gè)孩子，是到目前為止地鐵公認(rèn)“運(yùn)三”最好的孩子，著名的“98屆”。

人一出生就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

時(shí)間這把卡尺，一樣把廖明卡在里面。廖明是典型的“扛造型”，或者說“競(jìng)技型”。于是，成就了“歲月不曾放過我,我亦不曾饒過歲月”的觀賞性極強(qiáng)的畫面：廖明時(shí)間觀念極強(qiáng)，最恨不守時(shí)。如果一旦自己時(shí)間出現(xiàn)問題，他會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系對(duì)方，告知他延遲的具體時(shí)間，精確至極。他身體里仿佛內(nèi)置了一個(gè)秒表，滴滴答答，他嘆：“人最珍貴的就是時(shí)間，一出生就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，越用越少。所以你要做出成就，怎么去做？短時(shí)間高效益，這是你最大的成就。”

廖明給我講了一個(gè)發(fā)小兒的故事，他說當(dāng)年發(fā)小兒（從幼兒園到高中畢業(yè)）總念叨：人活這一生，必須得弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜來，結(jié)果搶銀行被槍斃了。“我們倆反差特別大，人間正道是滄桑，我不要多大動(dòng)靜兒，最起碼在地鐵領(lǐng)域全力以赴，做我該做的，做到最好?！?/p>

地鐵司機(jī)是嚴(yán)重的腦力勞動(dòng)，嘆服鄧亞萍追時(shí)間至極致

廖明業(yè)余時(shí)間愛好打乒乓球，甚至有乒乓球教練證書，他初級(jí)訓(xùn)練的一個(gè)孩子，如今在國家二隊(duì)；現(xiàn)在帶的那個(gè)孩子，去年8月16日參加全國“莊則棟杯”在丹東打小組第二。乒乓球的反應(yīng)訓(xùn)練，應(yīng)該說和廖明工作中觸角超級(jí)靈敏，相輔相成。

“對(duì)，那種感覺特別好。咱們一般人打球很難找到球旋轉(zhuǎn)瞬間咬住膠皮再釋放的感覺，我都能感覺出來。我教孩子的時(shí)候也這么教，不要求把球打回去，就感覺膠皮咬球一瞬間的力度，能不能感覺到，感覺到你就能控制住。別看我乒乓球打得不怎么樣，我跟劉國梁夫婦和鄧亞萍都有過接觸。哪敢跟他們打啊，那得打死我。鄧亞萍跟我說過，她是打長膠的，長膠膠粒是0.7毫米，球到這上她看著對(duì)方，如果對(duì)方的動(dòng)作要下去，證明她要拉這球，她拿拍子頂，膠粒打完了以后，膠粒觸球走，然后球往前轉(zhuǎn)，你一削這球肯定起來了。在一瞬間感覺到乒乓球往哪邊轉(zhuǎn)，這個(gè)時(shí)間是0.06秒。要不然她是世界冠軍呢！她把時(shí)間已經(jīng)追到一種極致了!劉國梁是打球和心理戰(zhàn)術(shù)結(jié)合的,他在打球的時(shí)候揣摩對(duì)方的心理。

地鐵司機(jī)覺得是體力勞動(dòng)吧？實(shí)際上是嚴(yán)重的腦力勞動(dòng)。我估計(jì)記者也這樣，思考問題過多的時(shí)候，特別困的時(shí)候，你也睡不著覺。我是用另一項(xiàng)活動(dòng)把這個(gè)替代，這樣把我腦子里替干凈了，我躺床上就能睡。所以一出現(xiàn)腦疲勞的時(shí)候我就去打球，到現(xiàn)在為止?！币匀藶楸緞?chuàng)平安，永遠(yuǎn)追求零風(fēng)險(xiǎn)；

安全理念

人才理念 讓平凡者成功，讓成功者卓越；

制度理念 行車有道，做事依規(guī)。

第2 站 漫道如鐵

地鐵追求的是人家看不到的我看到，人家做不到的我做到。

廖明原來在環(huán)線，2012年13號(hào)線啟動(dòng)時(shí)，廖明心里狠狠糾結(jié)過：走還是不走？環(huán)線的朋友們，環(huán)線的線路，環(huán)線的車，他都太熟悉了，好多榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)狀，就擱在車組的柜子里，等他再上層樓?！拔夷菚?huì)兒跟神經(jīng)病似的，總問人家你說我走嗎？后來就一咬牙，把榮譽(yù)證書全給撕了，從頭來！”這一撕一跺，廖明由開地下鐵變成了和四季過招兒的地上鐵司機(jī)。地上鐵和我們開車，有什么區(qū)別？

廖明聽到這個(gè)問題，笑了：

“這個(gè)真挺難拿的。開汽車，我喜歡駕馭，也守規(guī)矩，但比如說有野路一望無際沒人，不限速，那就考驗(yàn)我汽車的機(jī)件。我開過時(shí)速220，把我的車子開到極限。有交規(guī)約束的時(shí)候，咱就踏踏實(shí)實(shí)開。在朋友里，我開車算比較快的，但不感覺危險(xiǎn)。開地鐵，完全不一樣！追求的是人家看不到的我看到，人家做不到的我做到?！?/p>

捕捉沉降，直覺來自敏銳

地鐵幕后故事的大幕開啟，其呈現(xiàn)竟然像一個(gè)一個(gè)的單元故事，驚險(xiǎn)元素醒目。

廖明介紹，下完雨后線路沉降很正常，但有時(shí)比較細(xì)微。一次，他下班了，有了清晰的感覺，馬上上報(bào)，“總調(diào)非常重視，讓后面所有車去感覺沉降?！绷蚊骷乙膊换亓?，就坐在值班室等候結(jié)果。“我就是身體感受到的。然后我就在那兒等著，過來一個(gè)車沒有，過來一個(gè)車沒有，等了差不多十幾組車了，都沒有。我就懷疑我是不是判斷錯(cuò)了，怎么人家都沒感覺到啊！人家中間也有老師傅。我是在沒人提示我的時(shí)候，從那兒過去感覺到沉降了。下面的車有人提示你在哪個(gè)區(qū)段感覺一下有可能有沉降。人家有提示了，有思想準(zhǔn)備了，再去感覺，還沒有感覺到，那是不是我錯(cuò)了？結(jié)果第二天我上班的時(shí)候，限速了，確實(shí)有沉降，運(yùn)石渣墊鋼軌底下?！?/p>

廖明說這些的時(shí)候，就像一臺(tái)各個(gè)感官按鈕全部開啟、觸角靈敏的機(jī)器。32年的自我訓(xùn)練，他形成了特有的感知模式。而在這個(gè)模式里，嚴(yán)苛的工作態(tài)度造就的敏銳，在外人看來甚至更像直覺。

開地鐵，不是小學(xué)生背手聽課

廖明開地鐵的時(shí)候，身體每個(gè)感官觸角全部處于備戰(zhàn)狀態(tài)。

“對(duì)，全打開，去感覺車，感覺線路，感覺周邊的環(huán)境。我舉個(gè)例子，咱們13號(hào)線從西走了一個(gè)U形，西直門、回龍觀、東直門，在東邊有京城高速路的匝道，有四環(huán)、五環(huán)、匝道橋，全是從13號(hào)線上過去的。我開地鐵的時(shí)候，不可能往天上看，有一次開車的時(shí)候，看到道床上有幾塊水泥塊，這個(gè)水泥塊跟石渣實(shí)際上顏色是很近的。這是怎么來的？怎么會(huì)跑到線路里來？第二圈我又去看那些水泥塊，然后我感覺不對(duì)，這不是人扔進(jìn)來的，我就往上看，是立交橋上一個(gè)L形的水泥磚掛在上面，可能是什么原因造成的掉下來了。我當(dāng)時(shí)腦子里第一反應(yīng)，自然脫落的可能性特別大。萬一要是咱們的車從那兒過，掉一塊到車頂上頂多把車砸壞了。如果掉到車擋風(fēng)上怎么辦？一大水泥磚沖進(jìn)來，司機(jī)肯定就砸死了。我趕緊把這事報(bào)到車間，我們車間報(bào)到集團(tuán)，前幾天上班我看已經(jīng)開始修了，對(duì)它進(jìn)行維護(hù)。

周圍場(chǎng)景發(fā)生變化以后，我第一時(shí)間反應(yīng)它為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。所以開地鐵時(shí)候，絕對(duì)不是像小學(xué)生似的，上課背手。實(shí)際上老師講著他走神了，你說是認(rèn)真聽課嗎？你讓他把手放前面，他認(rèn)真聽，一樣能達(dá)到這個(gè)效果，而且他身體反而更靈敏一些。”

第3 站 地鐵最怕

地上鐵，地下鐵，大不同

地鐵13號(hào)線，屬于地鐵里面相對(duì)來說低速的，平均速度42，最高速度70。地鐵之間的差異，除了速度以外，地上鐵和地下鐵也有自然環(huán)境帶來的差異。地上鐵，分冬夏，跟氣候、周邊的環(huán)境都有關(guān)系：刮大風(fēng)時(shí)，樹倒進(jìn)來了，簡易房頂?shù)艟€路里了，幾十米長的塑料物飛來了，廣告牌也跑進(jìn)來了……相比地下鐵夏天和冬天十多攝氏度的溫差，地上鐵的溫差能接近百攝氏度：夏天最熱的時(shí)候鋼軌能達(dá)到70攝氏度左右，冬天最冷的時(shí)候能達(dá)到零下20多攝氏度……

軌道交通最怕沾水的編織物

英國倫敦地鐵因?yàn)檐埖骄幙椢?，六?jié)列車脫軌。地鐵沒有方向盤，靠車的輪緣，貼在鋼軌上，把著方向，列車的方向就是跟著鋼軌走。輪子與鋼軌的摩擦系數(shù)是一定的，非常小。當(dāng)突然加上一個(gè)編織物的時(shí)候，摩擦系數(shù)增大，車輪有可能順著爬上去了……

廖明講這些的時(shí)候，是不折不扣的師者，兩只大手做出各種動(dòng)作，參與解釋。“2007年夏天下大雨，能見度極低，雨特別大。突然開車有一種感覺，就是感覺鋼軌上有東西。但是我們制動(dòng)距離，從我感覺到站臺(tái)頭的距離最少有200米。感覺不對(duì)，使勁壓速度，當(dāng)停下來的時(shí)候，鋼軌上有兩塊地毯。這地毯一聽感覺無所謂，軋過去不就完了嗎。軌道交通最怕的是編織物，特別是沾水的編織物……

有人問我，你怎么能看見啊？我真的沒看見，就是感覺有東西，就停下來了。剛開始好多人都不信。后來，我在單位跑車的時(shí)候，趕上過幾回事。他們突然說，你的眼睛特別，能看到人家看不見的東西，特別奇怪。其實(shí)，我眼睛并不好，現(xiàn)在花得可厲害了。不是眼力，是整個(gè)身體的感覺?！?/p>

該加速拼命減速，摁同事手緊急制動(dòng)

廖明的直覺，為人稱道。有人追問原因，廖明一時(shí)不能總結(jié)清楚，往往簡單回答人家：“就是感覺。”這樣的回答多了，人家都覺得他有些神了，而他自己倒不多想這些，運(yùn)營中，往往還會(huì)霸氣地瞬間決斷，避免了一次又一次可能發(fā)生的安全事故……

“還有一次，望京和北苑是一個(gè)上坡下坡，而且還是一個(gè)90度角的拐彎，在拐彎這角這兒還要上去下來，我在拐彎這塊減速，后來發(fā)現(xiàn)拐角處，有一個(gè)女孩。我是看不見的，可那天我就減速就給停下來，那個(gè)位置正好是車該加速的地方……

2015年1月份，晚上調(diào)13號(hào)線站臺(tái)門，三個(gè)非常優(yōu)秀的司機(jī)，我坐中間，去調(diào)試，從洞子里出來。突然，我就喊：小心前面有人！同事說哪兒呢哪兒呢？我顧不上解釋了，直接摁他的手，車緊急制動(dòng)。然后，兩個(gè)人從線路里蹦出去了，不蹦出去就能撞上了……我們車頂上有一個(gè)行車記錄儀，司機(jī)室還有一個(gè)監(jiān)控儀，監(jiān)控司機(jī)的。特別逗，從我說有人到我按下去，行車記錄儀都沒看見線路上有人。而且我們行車記錄儀帶紅外線的，都沒找著?！?/p>

最怕看不見的不速之客

開地鐵最怕什么？廖明不假思索：“是看不見的東西，特別偶然突然進(jìn)來一個(gè)什么東西。這是最可怕的，因?yàn)樗o你反應(yīng)時(shí)間不夠。”

廖明腦子里裝著一年四季的微妙變化，以及各種應(yīng)急方案：“一旦出現(xiàn)問題的時(shí)候，你腦子里第一時(shí)間能調(diào)出這些數(shù)據(jù)來，調(diào)出方案來。”

比如，總有流浪的貓貓狗狗沖進(jìn)地鐵。廖明說：“對(duì)生命要尊重，萬物生靈，我在這兒工作了十五年了，這條線路上貓狗我從沒撞死過。曾經(jīng)有一記者在采訪，一直這么拍，一直拍到我車停下來。我說你看前面的線路有狗，我就開始減速，他拿鏡頭就找狗，后來他發(fā)微博上去了。那狗就往前跑，最后看著后面有車來也不敢往外跑，回頭看著我的車，特別鮮活。這組鏡頭太珍貴了?！?/p>

第4 站 職業(yè)病

越痛苦的時(shí)候，我越高興，看誰扛得過誰

廖明三班倒了15年，然后是四班倒?！叭嗟固y了，好比今天上白班，第二天上夜班，第三天下夜班，緊接著第四天白班了。緩不過來，中間沒有休息。四班倒是白班，夜班，下夜班，這是三班，休息一天，再白班。”

記得京城著名的中醫(yī)說過：“如果你來問診，職業(yè)又是護(hù)士、空姐什么的，就先不要來了。生物鐘都是亂的，我調(diào)不好的?！绷蚊魇堑湫偷纳镧娪挟愑谄胀ㄈ?。在他看來，身體已經(jīng)適應(yīng)了這種工作節(jié)奏，唯一不適應(yīng)的時(shí)候，聽起來特別有戲劇性：“什么時(shí)候能感覺到三班倒比較坑人？就是住院的時(shí)候。醫(yī)生晚上到9點(diǎn)就關(guān)燈，平時(shí)有那么兩三天一關(guān)燈躺那兒能睡著，總有一天，就是我上夜班那天，一宿準(zhǔn)睡不著覺。9點(diǎn)關(guān)燈，我太痛苦了，睡不著覺?！?/p>

除了生物鐘，曾經(jīng)還有一項(xiàng)身體挑戰(zhàn)，凍瘡。“13號(hào)線成立初期，雪天滑道，大晚上最冷零下十幾攝氏度，為了防止有雪有冰，我們晚上空車來回軋，東直門開到西直門，西直門開到東直門，來回軋，夜里面空車就在那兒來回走。冷啊，那時(shí)候車?yán)餂]有暖氣。外面零下多少攝氏度，里面就零下多少攝氏度。大衣鋪地上，再穿一大衣，就這樣，我們所有參加滑道的司機(jī)腳都凍傷了。凍傷什么感覺？搓、踢、蹬?？砂W了，大老爺們笑著流淚，就是太難受了。我們有一個(gè)走張家口的師傅，他走了十多年張家口，張家口多冷啊，沒凍傷。我們那次滑道凍傷了，但是他有經(jīng)驗(yàn)，他拿針把凍傷的包給劃開了，擠到出血為止。剛開始劃開是裂開，都擠完了之后是翻開，因?yàn)槿庖恢睋沃?。然后，就直接把鞋穿上了。那?huì)兒不知道疼，但是知道癢啊，你想那種感覺可難受了?！?/p>

這段難受的時(shí)間，持續(xù)了7天。第二個(gè)冬天，新車到了，有暖氣了。問廖明可否想過逃跑？廖明的回答又頂?shù)搅藨騽「叱保骸皬膩頉]有想過逃跑，我這人就這性格，在最痛苦的時(shí)候，我越高興。咱看誰扛得過誰，就是這樣。你熬我跟你熬，你耗我跟你耗，就是這樣?！?/p>

第5 站 尊嚴(yán)與安全

讓乘客有尊嚴(yán)地乘坐地鐵

廖明接受采訪時(shí)，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“讓乘客有尊嚴(yán)地乘坐地鐵”。他努力工作，保證行車安全，是乘客尊嚴(yán)最基本的保障。接下來，需要為乘客做的還有很多。

廖明說：“有尊嚴(yán)，是要大力發(fā)展地鐵而不是說限制人乘車。比如西二旗站，有時(shí)一平方米能站15個(gè)人，這不是我說的，這是人家小編測(cè)的。你說男的女的要是夏天擠一塊，多難受。所以，我說有尊嚴(yán)是要大力發(fā)展地鐵，而不是說限制人乘車。咱們北京的地鐵是三橫三縱。現(xiàn)在三橫出來兩橫了，1號(hào)線、6號(hào)線，還差一橫。三縱是5號(hào)線、8號(hào)線，還少一縱。如果把這一縱加上U形擱進(jìn)去，就差不多了，就把人流分開了。現(xiàn)在站臺(tái)是150米，做到200米我們就能擱八節(jié)車了，萬一人要多了可以加車，現(xiàn)在150米只能擱6節(jié)車?！?/p>

我最想說謝謝乘客

問廖明，如果給乘客安全建議或提醒，最想說的是什么？沒想到，廖明突然一往情深，無比真誠：“我最想說謝謝乘客！”

地鐵職工有近四萬人，廖明請(qǐng)記者估計(jì)地鐵志愿者有多少人？我猜了10萬，廖明笑了：“21萬，五倍的地鐵員工?！边@21萬人，是面向全社會(huì)招的，沒有工資，什么職業(yè)都有。這么龐大的志愿者隊(duì)伍，地鐵安全可以有保障了嗎？

廖明斬釘截鐵否定：“指望21萬志愿者維護(hù)秩序也不行。只有乘客自覺地去維護(hù)秩序才行。比如說在早高峰的時(shí)候，西二旗站人的密度相當(dāng)大，那個(gè)非常危險(xiǎn)。但是在上車的時(shí)候，不是一窩蜂擠，而是排著隊(duì)擠，有效地把秩序給維護(hù)了。西二旗站實(shí)際上占北京市人口，我估計(jì)連5%都不到，95%都是北漂。西二旗站乘客素質(zhì)是相當(dāng)高的，從來沒有車一來就這么卷著哄進(jìn)去。

2013年拍電影《開往春天的地鐵》，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演就說怎么能拍出特別壯觀的場(chǎng)景。我說太簡單了，拿攝像頭對(duì)著車門，這邊對(duì)著上人的門，這邊對(duì)著不開的那邊。當(dāng)時(shí)他們不理解為什么這么拍，我說拍完了你看，鏡頭一切換他明白了。排在門最前面的人，一開門往上沖的時(shí)候搶不上座，直接進(jìn)去就推到對(duì)面的門，后面的人再分流過去。后來編導(dǎo)說你怎么琢磨出來的。我說我天天都這么看的。趕上一大老爺們能搶著座，一般都是小姑娘，她覺得這趟我上不去了，我站前面，下趟一開門我就上去了，還有座位。結(jié)果，一下就被沖到對(duì)面去了。”

提前四十分鐘到車庫，安全只信自己

平日里，廖明非常關(guān)注世界范圍內(nèi)的同行，會(huì)講故事一樣告訴記者，有些國家司機(jī)45歲就不跑車了，有些國家司機(jī)不是坐著而是站著開。站著開，腳底下有一個(gè)打點(diǎn)器，20秒腳跺一下。司機(jī)要睡著了，就不跺腳了，它就停了。中國的地鐵操控手柄是攥著，如果你睡著了，一松手，車就“起緊急”了……

那廖明上班的流程是什么樣的呢？

廖明說，雷打不動(dòng)，提前40分鐘到車庫?！暗搅艘院螅迅鞣N所需要記錄的東西都記下來，然后去檢查車。包括列車的走行部，輪子的那些東西，制動(dòng)系統(tǒng)，車廂的電氣箱子看一遍。每次都要檢查，實(shí)際上我們檢查已經(jīng)是第二遍了，檢修已經(jīng)檢查一遍了。但在安全問題上，我們還是只信自己。然后，一項(xiàng)項(xiàng)試驗(yàn)。制動(dòng)的壓力試驗(yàn)，開關(guān)門試驗(yàn)。一套都完了就剩十多分鐘的時(shí)候，再準(zhǔn)備一下，然后走了。一般駕駛室是兩個(gè)人，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)副司機(jī)，副司機(jī)是學(xué)習(xí)階段。”

第6 站 親情無價(jià)

我媳婦是我的精神支持

采訪廖明，很容易發(fā)現(xiàn)他左手無名指上的婚戒。

“這是結(jié)婚20周年買的一對(duì)。我們倆是技校同學(xué)，也在地鐵。我媳婦對(duì)我是精神上的支持。因?yàn)樗堑罔F的，她了解地鐵工作。我們這兒好多職工因?yàn)檫@種工作性質(zhì)，尤其三班倒回家就是睡覺，家里就跟旅館似的，睡醒了又上班，家里難免有矛盾?，F(xiàn)在四班倒還好點(diǎn)了。在這方面不管單位有什么事，我媳婦都支持我?！?/p>

兒子在我面前沒有秘密

廖明的兒子今年25歲，在銀行工作，屬于青年才俊、業(yè)務(wù)尖子。從小這爺倆就是如父如兄的相處模式。很顯然，廖明對(duì)兒子的成長欣慰又驕傲，說起培養(yǎng)孩子，廖明有絕招兒：

“培養(yǎng)孩子有設(shè)想啊，也是按設(shè)想走的，就是不管。從小就告訴他怎么去做，而不告訴他怎么做。這個(gè)事你去做，做也做不做也得做，因?yàn)楸仨毷悄阃瓿傻氖?。小時(shí)候上幼兒園，幼兒園門口到大門大概有100多米的距離，那會(huì)兒他兩歲多，我就指著幼兒園的門，我說我不送，我知道你不愿意去，但是你得自己走進(jìn)去。他哭著往前走，特聽話，哭著往幼兒園走。其實(shí)一轉(zhuǎn)身我也哭，但是就從小就鍛煉他。

我那會(huì)兒是三班倒，小孩一歲多的時(shí)候，都是白天睡一覺，我不讓他睡覺，跟他熬到中午12點(diǎn)，跟我一塊睡。然后，他兩點(diǎn)多醒了，我也困，我得上班，我就不理他。我把床頭上放一摞書，他自己也哭也鬧，后來看我不理他，自己看書。他小時(shí)候看的書，到他上學(xué)的時(shí)候，沒有一個(gè)是撕爛的，這么厚的書給翻的都胖了！

他上初二的時(shí)候，逆反心理特強(qiáng)，有一天他說我有一個(gè)同學(xué)離家出走了。我說好啊，我說你也可以走。你要出走比他強(qiáng)，我給你錢你出走，花完錢沒錢了你回來，我再給你錢你再走，直到你不想走了為止。他說行，就沒理我。過了五六天，說我想好了，不走了。包括他找女朋友，他在我面前沒有秘密。有一次問我爸你今天什么班啊，他一說我就知道他要干嗎。我說今天上夜班，我說屋子我給你留下了，但是你做的事情你得想好了，有的錯(cuò)誤你只要犯了就沒有改過的機(jī)會(huì)。我到單位了以后，他給我發(fā)短信，爸，今天晚上我一人在家。我們倆之間，就是他們同學(xué)說的，你爸真棒，我要有這么一老爹，我什么壞事都干出來了。”

打虎親兄弟

廖明家有老娘，還有一個(gè)弟弟。然而，就是這個(gè)弟弟，在經(jīng)濟(jì)上解決了他所有的后顧之憂。弟弟自己開公司，效益很好。也曾經(jīng)請(qǐng)求哥哥廖明辭職，到公司幫幫他。然而，廖明思前想后拒絕了。弟弟不但沒有怪罪他，反而在大家庭里承擔(dān)了更多。“只要家里有什么事，錢基本上全由他出，我媳婦比我工資還少。比如像現(xiàn)在特別多的爭(zhēng)遺產(chǎn)的，我都沒想到，我弟就說放棄，什么都不要，直接放棄了。所以是他的理解和支持，一直讓我腦子干干凈凈的，上班、打球，就這么簡單?！?/p>

第7 站 未來

機(jī)器人可以替代，但也離不開人

廖明理想中的地鐵狀態(tài)是什么樣的呢？

“咱們地鐵是1965年開始建的，2015年50年，北京一共建了460公里，這是到十三五規(guī)劃，也就是說2016年-2020年5年，地鐵將達(dá)到990公里，這是最低。咱們按最低算，前50年建了460公里，然后后5年還要有530公里，一倍還多，用5年的時(shí)間，這就很快的就把北京的網(wǎng)絡(luò)給鋪開了。鋪開了以后，人就沒有那么多了。相對(duì)來說一下就稀釋了，這是咱們地鐵的發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)，一個(gè)非常健康的趨勢(shì)。

再說工作環(huán)境，當(dāng)你人已經(jīng)形成了分散狀態(tài)，平衡狀態(tài)，設(shè)備再進(jìn)一步更新了以后，實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛以后，有可能實(shí)行單司機(jī)制，人監(jiān)控車，剩下的人干嗎去？好比說兩人上八小時(shí)，我理解一個(gè)人上六個(gè)小時(shí)唄，兩人的工作量一人干，工作量提升了，然后你時(shí)間就短點(diǎn)。那會(huì)兒的工作相對(duì)來說輕松一些，業(yè)余時(shí)間玩的時(shí)間多一些?！?/p>

問廖明有可能有一天機(jī)器人代替司機(jī)嗎？

廖明：“肯定會(huì)代替。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)走到半機(jī)械化，半自動(dòng)化了。現(xiàn)在有單獨(dú)駕駛，現(xiàn)在我們駕駛是我?guī)Ц彼緳C(jī)，我開車的時(shí)候，副司機(jī)監(jiān)護(hù)我，副司機(jī)開車的時(shí)候我監(jiān)護(hù)他，這叫200%的安全系數(shù)，我占100%，他占100%，機(jī)器是人監(jiān)護(hù)機(jī)器，但是反過來機(jī)器不能監(jiān)護(hù)人。所以現(xiàn)在自動(dòng)駕駛基本就是全由機(jī)器控制，人去全程監(jiān)控機(jī)器。環(huán)線就有。我開過模擬器，然后在5年-10年以后，純機(jī)器人就該投入使用了。這種純機(jī)器人投入使用的時(shí)候，我覺得也離不開人。因?yàn)樵趹?yīng)急變化的時(shí)候，機(jī)器人即便編上程序，這個(gè)程序也叫程序，程序是按程序做事?！?/p>

（下轉(zhuǎn)34版）