電影奇才岑范
岑范,原名岑立范,祖籍廣西西林縣那勞鎮(zhèn),上海電影制片廠(chǎng)藝術(shù)一級(jí)導(dǎo)演。他是清朝云貴總督岑毓英的曾侄孫,清末兩廣總督岑春煊的侄孫。
1926年,岑范在上海出生時(shí),岑家已經(jīng)中落,岑范父親只是一名俸金微薄的小公務(wù)員。岑范到學(xué)齡年紀(jì)時(shí),甚至因?yàn)榧揖巢缓枚鴽](méi)能按時(shí)入學(xué),只能由母親教他識(shí)字讀書(shū)、進(jìn)行啟蒙教育。
1946年~1950年8月,先后在香港“南洋”“大中華”“永華”“長(zhǎng)城”影業(yè)公司任演員、副導(dǎo)演。1952年任北京八一電影制片廠(chǎng)編劇、導(dǎo)演。1954~1957年任北京電影制片廠(chǎng)導(dǎo)演。1957年以后,先后在上海海燕電影制片廠(chǎng)、上海電影制片廠(chǎng)任導(dǎo)演。2008年1月23日晚8時(shí),因病醫(yī)治無(wú)效去世,享年82歲。
1939年,因?yàn)楦赣H被裁員,岑家舉家遷到南京。那時(shí)岑范剛剛13歲,在一所男子中學(xué)讀書(shū)。一次,高年級(jí)和畢業(yè)班準(zhǔn)備舉行聯(lián)歡晚會(huì),排練話(huà)劇《南歸》,劇中有一個(gè)小女孩角色,由于岑范面目清秀,所以就決定由他來(lái)扮演。接著,他又主演了李健吾的話(huà)劇《這不過(guò)是春天》,漸漸聲名在外,以至于常有業(yè)余劇團(tuán)邀他去客串表演。在男子中學(xué)讀書(shū)期間,他大量觀摩各國(guó)電影,感受到電影藝術(shù)的獨(dú)特魅力,興趣也逐漸由話(huà)劇轉(zhuǎn)向電影。后來(lái),他就讀于南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,研讀了大量劇本,并對(duì)劇本創(chuàng)作又產(chǎn)生濃厚興趣。
16歲那年,岑范寫(xiě)了生平第一個(gè)電影劇本《手足情深》,并斗膽寄給自己的偶像、著名導(dǎo)演朱石麟,還提出“非分”要求:希望朱石麟給自己一張簽名照。百忙之中的朱石麟竟然給這個(gè)異想天開(kāi)的小毛孩回了信,信中寫(xiě)道:“你誠(chéng)摯的態(tài)度和頑皮的筆調(diào)使我對(duì)你產(chǎn)生了興趣?!边€邀請(qǐng)岑范去他的拍戲現(xiàn)場(chǎng)看戲。岑范后來(lái)回憶那段往事時(shí),連呼自己“幼稚”,不過(guò),就是這個(gè)“幼稚”的舉動(dòng),讓他開(kāi)始了后來(lái)漫長(zhǎng)的電影尋夢(mèng)之旅。1946年,應(yīng)南洋公司邀請(qǐng),朱石麟要去香港拍《同病不相憐》,希望岑范能作為他的助手同往。那年,岑范20歲。
岑范在香港待了6年,由于朱石麟的熱情扶植,加上自身的刻苦努力,他進(jìn)步很快。6年中,他跟隨朱石麟拍了10多部影片,有時(shí)任執(zhí)行導(dǎo)演兼演員,大多是擔(dān)任重要配角,甚至是主角;有時(shí)則是編劇兼副導(dǎo)演。這些實(shí)踐使他有更好的條件探索電影創(chuàng)作中的編、導(dǎo)、演這三個(gè)重要環(huán)節(jié)的藝術(shù)規(guī)律和特性,在具體運(yùn)用時(shí)能融會(huì)貫通,全面顧及。
岑范很快嶄露頭角,作為朱石麟的副導(dǎo)演,他與老師執(zhí)導(dǎo)了《清宮秘史》《生死恨》等十幾部電影,作為編劇,他寫(xiě)出了《生與死》《血染孤城》等多個(gè)電影劇本。著名導(dǎo)演吳祖光、岳楓等看中了他挺拔俊秀的外形,又邀他擔(dān)任男主角,與著名女明星夏夢(mèng)、龔秋露、胡蝶等合作主演了《山河淚》《夢(mèng)婚記》《蝴蝶夢(mèng)》等影片。在香港6年,岑范已成為極少的編、導(dǎo)、演三位一體的電影藝術(shù)家。
1951年9月,岑范回到了新中國(guó)。他先后在八一電影制片廠(chǎng)、北京電影制片廠(chǎng)、上海電影制片廠(chǎng)擔(dān)任編劇、導(dǎo)演等職務(wù)。導(dǎo)演了《牛郎織女》《紅樓夢(mèng)》《林則徐》《祥林嫂》《闖江湖》《阿Q正傳》等40多部電影;編導(dǎo)了《灑向人間都是愛(ài)——宋慶齡的故事》《曹雪芹》《夢(mèng)非夢(mèng)》等影視劇。
1962年,岑范導(dǎo)演的越劇電影《紅樓夢(mèng)》拍竣,轟動(dòng)九州,偌大一個(gè)上海,滿(mǎn)城盡唱“林妹妹”。到現(xiàn)在,某些唱段還為人吟唱。而越劇電影《紅樓夢(mèng)》至今仍是中國(guó)戲曲電影之經(jīng)典。
教觀眾淚濕衣衫的“黛玉焚稿”那一段的處理,想不到,越劇“門(mén)外漢”的岑范會(huì)對(duì)唱段作了專(zhuān)業(yè)性的修改。戲中,黛玉燒完詩(shī)箋,對(duì)紫娟說(shuō)“妹妹,我不中用了?!比缓螅妹黠@的升調(diào)開(kāi)始唱“多承你伴我……”岑范認(rèn)為不行,一個(gè)人都快要死了,哪還有這么大的力氣唱,這不符合實(shí)際。于是岑范自己改成氣若游絲般地“輕起”,果然,悲愴分量重了,感染力大大增強(qiáng)。
1982年,岑范導(dǎo)演的電影《阿Q正傳》獲瑞士國(guó)際喜劇電影藝術(shù)節(jié)“金拐杖”獎(jiǎng)。之后,他帶著《阿Q正傳》參加了第35屆戛納國(guó)際電影節(jié),許多法國(guó)報(bào)紙?jiān)陬^版以大標(biāo)題標(biāo)出“第一個(gè)走進(jìn)戛納電影宮的中國(guó)人岑范”。1983年,《阿Q正傳》又獲葡萄牙第12屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)。
1951年,一位17歲的女孩與當(dāng)時(shí)26歲、頗負(fù)盛名的岑范共同主演了電影《夢(mèng)婚記》,一炮打響,從此紅遍香港20多年,她就是日后著名的電影明星夏夢(mèng)。那時(shí),岑范是1.76米的俊男,風(fēng)流倜儻;夏夢(mèng)是1.7米的靚女,風(fēng)情萬(wàn)種。兩人皆是時(shí)裝劇、古裝劇、戲曲、電影都能演的全能演員,首次合作,便馬到成功。一對(duì)年輕人在拍戲中相遇相知,萌生了愛(ài)情,很快成了難解難分的戀人。他們共同討論表演藝術(shù),分析角色心理,共同打球、運(yùn)動(dòng)、逛街。
那一年,新中國(guó)成立已有一年多,岑范早已決定返回大陸。他把這個(gè)決定告訴夏夢(mèng),夏夢(mèng)斬釘截鐵地說(shuō):“你回我也回!”回內(nèi)地需辦簽證,岑范很快從在廣州市軍管會(huì)工作的哥哥處拿到了簽證,夏夢(mèng)請(qǐng)所在的長(zhǎng)城電影公司幫辦證,卻沒(méi)能辦好。岑范只好匆匆告別熱戀情人。夏夢(mèng)也戀戀不舍地說(shuō)等簽證辦好,馬上回去。然而事情發(fā)展卻不盡人意。本來(lái),岑范與夏夢(mèng)是長(zhǎng)城電影公司好不容易才尋到的兩根擎天柱。岑范已去,夏夢(mèng)再走,公司就危險(xiǎn)了。要夏夢(mèng)不回內(nèi)地,唯一的辦法就是讓她斷了對(duì)岑范的思念。
岑范回到北京,和夏夢(mèng)天各一方,熱戀情人成了牛郎織女,夏夢(mèng)痛斷肝腸,天天給岑范發(fā)一封被淚水浸濕的長(zhǎng)信,岑范也被相思折磨,同樣天天向夏夢(mèng)發(fā)出傾訴衷腸的長(zhǎng)信,如果沒(méi)有意外,他們的愛(ài)情火焰會(huì)越燒越旺。遺憾的是,夏夢(mèng)給岑范寄出的信,岑范全收到了,岑范給夏夢(mèng)的信,卻被人做了手腳,夏夢(mèng)只字沒(méi)看到。有人說(shuō)岑范變心了,有人說(shuō)岑范拋棄她了。夏夢(mèng)當(dāng)然不會(huì)相信,但岑范真的杳無(wú)音訊了,夏夢(mèng)經(jīng)歷了失望、傷心,到心灰意冷的煎熬,兩人的聯(lián)系就這樣中斷了。
1955年,夏夢(mèng)有機(jī)會(huì)回大陸,千方百計(jì)找到了岑范。兩人在北京北海公園見(jiàn)了面,夏夢(mèng)還專(zhuān)門(mén)去看望了岑范的母親。然而,陰差陽(yáng)錯(cuò)卻使這對(duì)熱戀情人最終沒(méi)能攜手。夏夢(mèng)一年前剛結(jié)婚,兩人往后只能作兄妹了。
岑范始終覺(jué)得,天底下夏夢(mèng)是最好的女子。這并非情人眼里出西施。在香港影迷眼中,夏夢(mèng)是唯一可與奧黛麗·赫本相比的女明星。著名導(dǎo)演李翰祥說(shuō):“夏夢(mèng)是中國(guó)電影有史以來(lái)最漂亮的女演員,氣質(zhì)不凡,令人沉醉?!敝骷医鹩挂舶祽龠^(guò)夏夢(mèng)幾年,他說(shuō):“西施怎樣美麗,誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳。”岑范對(duì)這位曾經(jīng)的紅顏知己的傾慕則是全方位的:“夏夢(mèng)的美貌還是其次,她的心地更美,非常善良。”岑范說(shuō):“假如從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)夏夢(mèng),人生也許會(huì)和別人一樣。但認(rèn)識(shí)了夏夢(mèng),別人就跟她沒(méi)有可比性了。我們之間沒(méi)有誰(shuí)辜負(fù)誰(shuí),而且始終保持著兄妹般的純潔情誼?!?/p>
于是,一代著名電影導(dǎo)演岑范堅(jiān)持終身不娶。
(羅貞明)
本欄責(zé)編 王林秀