閆紅
韓信年輕時(shí)在淮陰走來(lái)走去,人人都不待見(jiàn),因?yàn)樗指F又驕傲。
按說(shuō)驕傲是他自己的事,然而,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),你想表現(xiàn)自己的“與眾不同”,就意味著你看不起他們處于其中的“眾”。
魯迅筆下的孔乙己,人畜無(wú)傷,買了茴香豆還會(huì)記得分給旁邊的小朋友,并認(rèn)真地想要告訴酒店里的小伙計(jì)“茴”字的四種寫法,擔(dān)心他當(dāng)上掌柜不會(huì)記賬。韓信的問(wèn)題在于,他沒(méi)有錢,卻比孔乙己還會(huì)擺譜。
比如他母親去世,家里窮得沒(méi)錢安葬,他仍設(shè)法將母親埋到一個(gè)又高又開(kāi)闊的地方,認(rèn)為這個(gè)墳?zāi)怪車鷮?lái)必然會(huì)成為居住著萬(wàn)戶人家的熙攘城鎮(zhèn)。
大多數(shù)人隨便討厭一下也就算了,有一種地痞無(wú)賴,偏要不依不饒。有天韓信走在大街上,一個(gè)殺豬的少年攔住他,說(shuō):“你一個(gè)膽小鬼,還成天帶著刀劍,有膽你就殺了我,沒(méi)有膽子,就從我胯下鉆過(guò)去。”
如若韓信能未卜先知地知道這一幕,怕是又要吐出那四個(gè)字:“匹夫之勇”。真正的勇者,不爭(zhēng)一時(shí)一地之得失,無(wú)視無(wú)關(guān)別人的說(shuō)長(zhǎng)道短,韓信靜靜地看了那個(gè)少年一會(huì)兒,慢慢地,趴下去,從他的褲襠底下鉆了過(guò)去。滿大街的人,都笑得很開(kāi)心。
和這樣一些人,能說(shuō)什么呢,韓信的當(dāng)務(wù)之急是出淮陰,到更大的天地里去。
正好項(xiàng)梁渡淮而來(lái),韓信仗劍追隨而去,在楚軍中他沒(méi)有得到重視,項(xiàng)梁和項(xiàng)羽,都無(wú)法將他從人群里識(shí)別出來(lái)。韓信也曾向項(xiàng)羽獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,如石沉大海,沒(méi)有得到回應(yīng)。
侃侃而談的韓信,就像一個(gè)視力特別好的人,能從一團(tuán)迷霧中,見(jiàn)常人之所未見(jiàn)。又像一盞指路明燈,照亮了身處偏遠(yuǎn)心有不甘的劉邦的前程。
而韓信的過(guò)人之處,還不只是目光卓越,實(shí)戰(zhàn)中,他亦料事如神,屢出奇兵。漢高祖二年,劉邦攻打項(xiàng)羽大敗而歸,與剛剛收合了一些人馬的韓信會(huì)師于滎陽(yáng),在韓信的幫助下,打敗了追擊他的楚軍,挽回了一些局面。
之后三年內(nèi),韓信“涉西河,虜魏王,禽夏說(shuō),引兵下井陘,誅成安君,徇趙,脅燕,定齊,南摧楚人之兵二十萬(wàn),東殺龍且,西向以報(bào)”,被蒯通稱之為“功無(wú)二于天下,而略不世出者也”。
這話不算太夸張,韓信也說(shuō)過(guò),劉邦帶兵打仗的能耐一般。項(xiàng)羽當(dāng)然很厲害,但是他基礎(chǔ)好,起點(diǎn)高,感召力比韓信強(qiáng),尚不能占足韓信上風(fēng),可見(jiàn)韓信的確不是凡人。
看韓信的一場(chǎng)場(chǎng)勝利,會(huì)發(fā)現(xiàn),他成功的關(guān)鍵,在于他深諳人性,項(xiàng)羽善于激發(fā)士兵的勇猛,韓信更懂得利用人的恐懼和不安。
韓信的高明之處,在于他懂得弱小者的心理,這與他出道之前的寒微生涯有關(guān)。他知道不太給人面子但更尊重他人利益的劉邦,一定能夠贏了對(duì)眼前人客氣,卻舍不得給人封賞的項(xiàng)羽。在韓信的孤獨(dú)歲月里,他可能將人的九曲回腸各種腦回路都琢磨得一清二楚了。
劉邦對(duì)韓信始終留著一手,韓信對(duì)劉邦,也沒(méi)有那么赤膽忠心。打下齊國(guó)之后,他提出要?jiǎng)罘庾约鹤觥凹冽R王”,劉邦正被項(xiàng)羽打得暈頭轉(zhuǎn)向,這簡(jiǎn)直是要挾,但這要挾起了作用,識(shí)時(shí)務(wù)的劉邦,干脆封韓信做了真齊王。
理性、機(jī)智如韓信,怎么畫(huà)風(fēng)陡變?忘記了自己和劉邦的真實(shí)關(guān)系?
我覺(jué)得韓信不會(huì)忘,他是一個(gè)記憶力特別好、心里有桿秤的人。
項(xiàng)羽烏江自刎之后,劉邦江山已定,便奪了韓信的兵權(quán),將他改封為楚王。這連杯酒釋兵權(quán)都不算。但韓信也沒(méi)有太計(jì)較,因他是楚人,也算衣錦還鄉(xiāng),他找來(lái)幾個(gè)在他未發(fā)達(dá)時(shí)曾與他有交集的人,將恩怨一一結(jié)清。
首先是一位曾經(jīng)分飯給他吃的洗衣老婦,賜千金;
其次是當(dāng)年有位亭長(zhǎng),曾容留他在家里吃飯,亭長(zhǎng)的老婆不樂(lè)意了,每天早早做好飯讓家人吃完,等韓信起床,就啥也不剩了。韓信給了這位亭長(zhǎng)一百錢,說(shuō),您是個(gè)小人,做好事不徹底;
最后,他找到當(dāng)年羞辱他的無(wú)賴,出人意料地,封了這無(wú)賴一個(gè)中尉的官職,他對(duì)各位將相說(shuō),當(dāng)年他羞辱我時(shí),我難道不能殺了他嗎?殺之無(wú)名,故忍而就于此。
劉邦也封賞過(guò)曾看不起自己的雍齒,但那是為穩(wěn)定大局。韓信封賞這無(wú)賴,更多的是為了雪恥。這個(gè)方式挺巧妙,可也說(shuō)明,當(dāng)年的他,并不像表現(xiàn)出來(lái)的那樣情緒穩(wěn)定,即使他如此成功,也沒(méi)能將舊日放下。
至于亭長(zhǎng),人家是你什么人啊,讓你蹭飯是人情,不讓你蹭飯是本分,何至于怨念如此之深?
他和漂母的關(guān)系,則更值得玩味。當(dāng)年他在城外釣魚(yú),遇到洗衣的老婦人,老婦人見(jiàn)他餓得慌,就把飯食分給他吃,一連幾十天。韓信信誓旦旦,說(shuō)他將來(lái)一定要報(bào)答這個(gè)老婦人,老婦人煩了,說(shuō):大丈夫不能養(yǎng)活自己,我是看你可憐才給你飯吃,豈會(huì)指望你報(bào)答?
這番對(duì)話可以看出,韓信對(duì)于老婦人有感念之情,他想建立一種綿長(zhǎng)的報(bào)恩關(guān)系,老婦人的兩句話,截?cái)嗔怂臅诚?,她沒(méi)有他那么感性。
韓信的不幸,或許就在于,他的理性與感性都太發(fā)達(dá),他能將天下大勢(shì)說(shuō)得頭頭是道,卻無(wú)法走出內(nèi)心的城池,即便功成名就,他仍然記得少年時(shí)曾經(jīng)歷過(guò)的辛酸,予溫情以報(bào)答,予無(wú)情以報(bào)復(fù),至于那無(wú)賴,與感情無(wú)關(guān),他也要想方設(shè)法予以清賬。
他一生都是一個(gè)孤兒,對(duì)這世間,他有警惕,能洞察,善投機(jī),但對(duì)于溫情又沒(méi)有抵抗力。一方面懂得怎樣跟劉邦斗智斗勇,另一方面,又念念于劉邦曾經(jīng)給他的溫暖,自己給自己制造幻象。
他是如此矛盾的一個(gè)人,這注定了他的糾結(jié)、不徹底、當(dāng)斷不斷,也注定他干不過(guò)劉邦,并最終死于呂后之手。
上世紀(jì)八九十年代,有句名言流行于一時(shí):“我要扼住命運(yùn)的咽喉”。韓信的一生,都在這么做,在許多個(gè)關(guān)口,他憑著智慧勝出,然而,有誰(shuí)能夠真正走出自己的命運(yùn)?繞了一大圈,韓信依舊在用當(dāng)年那個(gè)寒微少年的頭腦,處理至關(guān)重要的事件,他是這樣,今日的我們,又何嘗不是這樣?
選自《大家》