• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    熊培云:追尋故鄉(xiāng),方得自由

    2017-04-29 00:00:00張海英
    莫愁·時代人物 2017年7期

    他曾是專欄作家和時評記者,近年來,逐漸從寫時評轉(zhuǎn)為寫書?!兑粋€村莊里的中國》《追故鄉(xiāng)的人》《西風東土》等書,以獨特的視角講述現(xiàn)實生活的表象和肌理,引發(fā)人們對現(xiàn)實社會諸多問題的思考,他就是文風自由、明辨、寬容、溫暖的熊培云。

    在生活的磨難里學會思考

    上世紀90年代初,熊培云考上了南開大學,這個消息轟動了整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。為供他讀書,家里已經(jīng)捉襟見肘,但是考慮到孩子考上了這么好的學校,是整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)從來沒有過的大喜事,父親還是狠狠心拿出錢,接連在村里放了兩場電影。十里八村的鄉(xiāng)親們都趕來祝賀,熊培云既感受到濃濃的鄉(xiāng)情,又體會到殷殷眾望?!澳鞘且环N樸素而神奇的內(nèi)心契約——村里電影都為你放了,你將來怎么可以有負于父老鄉(xiāng)親?”

    大學期間,熊培云除了保持對文字的喜愛,更多的時間用在了賺錢上。餓肚子的感覺比什么都來得實在,與詩和遠方相比,熊培云必須先解決擺在眼前的現(xiàn)實問題。從父輩佝僂的腰背和粗糲的手指上,熊培云深刻體會到貧窮和無奈,邊讀書邊賺錢的日子里,他對人生和社會有了更多思考,貧窮從來都不是生活帶給人們的障礙,相反,沒有那段日子,他的未來或許不會那么精彩。

    應該說熊培云是幸運的,畢業(yè)后他在一家報社工作,那正是紙媒吃香的年代,可以拿著不錯的薪水。他每月除了買些日用品外,大部分的錢都寄給家里。

    “一個人,在他的有生之年,最大的不幸恐怕不在于曾經(jīng)遭受了多少困苦挫折,而在于他雖然終日忙碌,卻不知道自己最適合做什么,最喜歡做什么,最需要做什么,只在迎來送往之間匆匆度過?!毙芘嘣圃趫笊绻ぷ髌陂g,發(fā)現(xiàn)人們變得越來越實際,也越來越浮躁,忙碌的人們眼睛都盯在賺錢上,很少有人沉下心去讀一部小說或一首詩歌,熊培云本是個愛思考的人,遇事有觀點有見解,所以順勢而為開始寫時評。

    熊培云相當勤奮,他的腦子里總是裝著比別人更多的想法,對新事物接受得也比較快,通常一個社會現(xiàn)象發(fā)生,他會很敏銳地察覺到焦點之處,迅速動筆,加班加點。他的產(chǎn)量非常高,有時候一天寫幾篇,三年時間里,他大約寫了一千多篇評論。熊培云以其理性且有情懷的思想、溫和而向上的力量,兩次入選世紀中國網(wǎng)友“百位華人公共知識分子”。

    讓我們所處的時代,成為最好的時代

    “寫作必定成為對時代盡責的一種方式?!毙芘嘣普J為寫評論是一件很有使命感的事,需要對社會責任有所擔當。比如發(fā)生了一樁殺人案,媒體報道出來后,很多人會譴責殺人犯,但寫評論不會單純譴責這件事,而是針對事件本身,解釋殺人犯為什么會走到這一步,是怎樣的原因促成了結(jié)果,以及如何防范類似的事件再發(fā)生。雖然不會收到立竿見影的效果,但是可以提醒大家從自身覺醒。“我們唯一可做的,就是一點點努力,讓我們所處的時代,成為最好的時代?!?/p>

    寫評論的過程使熊培云逐漸成長,隨著眼界放寬,他渴望去國外看看,開始期盼單位能給他一個外派的機會。這樣想著,日子就蹉跎了下去。2002年的一天,熊培云下班很晚,當他迎著涼爽的風走下樓,打開自行車鎖的一瞬間,突然靈光一現(xiàn),一個聲音在他內(nèi)心響起:“你為什么要在這里等機會呢?你年輕,還有夢想,你能為自己決策。如果連你都不肯給自己機會,誰還會給你機會?”

    原來這么多年,一直是自己鎖住了自己,他豁然開朗。他鼓起勇氣,為自己做出了決定:辭職!幾個月的時間里,熊培云辦好了赴法國自費留學的手續(xù)。熊培云依靠往日做兼職攢下來的積蓄,交了學費。在留學的日子里,他邊學習邊打工,除了賺夠生活費之外,還承擔了患病母親的手術(shù)費和營養(yǎng)費。

    熊培云不會忘記走進巴黎大學時的怦然心動,也不會忘記站在法國鄉(xiāng)村土地上的感慨。法國農(nóng)村的自然環(huán)境非常好,寬闊的道路修整得很平坦,路邊栽種著各色花草,到處是一派清新的景象,那里的公共設施比較完善,偏遠的地方也有郵局和圖書館。陶醉在法國鄉(xiāng)間的熊培云不禁想起了自己的家鄉(xiāng)——江西省永修縣是個偏僻的地方,自小在那里長大的他,深深體會到鄉(xiāng)親們生活的艱辛。熊培云多么希望家鄉(xiāng)也能像歐洲鄉(xiāng)村那樣盡快發(fā)展起來。

    在公共領(lǐng)域發(fā)言,是一種責任感,但熊培云還有自己想要完成的事情。他思考如何把發(fā)言周期放長一些,意義再深遠一些:如果用一本書的容量來講道理,是不是會更深刻呢?“幾十萬字的書和一篇短文章效果是不一樣的,我愿意做更長線的事情。”他開始慢慢放棄評論,拒絕約稿,把心思和精力轉(zhuǎn)移到寫書上來,他說那是自己的“天命”。

    種子已經(jīng)發(fā)芽,剩下的事情交給時間來完成

    熊培云回國后,為了有更多的時間寫作,選擇了回母校南開大學任教。這么多年來,熊培云的身份一直在變化,從媒體工作者到留學生,再到老師,不變的是他對文字的執(zhí)著和激情,還有他一直熱心的觀察和思考。他認為自己是一個謙卑的思考者,思考使自己明辨是非,探究本源,透過錯綜復雜的表象看到更深層次的東西。

    有一年,熊培云先后三次回家鄉(xiāng)。第一次是在春天,僅在家鄉(xiāng)呆了十幾分鐘。就在這短短的十幾分鐘里,他看到兒時常去玩耍的曬谷場空蕩蕩的,那棵看著自己長大的古樹沒有了,只剩下一個大坑和一些干枯的樹根,像極了失去眼球的眼眶,只剩下殘斷的神經(jīng)支離破碎地望向天空。第二次回家鄉(xiāng)是夏天,出于內(nèi)心深處對古樹的懷念,他走訪了村民,村民說古樹被賣掉了,村民扼腕嘆息的神情讓熊培云心里非常沉重。那年年底,他再次回到家鄉(xiāng),還可以聽到人們談論古樹,當聽到一位打工返鄉(xiāng)的人說他正在呵護古樹根,希望它能重新發(fā)芽時,他的心被戳得生痛。

    一棵古樹見證了幾代人的成長和時代的變遷,早已經(jīng)成為游子歸鄉(xiāng)的根。樹下曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們納涼議事的好去處,也是孩子們玩耍的樂園,前人栽樹后人乘涼,那棵恩澤后人的古樹再也回不來了。那些出賣古樹的人,不但出賣了自己的靈魂,也出賣了自己的家鄉(xiāng)。熊培云感覺家鄉(xiāng)再也回不去了,祖先留下的東西正隨體內(nèi)的血液一起汩汩流淌,漸漸消失。

    熊培云從家鄉(xiāng)想到了整個中國農(nóng)村,他花了大量時間來寫《一個村莊里的中國》。他多條線索推進,深刻探討農(nóng)村普遍存在的現(xiàn)實問題,以及日漸荒蕪的農(nóng)村未來的命運。他在書里談及農(nóng)村衰敗的原因,也談到衰敗以外的成長,希望越來越多的人才帶著資金返回農(nóng)村,相信農(nóng)村一定會重新建設起來。

    熊培云總是戴一副方方正正的眼鏡,穿一身寬大深色西服。對于吃穿不講究的他卻有一個習慣,不管去哪里,都不怕麻煩地隨身攜帶著心愛的單反相機,攝影是他的樂趣。

    此后,熊培云的心始終在流浪,隨著那棵古樹不知道被拐賣到了哪里,故鄉(xiāng)在他心里變成了雙重枷鎖,是一個出不來也進不去的地方。此心安處是吾鄉(xiāng),為了釋放心靈,他把保存在相機里關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶重新翻撿出來,配上情感和思考的文字,完成了圖文集《追故鄉(xiāng)的人》。這本書,雖然文本輕盈,但涉及的話題仍然厚重。在這本關(guān)于故鄉(xiāng)的書中,熊培云感到自己逐漸找到了答案。“我所追尋的故鄉(xiāng)不只是一個地理上的概念,它包括一切可以安頓我人生激情的東西。沒有這些,我對故鄉(xiāng)的愛就只是隨遇而安,而不會有真正的自由?!?/p>

    一次課堂上,曾有學生問熊培云,如果世界末日來臨,他會帶隨身帶著哪三樣東西?熊培云回答說:“那一定是一個本子、一支筆,還有一瓶礦泉水。”水是延續(xù)生命的,紙和筆是用來記錄思考的,這三樣東西在他的生命里缺一不可。

    圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com

    濮阳市| 固原市| 革吉县| 青海省| 新野县| 微博| 娱乐| 兴和县| 乐业县| 股票| 中卫市| 从化市| 鄂州市| 大姚县| 毕节市| 金塔县| 永平县| 临沧市| 昆明市| 郁南县| 城固县| 叙永县| 巴彦县| 杂多县| 屏山县| 菏泽市| 确山县| 石阡县| 长岭县| 扶风县| 通城县| 青岛市| 页游| 普兰店市| 石嘴山市| 无锡市| 长宁县| 华阴市| 阜新市| 虞城县| 洪湖市|