楊欣是1986年震撼中國(guó)的長(zhǎng)江漂流40名勇士之一。此后近三十年里,他選擇留在長(zhǎng)江發(fā)源地青藏高原,建立中國(guó)首個(gè)民間自然保護(hù)站,創(chuàng)建中國(guó)第一個(gè)民間自然生態(tài)環(huán)保組織“綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì)”……他,帶著志愿者奔騰在長(zhǎng)江環(huán)境保護(hù)征途上,只有起點(diǎn),沒(méi)有歸期。
為長(zhǎng)江做點(diǎn)什么
楊欣酷愛(ài)攝影。上世紀(jì)80年代,中科院成都分院牽頭組建中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì),召集有志青年和科學(xué)工作者全程考察、漂流長(zhǎng)江。碰巧的是,楊欣在虎跳峽拍攝的照片被“科漂隊(duì)”看到,加之他有著十年長(zhǎng)跑經(jīng)歷、兩年野外探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn),“科漂隊(duì)”便力邀他參與。歷經(jīng)艱辛的175天后,“科漂隊(duì)”于1986年11月25日下午2點(diǎn)30分抵達(dá)上海橫沙島以東長(zhǎng)江口江海交匯處,完成長(zhǎng)江首漂。那年有三支隊(duì)伍在長(zhǎng)江漂流,共10人魂歸長(zhǎng)江。
用生命搏得“長(zhǎng)江首漂”榮譽(yù)后,楊欣回到原有的生活軌道中。他先在原來(lái)的工廠繼續(xù)當(dāng)會(huì)計(jì),后又辭職到深圳。世界雖大,唯有長(zhǎng)江是他生命中永恒的夢(mèng),夜夜縈回,不能相忘。六千多公里滾滾長(zhǎng)江,不僅埋葬著那些不幸遇難的漂流隊(duì)友,也珍藏著他的青春和熱血。楊欣多次重返長(zhǎng)江源區(qū),拍攝了大量照片,也目睹了急劇惡化的生態(tài)環(huán)境——通天河800里無(wú)人區(qū)大片草地變成黃色沙丘,各拉丹東雪峰腳下大群藏羚羊奔跑時(shí)塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)景已絕跡……面對(duì)冰川退縮、草場(chǎng)退化、野生動(dòng)物被大量獵殺,楊欣十分難受,他決定為長(zhǎng)江做點(diǎn)什么。
一次考察時(shí),楊欣聽(tīng)到老牧民講起青海治多縣西部工委原副書(shū)記索南達(dá)杰的故事。為保護(hù)藏羚羊,索南達(dá)杰與18個(gè)武裝偷獵者殊死搏斗,因寡不敵眾而不幸犧牲。時(shí)年40歲的索南達(dá)杰在零下40度的嚴(yán)寒中,被凍成一尊持槍射姿的冰雕……楊欣含淚聽(tīng)完這個(gè)故事后,決定在索南達(dá)杰倒下的方向,建立一個(gè)藏羚羊自然保護(hù)站。
拿到建站批文后,楊欣為資金問(wèn)題絞盡腦汁,甚至想去賣(mài)血籌款。朋友罵他“沒(méi)出息”。他說(shuō):“除了血,我一無(wú)可賣(mài)?!迸笥鸯`機(jī)一動(dòng),說(shuō):“血,不能賣(mài),留著,支撐你的夢(mèng)想。但是,融化在血液里的經(jīng)歷,可以變賣(mài)籌款?!痹谂笥巡邉澫?,不擅寫(xiě)作的楊欣拿起筆,忍著蚊蟲(chóng)叮咬和打樁機(jī)的噪音,翻閱著自己在大江濁流中、在古漠荒原里用生命寫(xiě)就的日記,一次又一次回憶長(zhǎng)江源頭考察和探險(xiǎn)的經(jīng)歷。兩個(gè)月后,《長(zhǎng)江魂》一書(shū)手稿完成,連同100多幅珍貴圖片交到朋友手中。在嶺南美術(shù)出版社的幫助下,《長(zhǎng)江魂》很快出版發(fā)行。
寫(xiě)書(shū)的同時(shí),楊欣還用售書(shū)款作抵押,從香港地球之友環(huán)保組織借錢(qián),訂購(gòu)建立保護(hù)站的特種材料,并招募工程技術(shù)人員作為志愿者。楊欣和志愿者們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于在平均海拔4500米的可可西里無(wú)人區(qū)建立了中國(guó)第一個(gè)民間自然保護(hù)站,并命名為“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”。
自索南達(dá)杰自然保護(hù)站建立后,可可西里的藏羚羊成為明星動(dòng)物,每年都有大量保護(hù)資金投入。楊欣心里放下了藏羚羊,卻放不下其他的環(huán)境問(wèn)題。于是,他和幾個(gè)志同道合的人又注冊(cè)了綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì),繼續(xù)推動(dòng)長(zhǎng)江源的生態(tài)環(huán)境保護(hù)。從那時(shí)起,楊欣和志愿者們完成了青藏線藏羚羊種群調(diào)查、長(zhǎng)江源生態(tài)環(huán)境狀況專(zhuān)題調(diào)查、長(zhǎng)江源人類(lèi)學(xué)調(diào)查等幾十個(gè)大型環(huán)保項(xiàng)目。原以為只是為長(zhǎng)江做點(diǎn)什么,沒(méi)想到挑起這個(gè)擔(dān)子后,楊欣就再也放不下了。
喚醒人們環(huán)保自覺(jué)
能在含氧量?jī)H為平原地區(qū)20%的9000米高空飛翔的斑頭雁,是世界上飛得最高的鳥(niǎo)。斑頭雁8小時(shí)就能飛越喜馬拉雅山,卻飛不過(guò)有些人的視線。它產(chǎn)在高原上的卵,被念念不忘,從而成為盤(pán)中餐。每年被撿走的蛋達(dá)2000多枚,導(dǎo)致斑頭雁數(shù)量明顯減少。缺少斑頭雁在高空飛翔和嘶鳴,高原顯得沒(méi)有高度和生機(jī)。楊欣決定保護(hù)斑頭雁時(shí),也逐漸開(kāi)啟當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)保意識(shí)。
征得政府同意后,楊欣動(dòng)員當(dāng)?shù)亓α?,給他們戴上紅袖標(biāo),編入長(zhǎng)江第一保護(hù)團(tuán)支部,和志愿者一起在斑頭雁棲息地附近駐扎、守護(hù)?,F(xiàn)在,斑頭雁的蛋一個(gè)都丟不了。在三個(gè)定點(diǎn)觀察哨統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),2012年觀察到1117只雁,三年后已經(jīng)超過(guò)2500余只,數(shù)量翻了一倍。
斑頭雁的成功保護(hù),給了楊欣莫大的信心。他決心發(fā)動(dòng)更多牧民,參與到一個(gè)更大計(jì)劃。隨著旅游和交通的發(fā)展,廢棄包裝垃圾隨之而來(lái)。風(fēng)起,帳篷外面塑料空瓶嘭嘭作響,廢包裝袋四處飄飛;風(fēng)停,塑料垃圾安靜落下,嵌入草場(chǎng)深處,和牧草一起被牛羊吃進(jìn)胃里。
楊欣帶著志愿者進(jìn)入牧區(qū),逐地宣傳不可降解垃圾的危害性,并請(qǐng)牧民把垃圾運(yùn)到保護(hù)站來(lái)交換——10個(gè)空飲料瓶換1瓶飲料,10個(gè)廢方便面袋換1袋方便面,10節(jié)廢電池?fù)Q4節(jié)新電池。楊欣的真誠(chéng)打動(dòng)牧民,大家開(kāi)始自覺(jué)收集垃圾,趕集時(shí)用自家牦牛、摩托車(chē)帶到小鎮(zhèn)上的保護(hù)站交給志愿者。慢慢地,散落在高原的生活垃圾集中到保護(hù)站的院子里。垃圾消毒后裝袋,楊欣和志愿者再請(qǐng)來(lái)往游客幫忙帶到格爾木垃圾回收站。
垃圾再多,能一袋一袋地移走??煽吹奖ㄒ稽c(diǎn)一點(diǎn)融化,楊欣卻無(wú)計(jì)可施。楊欣探險(xiǎn)考察時(shí)曾拍過(guò)一處冰川,幾年后重返故地時(shí)冰川幾乎全部消失。最大的一個(gè)冰川叫崗加曲巴冰川,它在近四十年間退縮了4000米??粗陙児挪蛔兊谋ㄒ幻滓幻椎赝丝s,楊欣的心一次一次被撕扯。冰川退縮是全球問(wèn)題,需要全世界共同努力。
為了引起大家對(duì)冰川的更多關(guān)注,楊欣和志愿者想了很多辦法。他把192張嬰兒床搬到長(zhǎng)江源頭姜古迪如冰川前,床上覆蓋聯(lián)合國(guó)193個(gè)成員國(guó)的國(guó)旗。借此寓意:在氣候變暖、冰川消融的大背景下,每個(gè)國(guó)家,每個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)為減緩氣候變暖做出努力,為孩子們留下一個(gè)有希望的未來(lái)。媒體這樣寫(xiě)道:“冰川永在,江河萬(wàn)古。我們一直是這樣相信的。如果沒(méi)有楊欣和綠色江河組織的大聲疾呼,恐怕很少有人意識(shí)到,這些看上去永恒的事物,有一天可能無(wú)影無(wú)蹤。”
江水有終點(diǎn),而環(huán)保之路沒(méi)有終點(diǎn)。唯有交給青少年,才能與長(zhǎng)江一起永續(xù)奔騰。目前,楊欣正在籌備建立第三個(gè)自然保護(hù)站,欲打造成為中國(guó)第一個(gè)青少年的綠色黃埔軍校,用來(lái)開(kāi)展青少年生態(tài)培訓(xùn),提高青少年的環(huán)保意識(shí)。
楊欣,不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。他的努力,被許多人認(rèn)可并追隨。至今已有1200多名志愿者加入其中,包括胡歌、汪峰、譚維維等明星。
捧著長(zhǎng)江無(wú)畏前行
江河夢(mèng)想奔向大海,才不愿停留。楊欣選擇融入長(zhǎng)江,才不肯停歇。江水即便奔騰,也有終點(diǎn)。而楊欣的環(huán)保之路,卻無(wú)歸期,“一件事做完又有另一件事要做,這些事讓我的生命有了奔騰的意義。”
23歲首漂長(zhǎng)江時(shí),作為攝影愛(ài)好者的楊欣,還有點(diǎn)小私心,希望能捧回?cái)z影大獎(jiǎng)。那張?jiān)谕ㄌ旌影挽F灘搶拍的照片,幫他實(shí)現(xiàn)了獲獎(jiǎng)夢(mèng)想。33歲時(shí)他回到長(zhǎng)江投身保護(hù)事業(yè)以來(lái),國(guó)內(nèi)外的生態(tài)大獎(jiǎng)幾乎拿遍了。無(wú)論站在多高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),他都沒(méi)有當(dāng)初興奮。無(wú)關(guān)獎(jiǎng)品多寡,而是再多的獎(jiǎng)品,也修復(fù)不了惡化的生態(tài)環(huán)境,換不回曾經(jīng)的碧水青山。
楊欣每年有一半時(shí)間在高原花錢(qián),剩下半年則下山籌錢(qián)。他的這種生活方式,像一個(gè)延續(xù)近三十年的鐘擺,擺動(dòng)的是長(zhǎng)江奔騰的頻率?;I錢(qián)演講時(shí),總有人問(wèn)他為何能夠在如此艱難的環(huán)境里支撐下去,楊欣總是淡淡地說(shuō):“我是長(zhǎng)江漂流的幸存者,命是從長(zhǎng)江里撿回來(lái)的。長(zhǎng)江漂流犧牲了10個(gè)熱血青年,在可可西里又犧牲了3個(gè)。我所做的一切,都是在向這13個(gè)人鞠躬?!北M管他回答過(guò)很多遍,但每次回答時(shí),都會(huì)想起長(zhǎng)江奔騰歲月和這13個(gè)熱血兄弟。只要他活著,熱血就不冷,奔騰如長(zhǎng)江。對(duì)于這個(gè)從那場(chǎng)嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的男人來(lái)說(shuō),回饋長(zhǎng)江,保護(hù)長(zhǎng)江,將自己從此融入長(zhǎng)江,幾乎是從三十年前就已注定的命運(yùn)。
圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com