相思始覺(jué)海非深

我看《平如美棠》，最初是被書(shū)名吸引的。饒平如、毛美棠，兩個(gè)人的名字連綴在一起，讀來(lái)像一幅畫(huà)，又似一個(gè)成語(yǔ)，非常有意境。平如先生在88歲那年，畫(huà)了一幅《老伴圖》，題字“美好回憶，棠棣開(kāi)花，平生鴻爪，如此年華”，將兩人的名字藏頭于詞中，很有詩(shī)意。

后來(lái)，我漸漸被書(shū)中插畫(huà)吸引，這些畫(huà)皆系平如手繪，圖案還原生活場(chǎng)景，與書(shū)中內(nèi)容相輔相成，讀來(lái)甚是有趣。說(shuō)起繪畫(huà)，平如算是半路出家，沒(méi)有童子功，也不講究章法，想畫(huà)什么就畫(huà)什么，反倒顯得平易近人，生動(dòng)活潑接地氣。有一幅畫(huà)，畫(huà)的是他的五個(gè)子女，以表格的形式，羅列出每人的名字、幼時(shí)理想與現(xiàn)在職業(yè)的差別?？恐@幅畫(huà)，我很快讀懂了平如與美棠的家信，否則，家信里孩子們那些近似的名字會(huì)把我搞混。

還有很多美食的畫(huà)，也有意思。平如老家在江西南城，又北上過(guò)徐州，南下過(guò)貴州、柳州……一路走，一路吃，書(shū)中寫(xiě)了不少當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃，平如興起就畫(huà)了出來(lái)。有一幅圖畫(huà)的是他幼時(shí)在江西吃的月餅，餅的表面撒白芝麻，其上再用黑芝麻寫(xiě)個(gè)“月”字，若是更大的月餅，就寫(xiě)“中秋月餅”四個(gè)字。這種帶黑字的月餅，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不禁感慨中國(guó)地大物博，各地有各地的民俗，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。

還有堿水粽子。平如寫(xiě)在他老家江西南城，端午節(jié)會(huì)吃一種堿水粽子，佐以紅糖，妙不可言。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這種粽子，甚至是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，一時(shí)好奇心起，網(wǎng)購(gòu)數(shù)枚，依老先生方法，以紅糖蘸食，頓覺(jué)今年端午有些不一般了。

還有虎皮鴨子、薯粉肉丸、南城小炒、南城骨子、徐州油條、安順米粉……你若把《平如美棠》當(dāng)作一本旅行美食書(shū)閑看，也是無(wú)妨的?？傊赐辍镀饺缑捞摹?，我得出的結(jié)論是：饒平如根本就是個(gè)吃貨啊。

當(dāng)然，事實(shí)上，《平如美棠》不是一本美食書(shū)，它講述的是平如和美棠的愛(ài)情故事。

一般來(lái)言，我對(duì)太過(guò)戲劇化的故事總抱有一絲疑心，懷疑是否做了藝術(shù)加工，但看完《平如美棠》，我放下心來(lái)，我感覺(jué)平如的下筆是真誠(chéng)的，因?yàn)樗P下的愛(ài)情并不完美，并不是王子公主式的，正因?yàn)橛袑?xiě)人性上的瑕疵，反使我覺(jué)得真實(shí)。

他們的愛(ài)情很浪漫，兩人攜手逛街共覓美食，中秋之夜，并排斜躺在床上一邊啃月餅，一邊思故鄉(xiāng)；也有爭(zhēng)吵，平如為此還摔壞了一只紅色熱水瓶，瓶膽破裂，開(kāi)水流滿地板；更多的則是將庸常日子安然過(guò)下去。兩個(gè)都只愛(ài)吃不會(huì)燒，菜場(chǎng)里的菜不認(rèn)得幾個(gè)，硬著頭皮學(xué)下去；一家?guī)讉€(gè)孩子數(shù)張嘴，經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘時(shí)，只能靠巧思節(jié)省度日……

唯一考驗(yàn)他倆愛(ài)情的是，兩人曾異地分居長(zhǎng)達(dá)二十二載。平如在上世紀(jì)50年代末期被發(fā)落至安徽勞教，從此拉開(kāi)漫長(zhǎng)的分離序幕。美棠說(shuō)過(guò)一句話：“他要是搞婚外情，我早就跟他離婚了……可他又不是漢奸賣(mài)國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，他什么都不是，我為什么要跟他離婚？”

在美棠重病的日子，平如對(duì)她的照顧、關(guān)懷，坦白說(shuō)，很多相濡以沫一輩子的愛(ài)人也是可以做到的。但是，平如將這些往事，這些生活中瑣瑣碎碎的事情，悉數(shù)撿起，化為畫(huà)，化作文，竊認(rèn)為，這才不是一般人可以做到的，才是值得我們?yōu)樗恼频摹?/p>

白居易寫(xiě)道：“相思始覺(jué)海非深。”平如說(shuō)：“海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！蔽彝耆軌蛳胂螅@本書(shū)的誕生過(guò)程是不平坦的，至少在精神方面，深度的回憶和挖掘，對(duì)平如來(lái)說(shuō)是甜蜜，是涌動(dòng)，也是痛苦和折磨。從這個(gè)層面來(lái)講，這本書(shū)實(shí)際上應(yīng)該只屬于平如和美棠兩個(gè)人，它是平如獻(xiàn)給美棠一輩子的情書(shū)。我們讀者，不過(guò)是匆匆一瞥的過(guò)客，我們能從此書(shū)里收獲到的應(yīng)該是思考，思考如何將平淡的日子過(guò)出深情，如平如美棠這般。

加繆在《西西弗斯的神話》中說(shuō)：“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年?！币苍S，一本《平如美棠》，正是平如擺脫孤獨(dú)通往安然獨(dú)處的一座天橋。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com