患者術(shù)后不語,急壞主刀醫(yī)生
2017年元月初,在上海讀大學的溫州小伙小葉準備期末考試的時候卻發(fā)起了高燒,手指不聽使喚,走路走不穩(wěn),跟中風了一樣。家人送小葉就醫(yī),得知小葉的腦部長了一個腫瘤,手術(shù)有很大風險。
在一個病后痊愈的親戚推薦下,家人帶著小葉來到廣州市珠江醫(yī)院第二附屬醫(yī)院,由神經(jīng)外科黃柒金教授接診。在經(jīng)過全面檢查后,黃柒金發(fā)現(xiàn)小葉腦內(nèi)腫瘤有大半個網(wǎng)球大小,位于三腦室并累及中腦,處于大腦中央深部。
“必須手術(shù)切除腫瘤,我們也有一定把握。但腦部血流豐富,手術(shù)路徑又長,很容易術(shù)中大出血,并產(chǎn)生術(shù)后神志昏迷、高熱不退、電解質(zhì)紊亂、尿崩等并發(fā)癥。而且,患者已有偏癱,術(shù)后也有左側(cè)肢體癱瘓加重的可能?!秉S柒金如實向小葉家人講述手術(shù)的風險??粗∪~逐步從走路摔跤到不能走路、說話,家人決定動手術(shù)。
1月22日,手術(shù)如期進行。手術(shù)歷時七個半小時,小葉的家人在手術(shù)室外度秒如年……手術(shù)結(jié)束后,主刀醫(yī)生黃柒金告訴其家人:手術(shù)成功,就看術(shù)后的康復了。
術(shù)后,小葉左側(cè)肢體肌力明顯恢復,但是他卻沉默不語,不論家人如何呼喚他,他就像聽不見一樣,沒有任何反應(yīng)。爺爺坐在病床前,拉著孫子的手,還未說話,眼淚就已經(jīng)落下來了:“孩子,你要是聽見了,哪怕眨下眼睛或者動動手指都行。”母親摸著小葉的頭,然而小葉沒有任何意識,就像一個帥氣的洋娃娃躺在床上,一動不動。一連十幾天,小葉始終沒有任何意識。每次查房后,黃柒金也是很憂心。
黃柒金在瀏覽國外的治療資料時突然想到,通過聲音、圖像的刺激可以促進一些患者術(shù)后腦部神經(jīng)的恢復。他想到了研究生同學、同醫(yī)院的普外科教授厲周,當年在學校里,厲周的古典音樂欣賞的系列講座,讓他至今記憶猶新。而且厲周的妻子方素珍就在醫(yī)院的兒科腦康復中心坐診,夫妻倆對病人的術(shù)后康復非常關(guān)注,兩人經(jīng)常和國外專家交流互動。
原本彈唱只是厲周的業(yè)余愛好,沒想到結(jié)識妻子后才發(fā)現(xiàn),音樂對病人的術(shù)后康復也能發(fā)揮很好的作用。曾經(jīng)廣州一個醫(yī)生的女兒出生后是重度腦癱,跑了很多家醫(yī)院都沒有治好,后來方素珍利用音樂療法慢慢幫助孩子恢復了,如今孩子已經(jīng)7歲,不僅上了小學,生活也能自理。音樂如此神奇的效果,讓厲周感到很驚奇,工作之余,他常常到兒科腦康復中心,給患了自閉癥、腦癱的孩子彈唱歌曲,看著孩子們在歌聲中揚起笑臉,他的內(nèi)心也盛滿了感動。
自彈自唱,用音樂療法救治
2月6日,黃柒金查房時,看到小葉依然毫無生氣地躺在床上,家人都悲傷地圍坐在病床邊。黃柒金安慰完小葉的家人,找到了厲周和方素珍。
在聽完老同學的介紹后,厲周有些拿不準,之前他和妻子一直是給孩子們做康復,了解病情對癥治療,而這次是個完全無意識的小伙子。那天,厲周和妻子一直在討論該怎么幫助小葉。
2月7日上午,厲周和方素珍來到神經(jīng)外科的病房。一股壓抑的悲傷撲面而來,病床上靠著的年輕人神情木訥,面部肌肉很緊張,眼睛上翻,左上肢不停地抖動著。在黃柒金的介紹下,小葉的家人拉著厲周的手,一個勁地請求他們幫忙。
“孩子除了愛運動,還有沒有別的愛好?”厲周認為,得先了解孩子的喜好?!八綍r特別喜歡聽英文歌曲,英文歌唱得還不錯,平時走路、跑步時都喜歡戴著耳機聽?!毙∪~的父親說。厲周和方素珍眼前一亮,喜歡音樂的人對音樂會很敏感,也許音樂療法很適合他。
方素珍先用康復器械刺激下小葉的肌肉,再打開手機播放了《泰坦尼克號》的主題曲,瞬間房間里流淌著悠揚的音樂聲。厲周坐在床前,仔細觀察小葉的變化。歌曲快結(jié)束時,厲周看到小葉面部的肌肉在慢慢放松,嘴角好像還揚起了一絲笑容。
“孩子好像笑了。”小葉的父親激動地說。當天下午三點多,厲周忙完工作后,抱著吉他坐在小葉的床頭,輕輕地一邊彈唱《雪絨花》,一邊觀察小葉臉上的表情。十多分鐘后,厲周驚喜地發(fā)現(xiàn),小葉的面部肌肉已經(jīng)放松了,神情不再木訥。厲周邊彈邊唱了半個小時,小葉的嘴角明顯有了上揚,表情柔和了許多。臨走時,小葉的爺爺抓著厲周的手舍不得放下,在老人看來,厲周就是孫子的救星。
方素珍很關(guān)心小葉的病情,那天晚上她告訴厲周:“丘腦這一感覺通路中轉(zhuǎn)站在大腦功能中非常關(guān)鍵。小葉的腫瘤位于這個位置,術(shù)前已影響到他的情感表達。好在黃教授的手術(shù)做得很成功,小葉術(shù)后的各條神經(jīng)通路都是通的,但必須通過刺激再次激活。他喜歡音樂,音樂就成了打開通路的鑰匙,節(jié)奏感也可以很好地激活大腦的動能?!?/p>
厲周想,要是專業(yè)的音樂家來演奏,節(jié)奏感更強,對小葉的刺激會不會更好?當晚,他聯(lián)系了一位小提琴家朋友,聽說音樂能喚醒病人,對方很樂意幫忙。
2月8日,朋友帶著小提琴來到了小葉的病房,一首首外文樂曲飄蕩在病房里,吸引著其他病房的病人,也刺激了小葉的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。十分鐘后,厲周看到小葉臉上的笑容更深了,喉嚨里好像還發(fā)出了點聲音,似乎想要跟著哼唱起來。小葉的父親激動得直抹眼淚。
朋友演奏完之后,厲周拉著小葉的手,慢慢地介紹自己,并教他說“梁山伯與祝英臺”?!傲骸讲c祝英臺?!毙∪~含糊不清地模仿著說道。這是手術(shù)后半個月來,小葉第一次開口說話,厲周對著小葉豎起大拇指,小葉笑了。
雖然音樂療法對小葉的康復很有效,但是厲周一走,小葉又會恢復到神情木訥的狀態(tài),家人和他說話,他又毫無意識。厲周決定每天上班時間抽出半個小時給小葉彈唱。
次日,厲周再一次彈著吉他聲情并茂地演唱著。這一次,十分鐘不到,小葉的臉上就有了變化,隨即慢慢跟著音樂哼唱起來……半個小時后,厲周彈唱完最后一支曲子,站在小葉的床邊,和藹地說:“你知道我是誰嗎?”“厲周?!毙∪~一邊笑,一邊清晰地說出這兩個字。“那我是誰?”小葉的爺爺拉著孫子的手,焦急地問。“爺爺?!毙∪~有些疲倦地笑著說。這一聲“爺爺”讓小葉的家人等得太久。
小葉的狀態(tài)一天比一天好,厲周再次帶著吉他去病房時,僅五分鐘,小葉臉上的肌肉就松弛了,跟著吉他演奏唱著《雪絨花》,左右手都抬起來,想要隨著音樂打拍子……
請專家來接力,把患者當家人
在厲周每天半小時的音樂療法中,小葉的語言功能、情感功能都在慢慢恢復,每一次喚醒的時間都在不斷縮短,從無意識的狀態(tài)中醒來,笑、哼唱、說話都可以做到了。
為了能更大程度地刺激小葉,厲周又請來另一位朋友——廣州市吉他協(xié)會會長。厲周帶他來到小葉的病房,彈奏了一曲中文版的《梁祝》,小葉的眼珠子動了一下,臉上沒有表情。在厲周的暗示下,朋友又彈奏了一曲《月亮代表我的心》,厲周問小葉喜歡不喜歡,小葉竟然不吭聲。后來,厲周只好再次彈唱起《雪絨花》,小葉這次跟著厲周有聲有色地哼唱起來。厲周彈完后,朋友接著又彈了一次《月亮代表我的心》。沒想到,第一段歌詞剛彈唱完,小葉竟然把第二段歌詞接著唱了出來,而且一個字都沒有錯。
厲周和朋友停止了彈唱,房間里是小葉輕輕的歌唱聲,雖然聲音很小,但在厲周和小葉家人聽來簡直就是天籟之音。厲周放下吉他,走到病床前,緊緊地握著小葉的手,不停地點頭稱贊。
2月14日,厲周和方素珍一起去病房看望小葉。在厲周彈唱完英文歌曲后,方素珍給小葉做肌肉康復時,小葉突然微笑地對她說:“方教授,謝謝你。等我好了,請你去溫州玩,我去車站接你。”方素珍拉著小葉的手,連聲說好。夫妻倆早已把小葉當自己的孩子看待,為小葉的一點點進步感到高興。
2月15日下午,厲周去給小葉彈唱,正好看到小葉在家人的攙扶下下床走動。雖然他的左側(cè)腿部肌肉還有些緊張,但在家人的看護下,能行走近十米的距離。看到厲周走了進來,小葉咧開嘴笑了。兩人面對面坐下,厲周彈著吉他,跟小葉合唱著《雪絨花》。小葉的雙手不自覺地打著拍子,一旁的家人忍不住隨著旋律拍手。
厲周在接受筆者采訪時表示,現(xiàn)在國內(nèi)對關(guān)注患者情感世界的“人文醫(yī)學”普遍不夠重視,大家更關(guān)注的是手術(shù)后病有沒有治好,忽略了患者語言功能、情感功能是否恢復。對此,厲周開出了兩劑“藥方”:一是動員社會力量,通過義工、家屬等去推動患者的精神康復;二是醫(yī)生自身,要從言談舉止上讓患者感覺到關(guān)懷。(作者聲明:本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載,違者視為侵權(quán)?。?/p>
圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞