相信很多讀者像我一樣是因為《丑陋的中國人》一書,知道柏楊這個名字。當(dāng)初唯一的感覺就是這人真敢說,對他的印象并不好。畢竟中國有句老話,家丑不可外揚,在世人面前如此說自己的同胞,總是過了。何況該書出版的時期,正值中國改革開放的初期,中國太需要在世人面前展現(xiàn)勤勞勇敢的正面形象,以吸引世人對這一東方大國的關(guān)注和支持。這書無疑起了反面作用,直到拿到郭本城的新著《背影:我的父親柏楊》。
郭本城是柏楊的長子,他拋開對父親有過諸多疏離和誤解,將柏楊幼年被后母凌虐、少年失學(xué)、戰(zhàn)亂從軍、冒名讀書、遠渡臺灣,以及十年小說、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經(jīng)歷完整地展現(xiàn)在大家面前,其中附著的大量家書、信件、詩詞等一手珍貴歷史材料,更是讓讀者不僅對柏楊災(zāi)難的一生,更是對當(dāng)時臺灣政局的專斷和嗜血有了一個清晰的認識。
在郭本城眼里,父親柏楊有著有容乃大的寬容精神和知恩圖報的感憫襟懷,更有著堅忍卓絕的毅力和愛好和平的精神。他絕不是有些人眼中口尖舌利滿嘴跑火車的老憤青,更不是靠出賣國丑贏取名利的小人,他對自己的故鄉(xiāng)、對自己的國人有著深深的愛,只不過以批判斗士這種激進的方式展現(xiàn)了出來。
在書中,我們除了看到柏楊每個時期所受的不同苦難之外,也發(fā)現(xiàn)了很多令人感動的愛,這或許是支撐著柏楊在歷經(jīng)諸多磨難之后,還能保持著心中最初的愛,對人生對國家永不言棄。
命運給了柏楊一個殘暴無比的后媽,讓他的童年如同噩夢一般,卻也給了他一個盡心的爸爸和關(guān)心備至的姐姐,這讓他能在學(xué)習(xí)上不斷地追求,避免因骨子里的頑劣走上人生彎路;在“白色恐怖”中柏楊 “以圖罹禍”,備受折磨,身心受到摧殘。雖然人人明哲保身,有人甚至落井下石,但在監(jiān)獄的那段日子里,以文會友的終生至交孫觀漢老先生,半生為其戰(zhàn)斗、為營救其離開牢獄盡心盡力的熱心讀者陳麗珍,一個不知名的送水工都傾盡自己的全力幫助他……這種冒著生命危險的戰(zhàn)斗情誼,激勵著柏楊完成《中國人史綱》等三本書,可以說除了柏楊的堅強毅力之外,更多的是這種愛支撐著他繼續(xù)戰(zhàn)斗。
當(dāng)然,名人的輝煌人生經(jīng)歷中肯定不能缺少愛情。感情豐富的柏楊一生中歷經(jīng)五段婚姻,有五個子女,幾乎每個小孩都在破碎家庭長大。這其中當(dāng)然也有戰(zhàn)爭的原因,也有柏楊個人的原因。柏楊與郭本城母親的離婚,顯然就是柏楊的“見異思遷”,這也導(dǎo)致郭本城對柏楊有過諸多疏離和誤解,多年未曾相見。但很奇怪的是,這些子女最終都選擇了原諒父親,并且彼此之間都建立了親密的關(guān)系。所以當(dāng)書中看到他們短暫見面后的離別痛苦,一點都不足為奇。在相對比較私人的親情領(lǐng)域,能夠做到如此寬容,除了因為愛,沒有其他。
編輯 鐘健 12497681@qq.com