建構(gòu)富有的生命

熊玫

摘 要：繪本《積木小屋》描繪的是一個有關(guān)回憶的故事。在海邊的世界，老爺爺生活在積木似的小屋里。海水逐漸上漲，小屋逐漸升高。這樣一個游戲式的房屋的存在，見證了人生的多重主題意義——孤單與富有、生命與記憶、冷清與溫暖。作品游戲式外表很好地聯(lián)系了兒童世界和成人世界，是一部可以使兒童和成人共同欣賞和理解的優(yōu)秀范本。

關(guān)鍵詞：《積木小屋》 孤單與富有 生命與記憶 冷清與溫暖

繪本《積木小屋》以平靜的口吻講述了一個頗為動人的故事。整個故事以倒敘的方式追述了老爺爺生命中的重要章節(jié)。作為普通人，老爺爺?shù)纳]有與勛章同在，但在可記錄的歷史中，人性的韻味使老爺爺?shù)囊簧鸁òl(fā)出別樣的光芒。老爺爺?shù)纳歉哔F的，其高貴之處并不在于世俗價值中的功名，而在于他對生活的眷戀和真誠。當(dāng)很多人從海邊搬走以后，老爺爺?shù)姆e木小屋越建越高，有可能面臨著淡淡的風(fēng)險，但是，老爺爺?shù)逆?zhèn)定愈發(fā)顯現(xiàn)了積木小屋之美及人性之偉力。

一、孤單與富有 從老爺爺?shù)纳顮顟B(tài)來看，他的確是孤單的。老爺爺?shù)墓聠稳Q于幾個因素：第一為親人的相繼離去。孩子的婚嫁、老奶奶的離世都導(dǎo)致了老爺爺獨(dú)自生活的現(xiàn)實(shí)。從人類群居的角度來看，老爺爺處于孤單的生活狀態(tài)。第二為鄰居的相繼離去。由于為獨(dú)特的生存環(huán)境所迫，海水漸漲，房屋不斷被淹沒，鄰居們紛紛選擇離去。因此老爺爺?shù)姆e木小屋便顯得離群索居，老爺爺也因此生活在形式上的孤單之中。而老爺爺生活形式上的孤單并不意味著老爺爺內(nèi)心的孤獨(dú)。老爺爺精神層面的富有分別從親情、愛情、友情三個方面得到全方位的展示。

親情方面展示為老爺爺?shù)暮筝吋础昂⒆觽儭睂蠣敔數(shù)年P(guān)愛。他們雖然沒有生活在一起，但親情并不因此而被割舍。每日讀信成了老爺爺生活中的重要事件。不論是未露面的寫信者還是平靜的讀信者，他們之間都存在著千絲萬縷的話語聯(lián)系。這樣的一種聯(lián)系被建構(gòu)起來以后，老爺爺所選擇的生活方式只不過是一種形式上的孤單，而其情感生命中卻包含了豐富的內(nèi)涵。

老爺爺盡管年事已高，但美好的愛情并沒有從他心中抹去。從兩小無猜到相濡以沫，老爺爺和老奶奶一生的愛情被積木小屋見證。老奶奶離去后，積木小屋便成了唯一可以延續(xù)老爺爺和老奶奶愛情的物件。從某種意義上說，老爺爺選擇留下來，很大層面的原因在于他對于愛情的守候。當(dāng)做晚飯時，當(dāng)穿上老奶奶的圍裙時，老爺爺感受到的是愛情的信息，感受到的是他和老奶奶生命的共振。所以，老奶奶雖然離去了，溫暖的愛情一直活在老爺爺?shù)膬?nèi)心宇宙中，這無疑是人生富有的表征。

年邁的老爺爺亦經(jīng)常和朋友下棋對弈。老爺爺和老鄰居在船上下棋確乎是一種娛樂，但更多的是一種友情的顯現(xiàn)。在對弈的過程中，雙方并不需要說話，但精神卻沒有停止交流。可以推測的是這樣的一種交流方式無論對于老爺爺還是老鄰居而言都是其生活中的一種常態(tài)。

親情、愛情和友情都圍繞著老爺爺。所以，從人的生命形態(tài)的角度而言，老爺爺不但不孤單，反而極其富有。其富有并不以經(jīng)濟(jì)價值來衡量，在老爺爺?shù)男撵`世界中，因?yàn)閼驯е嗾\的愛，其生命也因此變得豐盈起來?！叭说纳袃蓚€方面：一方面，我們都經(jīng)受并順應(yīng)著宇宙的動蕩，另一方面卻又感到并擁有來于自我中心的個人存在，這種存在就是自身的責(zé)任和某種統(tǒng)一的形式?！雹偎裕瑥木駥?shí)質(zhì)上而言，老爺爺并不孤單，獨(dú)自在海邊的生活形態(tài)只是其守護(hù)生命中永恒的親情、愛情和友情的方式。

二、生命與記憶 《積木小屋》的敘事是以老爺爺?shù)囊暯钦归_的，整部作品以記憶貫穿始終。這樣的敘事很容易給人生命凋零的感覺。而問題的另一面則是，年邁意味著生命的博大、經(jīng)歷的豐沛，因此，整部作品以老爺爺為敘事對象，實(shí)際上是最佳選擇。生命到底是由經(jīng)歷來說話的，否則很容易掉進(jìn)形而上的高蹈和玄虛之中。生活的積累使整部作品的生命意識格外凸顯，同時，“記憶”也具備了全面展開的可能性?！斗e木小屋》的生命意識形態(tài)就在和記憶相伴生的狀態(tài)中展現(xiàn)出來。而且，老爺爺從生命底部傳達(dá)出用愛作為信仰的巨大生命力?！吧饬x、人生意識不是憑空跳出來的。人沒有銳爪強(qiáng)臂而現(xiàn)實(shí)地和歷史地活下來，極不容易。不容易又奮力‘活著，這本身成為一種意義和意識。這‘活著是‘與他人共在和活在一個世界里，這便是‘人情味（人際關(guān)懷）和‘家園感的形上根源?！雹?/p>

《積木小屋》所選擇的描述對象本身就具有生命的象征意味。第一，積木小屋對兒童具有魔幻的召喚力，兒童在建構(gòu)能力及探索能力的形成過程中，積木無疑是其良好的玩伴，而積木小屋這一富有想象力的空間對兒童無疑天然地具備了魅惑力。從讀者接受的角度來看，作品天然地滲透了生命意識。第二，積木小屋實(shí)際上貫穿了老爺爺?shù)纳??？雌饋頍o生命感的積木似的小屋，實(shí)際上卻沉淀了一層層豐富的記憶。因?yàn)槠涓窬值莫?dú)特性而造就了其解讀生命的可能性。從兒童文學(xué)的角度來講，這一重要意象的選擇，既是陌生化的，同時又具備了久遠(yuǎn)的生命力。第三，從兒童想象力的角度考量，積木小屋的存在形式可能引導(dǎo)兒童對于無生命物與有生命物之間聯(lián)系性的哲學(xué)思考產(chǎn)生興趣。

在老爺爺展開記憶的過程中，每一層積木小屋都記載著其生命史中的重要事件。而通過對這些事件的回憶，個體價值中的生命意識便全面呈現(xiàn)出來。首先展現(xiàn)這樣的生命意識的便是生命的輪回。在故事的敘事中，涉及了人的生老病死的不同形態(tài)。而不同情狀的生命形態(tài)本身并無高下之分，它們不過是生命過程中的不同階段。不同的生命階段共同組成了有意味的生命形式。那么，生老病死不僅僅是生命的階段，而應(yīng)該成為生命樂章中不同的旋律。經(jīng)歷過世事的老者淡定地應(yīng)對著一切，生命之流緩緩向前，一代一代，無不顯示了生命的滄桑和悠遠(yuǎn)。所以，從某個視點(diǎn)來看，積木小屋的生命世界就是全人類生命的縮影。

繪本不僅關(guān)注人類的生命，亦關(guān)注自然的生命。貓的出走、蒲公英的發(fā)芽、海水的起落都成了生命形態(tài)的展現(xiàn)方式。真正的童心是萬物有靈、生命一體化的。大徹大悟的童心世界包含著對生命的憐憫，不必去追問這是怎樣的生命形態(tài)。老者雖老，心靈世界卻是無比的赤誠，外在世界的利益均不入他的視野，因?yàn)橹挥猩旧砭哂杏篮愕镊攘ΑＳ谑?，在老者的記憶中，一切自然形態(tài)的生命都自然地呈現(xiàn)了其動人的光華。尤其是海水的逐漸上漲，對于老者不啻為一種災(zāi)難，但老者依然用平和的心去接納，去迎接生命的自在狀態(tài)。

三、冷清和溫暖 《積木小屋》原是一部動畫片，后改成同名繪本。無論是動畫片還是繪本，主角都生活在一個冷清的世界中。冷清的世界因?yàn)槿鄙偃说穆曇舳嗌亠@得有些蒼涼。但蒼涼的背后更多的是溫暖。老爺爺并不是被拋棄了，他和這個世界正在建立著密切的聯(lián)系。這種聯(lián)系不是通過熱鬧的方式而達(dá)成，而是通過安靜、獨(dú)自回憶的過程而一一展現(xiàn)。而在展現(xiàn)老爺爺和這個世界的人與物的生命聯(lián)系的過程中，溫暖成了關(guān)鍵詞。

溫暖的第一重表現(xiàn)為愛的無所不在。對于人的生命來說，愛是一種極其強(qiáng)大的力量，它甚至可以從根本上改變?nèi)说纳螒B(tài)。對于老爺爺來說，海水的不斷上漲意味著人生的繁難，但在愛的伴隨下，老爺爺具有了異乎強(qiáng)大的內(nèi)心，去包容這個世界發(fā)生的一切。擁有愛的人方能得到愛，擁有愛的人也變得異常強(qiáng)大起來。自然界風(fēng)云變幻，人世間撲朔迷離，唯有愛能使生命產(chǎn)生獨(dú)有的芬芳。

溫暖的第二重表現(xiàn)為老爺爺積極入世的精神。老爺爺?shù)募胰思娂婋x開了他，但他并沒有感到孤獨(dú)，相反，在獨(dú)自生活的情境中，老爺爺能自如地和世界本身進(jìn)行交流。也就是說，老爺爺?shù)纳陨碛幸环N獨(dú)特的張力，這種張力的表現(xiàn)就在于老爺爺對自我生命的把握。親人在身邊，老人守護(hù)著親情，親人不在身邊，他同樣守護(hù)這種溫情。也就是說，老爺爺對生命的熱愛不以親人的不在場而被割裂開來，相反，他以對生命熱愛的形式不斷回饋著親人對他的愛。在老爺爺?shù)膬?nèi)心世界中，有一顆溫暖的火種在燃燒，它使得老爺爺?shù)纳肋h(yuǎn)煥發(fā)著激情的溫暖力量。

溫暖的第三重表現(xiàn)為生命的強(qiáng)大力量。作品講述了老爺爺漫長的一生，而貫穿始終的是生命永恒的魅力。老人去了，孩子出生了，這樣的輪回實(shí)際是對人的存在的最大鼓勵。對于人類而言，生命總會結(jié)束，但血脈可以承傳，精神可以發(fā)揚(yáng)光大，所以，只要生命處在生生不息的狀態(tài)，人就永遠(yuǎn)有理由朝著溫暖的方向前進(jìn)。老爺爺?shù)拿恳粚臃e木小屋都存有一個強(qiáng)大的生命符碼，它將作為人類前行的巨大推力。

文末，老爺爺?shù)男∥萆祥L出了一株可愛的蒲公英。老爺爺在這動人的景致中微笑。蒲公英的到來更加彰顯了生命的強(qiáng)大力量。海水的逼迫沒有使老爺爺喪失信心，蒲公英的到來為老爺爺?shù)男判漠嬌狭藙尤说囊还P。自然和人的契合達(dá)到了最佳狀態(tài)。黑格爾說：“第二種客觀的表現(xiàn)方式并不以外在事物本身為目的，在這種方式中，藝術(shù)家用以掌握對象的是他的深刻的內(nèi)心生活?！雹邸斗e木小屋》的創(chuàng)作者正是用善感的心才如此舉重若輕地抵達(dá)生命的至真境界。

《積木小屋》堪稱繪本佳作，故事背后，讀者更多感受到的是生命自身的可貴價值以及不言而喻的生命哲理。無論是成人讀者還是兒童讀者都能從繪本中感受到心靈的震撼和真誠。

① [德]格奧爾格·西美爾：《生命直觀》，刁承俊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第103頁。

② 李澤厚：《探尋語碎》，上海文藝出版社2000年版，第95頁。

③ [德]黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書館1979年版，第367頁。